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Rug\ciunea este, prin excelen]\, vorbi-
rea omului cu Dumnezeu. Despre fiecare
persoan\ se presupune c\ are o fa]\. Fa]a
este acea latur\ a persoanei prin care res-
pectiva persoan\ se întoarce c\tre ceva
sau c\tre cineva. Din acest punct de ve-
dere [i Dumnezeu are o fa]\ [i [tim
aceasta chiar de la psalmistul David:
„Nu-]i întoarce fa]a ta de la mine”. A[a
încât, de câte ori omul î[i întoarce fa]a
c\tre Dumnezeu, pentru a intra în co-
muniune cu Dânsul, Dumnezeu î[i în-
toarce [i El fa]a, în a[a fel încât, duhov-
nice[te vorbind, cele dou\ entit\]i, cele
dou\ persoane - persoana lui Dumnezeu
[i persoana omului - se întâlnesc fa]\
c\tre fa]\. Este, deci, o convorbire direct\
[i care, pân\ la urm\, duce la comuniune.
Dac\ rug\ciunea nu are o finalitate [i
nu se tope[te în aceast\ comuniune, nu
este o rug\ciune adev\rat\, ci e mai mult
o conven]ie.

Rug\ciunea face parte din via]a spi-
ritual\ a omului, dar a[ vrea [i aici s\
fac o oarecare delimitare, pentru ca s\
elimin\m, pe cât este posibil, confuziile
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terminologice. În mod obi[nuit se vor-
be[te despre o via]\ material\ [i o via]\
spiritual\ a omului. Aceast\ distinc]ie
se f\cea chiar [i-n vremea comunismu-
lui ateu, dar prin via]a spiritual\ se în-
]elegea, în special, cultura sau ceea ce
nu ]ine neap\rat de activitatea material\,
ceea ce nu ]ine de plug sau de fabric\; o
via]\ raportat\ mai mult la intelect. 

Distinc]ia trebuie f\cut\ mai întâi
terminologic: „spiritual” vine de la „spi-
ritus”, „vita spiritus”, care înseamn\
via]\ spiritual\, sufleteasc\. Dar în limba
român\ avem un alt cuvânt care defi-
ne[te mai bine ceea ce vrem noi s\ în]e-
legem prin via]\ spiritual\. Pentru c\
aceasta este mai mult decât cultur\ [i
trebuie s\ fie mai mult decât cultura.
Într-o pagin\ frumoas\, pe care o ra-
portez neap\rat la Noica, un Constantin
Noica care se ancorase [i se plafonase
de cultur\, Andrei Ple[u, nemul]umit
de aceast\ plafonare, a spus: „Vreau s\
m\ ancorez în ceea ce este mai mult
decât cultur\, pentru c\ un om de cul-
tur\ nu este altceva decât o imens\ bi-
bliografie. Eu vreau s\ fiu mai mult decât
bibliografie. {i, pentru a fi mai mult decât
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aceasta, trebuie s\ m\ ancorez în via]a
spiritual\”. Dar vine, la un moment dat,
Alexandru Paleologu [i spune: „Mie mi
se pare foarte general [i foarte confuz
acest termen: spiritual, spiritualitate. Ce
este aceea?” Mai târziu a revenit, pentru
c\ a aprofundat aceast\ problem\ [i [i-a
dat seama c\ nu este o vorb\ goal\ sau
nu este o vorb\ conven]ional\ aceea de
a avea o via]\ spiritual\ [i de a te ancora
în spiritualitate. Oricum, este mai mult
decât cultur\. 

Avem un alt termen, care este în
aparen]\ sinonimul lui „spirit”: „duhul”.
Aceste dou\ cuvinte, unul fiind de sor-
ginte latin\ [i unul de origine slavon\,
par s\ fie sinonime prin derivatele lor,
dar, de fapt, nu este deloc a[a. Pentru
c\ spiritul d\ spiritualitate, iar duhul
d\ duhovnicia. Duhovnicia este altceva
sau mult mai mult decât spiritualitatea.
Spiritul d\ spiritualul. Un om spiritual
poate s\ fie [i un om care face glume.
De aceea via]a spiritual\ este mult mai
pu]in decât via]a duhovniceasc\, iar ru-
g\ciunea face parte nu din via]a spiri-
tual\, ci din via]a duhovniceasc\. Acest
lucru este foarte important de re]inut!
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Sfântul Apostol Pavel face o distinc]ie
net\ între omul, spunem noi, firesc, dar
într-o traducere foarte original\ este omul
psihic – „psihicos”, „antropos psihicos”,
[i omul duhovnicesc (ierta]i-m\ dac\
uneori fac recursuri la filologie, dar a[
vrea s\ fiu cât se poate de explicit, pentru
a face distinc]ia corect\ între omul psihic
[i omul duhovnicesc). În toat\ doctrina
sa, Sfântul Apostol Pavel nu d\ foarte
mul]i bani pe omul psihic, pentru c\
psihicul este partea labil\ a omului.
Psihicul determin\ chiar [i pasiunile car-
nale, care se infiltreaz\ în noi, [i avem,
într-o rug\ciune l\sat\ de unul din Sfin]ii
P\rin]i, un fragment în care ne rug\m
lui Dumnezeu s\ ne îndep\rteze de
relele care se lucreaz\ cu gândul înl\-
untrul trupului nostru. Deci psihicul poate
s\ lucreze r\ul [i poate s\ activeze chiar
asupra trupului, determinând pasiuni
carnale [i vinovate. Psihicul, în genere,
a[a cum am mai spus, este partea labil\,
partea schimb\toare a omului [i fiecare
dintre noi [tim c\ starea psihic\ se poate
schimba de la or\ la or\, în func]ie [i de
vremea de afar\, [i de atmosfera din
cas\, de somnul pe care l-ai f\cut sau nu
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l-ai f\cut, de mâncarea care ]i-a pl\cut
sau nu ]i-a pl\cut, de ambian]a imediat\
sau mai îndep\rtat\.

Sfâtnul Pavel îl vede pe om ca pe un
ins cu foarte mult\ statornicie, iar sta-
tornicia i-o d\ duhul [i prin aceasta el
devine om duhovnicesc. Duhul repre-
zint\ permanen]a omului [i, mai ales,
etajul superior, prin care el poate s\
intre în comunicare [i în comuniune cu
Dumnezeu. De aceea, Sfântul Apostol
Pavel creeaz\ o ierarhie stratificat\ va-
loric a p\r]ilor omului, a[ezând trupescul
la nivelul de jos, psihicul deasupra
acestuia, apoi duhovnicescul, iar dea-
supra tuturor noeticul, de la termenul
grecesc „nous”, care este tradus prin
„intelect”, „ra]iune”, „inteligen]\”. Este
partea cea mai fin\, cea mai rafinat\ a
sufletului, prin care omul duhovnicesc,
în starea de extaz, intr\ în comuniune
cu Dumnezeu. Dar, mai mult decât starea
de extaz - pentru c\ extazul este rev\r-
sarea insului în afara lui – se afl\ starea
de entaz, care este înm\nuncherea insului
în interiorul s\u, a[a încât omul cu ade-
v\rat duhovnicesc dep\[e[te [i etajul
psihicului [i pe cel al duhovnicescului,
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intrând în acela al noeticului, adic\ de
leg\tur\ imediat\ cu Dumnezeu. 

La acest nivel chiar rug\ciunea devine
inutil\, pentru c\ starea de rug\ciune
nu mai este o convorbire cu Dumnezeu,
ci participarea sfântului - c\ci despre el
este vorba - la Dumnezeu, îndumne-
zeindu-se prin participare la harul lui
Dumnezeu. F\când aceste preciz\ri nu
înseamn\ c\ rug\ciunea, parte din via]a
duhovniceasc\ a omului, este o con-
templa]ie, pentru c\ ea este altceva decât
contempla]ia, care implic\ mai mult
intelectul. Rug\ciunea este activ\, lu-
cr\toare, iar Evagrie Ponticul, unul dintre
p\rin]ii cei mai importan]i ai cre[tinis-
mului, spunea, la un moment dat, c\:
„rug\ciunea este folosirea cea mai au-
tentic\ [i mai bun\ a intelectului”. Ea nu
se poate face f\r\ participarea intelec-
tului, adic\ s\ în]elegi rug\ciunea, s\ ]i-o
asumi prin în]elegere, pentru c\, altfel,
ea devine mecanic\ [i nu mai este rug\-
ciune, ci doar o simpl\ deprindere. De
aceea trebuie s\ evit\m prezum]ia c\
rug\ciunea nu ar face parte din via]a
practic\ a omului, ci numai dintr-o stare
a lui static\. 
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Sfântul Apostol Iacov, în epistola sa,
vorbe[te despre cei care trebuie s\ cheme
preo]ii pentru a face rug\ciuni celor
bolnavi, spunând c\: „Mult poate rug\-
ciunea dreptului”. Corect este: „mult
poate face rug\ciunea dreptului cea lu-
cr\toare”, în care „cea lucr\toare” are
valoare de apozi]ie, adic\ define[te sau
redefine[te ceea ce s-a spus înainte.
Rug\ciunea dreptului este, prin defini]ie,
lucr\toare, este un izvor dinamic, care
curge, care vine de undeva [i care te ali-
menteaz\. Rug\ciunea este, astfel, un
factor activ, de[i se petrece în absoluta
intimitate a eului duhovnicesc.

În cele ce urmeaz\ a[ vrea s\ m\
refer la una dintre modalit\]ile de rug\-
ciune, adic\ din cele dou\: rug\ciunea
colectiv\ [i rug\ciunea personal\. Nu voi
vorbi despre rug\ciunea în comun, pe
care o cunoa[tem din biseric\, din via]a
noastr\ liturgic\. Dar Mântuitorul Hristos
a introdus, prin exemplul personal, întâi
aceast\ rug\ciune - personal\. Chiar a
mers pân\ acolo încât, ca s\-i trezeasc\
pe contemporanii s\i, a negat valoarea
rug\ciunilor publice, pe care obi[nuiau
fariseii s\ le fac\ prin pie]e, pe str\zi [i
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pe la r\spântii. A osândit un astfel de
mod de a se ruga, dar nu a osândit, în
schimb, rug\ciunea din templu, pe care
a f\cut-o [i El, [i-o f\ceau [i Apostolii.

 În repetate rânduri, îns\, ne spun
Sfin]ii Evangheli[ti, Mântuitorul Hristos,
din când în când, se retr\gea în loc
deosebi, adic\ în loc deosebit, departe
de ucenicii S\i, [i mergea fie într-un
munte, fie într-un pustiu, ca s\ se roage.
Toate acestea pentru a intra într-o co-
muniune foarte apropiat\ cu P\rintele
S\u ceresc. De altfel, ca Dumnezeu, nu
Se desp\r]ise de Tat\l, dar sim]ea nevoia,
periodic, prin rug\ciune direct\ [i per-
sonal\ - pentru c\ Iisus e o persoan\,
iar Tat\l S\u ceresc e tot persoan\ – s\
comunice. Chiar [i atunci, înainte de
Patimi, în gr\dina Ghetsimani, când se
g\sea împreun\ cu ucenicii, i-a l\sat pe
ace[tia singuri [i S-a îndep\rtat la un
num\r de metri, a[a încât s\ nu poat\ fi
auzit, pentru a se ruga cu voce tare, în
intimitatea singur\t\]ii Lui. Acest exemplu
a fost urmat [i de Sfin]ii Apostoli [i,
apoi, de Sfin]ii P\rin]i, cultivat fiind pân\
în zilele noastre. 
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Este gre[it s\ se cread\ c\ partici-
parea numai la via]a liturgic\ [i la ru-
g\ciunea liturgic\ este suficient\ pentru
un cre[tin. Dac\ via]a cre[tinului nu cul-
tiv\ [i rug\ciunea personal\, acesta nu
este un cre[tin adev\rat sau întreg. Iar
locul pentru rug\ciunea personal\ îl
cunoa[tem tot de la Mântuitorul Hristos:
„Intr\ în c\mara ta - adic\ în odaia ta -
[i roag\-te singur acolo, pentru ca s\ te
vad\ doar Dumnezeu, Cel ce este într-
ascuns”. Tu ascunde-te de oameni, stai
de vorb\ cu Dumnezeu, pe Care nu-l
v\d oamenii [i, în felul acesta, vei rea-
liza aceast\ rug\ciune adev\rat\! Cu
to]ii cunoa[tem Liturghia, dar s\ [ti]i c\
din Liturghie face parte aceast\ rug\ciune.

Aici fac o mic\ parantez\, ]inând s\
men]ionez c\ în Liturghie exist\ [i o
parte nev\zut\, pe care credincio[ii din
biseric\ nu o v\d niciodat\ [i nu o aud.
Ea se nume[te Proscomidie [i, de fapt,
este partea preg\titoare a ceea ce se vede.
În fiecare altar se g\se[te, în partea stâng\,
o firid\, care se cheam\ proscomidiar,
[i unde se g\sesc preg\tite pâinea, vinul
[i apa din care se preg\tesc Sfintele Taine.
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Înainte de începerea Liturghiei auzite [i
v\zute, preotul, îmbr\cat în od\jdii, ofi-
ciaz\ Proscomidia, adic\ aceast\ parte
a Liturghiei care nu se vede [i în care
pomene[te numele mor]ilor [i viilor în-
scrise pe pomelnicele pe care credincio[ii
le las\ la altar.

Este, poate, partea cea mai frumoas\
[i mai impresionant\ a Sfintei Liturghii,
tocmai pentru c\ nu este v\zut\ [i auzit\,
dar [i pentru c\ la Proscomidie nu poate
oficia decât un singur preot sau câte un
singur preot, chiar dac\ la Liturghie par-
ticip\ un sobor de [ase, zece sau dou\-
zeci de clerici. Cel pu]in pentru acele
minute, în care î[i pomene[te mor]ii [i
viii în singur\tate, orice preot devine un
pustnic. Pentru c\ se însingureaz\. Acolo
nu este decât el [i Dumnezeu. Nu este
în fa]a credincio[ilor. Acolo nu mai con-
teaz\ dac\ este b\trân, dac\ este tân\r,
dac\ este înalt sau scund, dac\ este
frumos sau urât, dac\ are ve[minte mai
mult sau mai pu]in str\lucitoare. Nu
mai conteaz\ nimic din aspectele exte-
rioare sau spectaculoase ale preotului [i
ale slujirii lui. Este un capitol despre
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care însu[i Arghezi a scris o pagin\ foarte
frumoas\ [i, amintindu-mi-o, m-am po-
menit c\ fac aceast\ parantez\, pe care
iat\ c\ o închid. 

A[adar, chiar dac\ în timpul rug\-
ciunii ob[te[ti exist\ o parte de rug\-
ciune direct\ [i personal\, singular\ [i
singularizat\, cu atât mai mult rug\ciu-
nea cre[tinului trebuie s\ fie astfel. Acas\
la el, în camera lui [i, dac\ nu are doar
o camer\ a lui, atunci un col] din ca-
mera lui, în care, de obicei, se pun [i
icoane, pentru binecuvântare, dar [i
pentru ambian]\ se ini]iaz\ aceast\ le-
g\tur\ cu Dumnezeu. Prezen]a unei
icoane pentru rug\ciune este [i un fel de
cenzur\ moral\. În fa]a unei icoane nu
po]i înjura, nu po]i fuma, nu po]i bea,
nu po]i spune cuvinte urâte, nu po]i
face gesturi nepermise, pentru c\ ai
impresia tot timpul c\ te vede Dumnezeu.
Nu hârtia sau nu lemnul, ci Acela pe care
icoana îl reprezint\! Deci, este o cenzur\
binef\c\toare [i permanent\ asupra vie]ii
morale a omului. De aceea, col]ul în
care se face rug\ciunea este împodobit
cu icoane.
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Exist\ [i un timp al rug\ciunii. Nu
m-a[ referi la via]a monahal\, în care se
s\vâr[esc cele [apte laude, dup\ cuvân-
tul psalmistului, care spune: „De [apte
ori în zi te-am l\udat, Doamne”, ci la
via]a omului obi[nuit, care, de obicei,
se roag\ de dou\ ori pe zi: diminea]a [i
seara. Diminea]a, dup\ ce s-a sculat, [i
seara, înainte de culcare. Dac\ s-a de-
prins, este bine s\ se închine [i s\ spun\
o rug\ciune înainte de mas\ [i, iar\[i,
foarte bine dac\ spune înc\ una, scurt\,
dup\ mas\. Dar cel pu]in seara [i dimi-
nea]a cre[tinul trebuie s\ se roage în
singur\tate, numai el [i Dumnezeu.

 Exist\ [i o direc]ie a rug\ciunii: de
obicei ne orient\m c\tre r\s\rit, pentru
c\ avem cuno[tin]\ de faptul c\ din partea
r\s\ritului se va ar\ta Fiul Omului, ca
un fulger, atunci când va veni s\-i în-
vieze pe to]i [i s\-i judece. Rug\ciunea
cea mai puternic\ este aceea care este
înso]it\ de post. Nu de mult s-a citit în
biserici o Evanghelie despre un copil
demonizat, pe care Sfin]ii Apostoli, la
rug\mintea tat\lui copilului, nu fuseser\
în stare s\-l vindece. Întrebat, dup\ aceea,
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de c\tre ei: „Noi de ce n-am putut, În-
v\]\torule, s\-l vindec\m?” li s-a spus
c\ „Acest neam de demoni nu poate fi
scos decât cu post [i rug\ciune”. De
obicei rug\ciunea trebuie asociat\ cu
postul [i, din acest punct de vedere,
chiar din via]a obi[nuit\, este bine ca,
diminea]a, rug\ciunea s\ fie f\cut\ înainte
de micul dejun. Aceasta presupune [i o
stare de post; minim\, dar este. Pentru
c\ stomacul îmbuibat nu este prielnic
rug\ciunii. Asta o [tim din practic\. Este
foarte important ca rug\ciunea s\ fie în-
so]it\ de credin]\, credin]a înseamnând
[i participarea intelectului de care v-am
vorbit, adic\ o rug\ciune con[tient\ de
ceea ce poate ea.

 Din acest punct de vedere a[ vrea
s\ citez un text din Evanghelia lui Marcu,
într-o tâlcuire - o spun cu toat\ umilin]a,
dar [i cu toat\ responsabilitatea - care
îmi apar]ine, pentru c\ am dat peste o
variant\ a textului care permite o ase-
menea traducere, f\r\ niciun fel de putin]\
de t\gad\. În mod obi[nuit cuvintele
Mântuitorului din Evanghelie sun\ a[a:
„Pe toate câte le cere]i, rugându-v\, s\
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crede]i c\ le ve]i primi [i le ve]i avea”,
ceea ce este firesc, în ordinea logic\ a
lucrurilor. Textul adev\rat, pe care mi-
am permis s\ vi-l dau, cu toat\ r\spun-
derea, este urm\torul: „Pe toate câte le
cere]i, rugându-v\, s\ crede]i c\ le-a]i [i
primit [i le ve]i avea”. Aceasta ne arat\,
cu adev\rat, rug\ciunea care apeleaz\ la
credin]a pur\, credin]\ ce nu mai este
înso]it\ de n\dejde. Dac\ folosim verbul
la viitor („s\ crede]i c\ le ve]i primi [i le
ve]i avea”) intervine n\dejdea, n\dejdea
c\ le voi primi, care înso]e[te credin]a.
Dar, dac\ eu, în clipa în care m\ rog
pentru ceva ce nu am, cred cu t\rie c\
le-am [i primit, atunci, în mod sigur, le
voi avea. Dar aceasta înseamn\ o form\
extraordinar\ de credin]\, foarte puternic\.
S\ [ti]i, îns\, c\ nu este absurd acest
text. 

S\ ne amintim tot de Mântuitorul
Hristos, atunci când se apropia de Betania,
unde murise prietenul s\u Laz\r. Au ie[it
surorile s\-l întâmpine, în spe]\ Marta.
El [tia c\ Laz\r a murit [i avea de gând
s\ produc\ minunea, îns\ ne spune Sfân-
tul Evanghelist Ioan c\ „Iisus {i-a ridicat
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ochii c\tre cer [i a rostit: Î]i mul]umesc,
P\rinte, c\ M-ai ascultat!”. I s-a adresat
P\rintelui ca [i cum minunea ar fi avut
loc, dar ea nu se realizase înc\. Ori de
câte ori s\vâr[ea o minune extraordi-
nar\, Iisus Îl invoca pe P\rintele S\u, ca
s\ fie împreun\, ca împreun\ s\ s\vâr-
[easc\ minunea. A[a a f\cut [i înainte
de înmul]irea pâinilor, [i-n alte împre-
jur\ri, cu totul neobi[nuite. De data
aceasta îi mul]ume[te P\rintelui S\u
pentru ceea ce nu s\vâr[ise, dar care
urma s\ fie s\vâr[it în realitate.

 În privin]a aceasta, Sfântul Apostol
Pavel are un text foarte frumos, în Epis-
tola sa c\tre Romani, în care vorbe[te
despre Dumnezeu: „Pe cele ce nu sunt
le cheam\, ca [i cum ar fi”. Adic\ pentru
Dumnezeu nu exist\ virtualitate, ci numai
realitate. În clipa în care Dumnezeu a
gândit un lucru, acel lucru începe s\
existe; în clipa în care a hot\rât s\ fac\
ceva, acel ceva intr\ în fiin]\. Acest fel
de rug\ciune, la care m\ refer, cred c\
este cea mai înalt\ treapt\, chiar pentru
credinciosul obi[nuit s\ se roage cu
adev\rat.
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Rug\ciunea înceteaz\ s\ mai fie cerere,
devenind o permanent\ mul]umire. Tot
într-o rug\ciune liturgic\ de tain\, pe
care credincio[ii de rând nu o aud,
preotul îi mul]ume[te lui Dumnezeu
pentru Împ\r\]ia ce va s\ vin\. Îi mul-
]ume[te pentru ceea ce nu a venit înc\,
dar care, în mod sigur, va veni, pentru
c\ a fost f\g\duit\ de Dumnezeu [i tot
ceea ce a f\g\duit Dumnezeu începe, în
ochii Lui, s\ devin\ realitate, chiar dac\
nu [i pentru noi. Aceasta este o form\
extraordinar\ de a privi lucrurile. 

Rug\ciunea, ca izvor de putere, izvor
al puterilor suflete[ti, f\r\ îndoial\, dar
[i al celor fizice, presupune, în încerc\-
rile vie]ii, prin încerc\rile vie]ii, o expe-
rien]\ ie[it\ din comun. Încercarea poate
s\ fie o boal\, poate s\ fie desp\r]irea
de cei dragi, poate s\ fie starea de sin-
gur\tate, poate s\ fie o întâmplare ne-
norocit\ în familie. Gama e foarte larg\
[i o putem u[or descoperi în experien]a
noastr\ de fiecare zi.

A[ vrea s\ depun o m\rturie indi-
rect\ [i o m\rturie direct\, pentru a
exemplifica mai bine acest lucru. M\rturia
indirect\, dar c\reia îi sunt martor, se
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refer\ la o familie de români care tr\ie[te
în Canada. El, preot [i scriitor, iar ea
scriitoare. Familia se nume[te Ichim. Ea,
mam\ a [ase copii [i, pe când copilul al
[aselea avea câteva luni, hr\nindu-se înc\
la sânul ei, a fost anun]at\ de medici c\
sufer\ de leucemie, deci de un cancer al
sângelui, o boal\ care condamn\ ireme-
diabil la moarte. Dup\ toate analizele i
s-a dat cam un an. Acolo, în str\in\tate,
medicii sunt pragmatici [i au alt\ men-
talitate decât la noi, pentru ca ei s\-[i fac\
socotelile, testamentul, s\-[i aranjeze copiii.

Trebuie s\ adaug faptul c\ cei doi,
so] [i so]ie, sunt prieteni vechi de-ai mei.
Dumitru Ichim este poet de origine
moldovean\. Mi-au scris cu disperare.
Mai întâi el, f\r\ s\ [tie Florica, [i apoi
amândoi. Ce am putut s\ le spun? E
foarte greu. Le-am spus doar atât: când
eram [i eu în America (eu nu am fost
preot de parohie, am lucrat la centrul
eparhial, dar acolo în America sunt [i
români r\zle]i]i pe la câte o ferm\, pe
undeva, [i se întâmpl\ c\ se îmboln\-
ve[te sau moare cineva [i cere asisten]\
religioas\) am primit un telefon s\ tri-
mitem un preot la un spital, unde se g\sea
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o românc\, care cerea asisten]\ religioas\
din partea unui preot ortodox. Neavând
pe nimeni la îndemân\, m-am dus eu la
spital. Era vorba de o doamn\ de vârst\
mijlocie, la 45 de ani, [i care mi-a spus:
„Am cancer [i medicii mi-au zis s\ m\
preg\tesc de moarte. Vreau s\ trec
dincolo preg\tit\. A[a c\ doresc s\ m\
spovedesc [i s\ primesc Sfânta Împ\r-
t\[anie. Nu ]in de nicio parohie, sunt
so]ia unui fost fermier, am r\mas singur\
[i, iat\, acum m\ preg\tesc s\ trec din-
colo”. S-a spovedit, s-a împ\rt\[it [i,
dup\ aceea, i-am spus: „Nu pleci sin-
gur\, L-ai primit pe Hristos [i pleci îm-
preun\ cu Hristos. S\-L ai tovar\[ de
drum!”. 

Am plecat apoi [i am uitat. Peste
aproximativ doi-trei ani, vara, m\ aflam
la un picnic pe care-l fac comunit\]ile
etnice [i, la un moment dat, se apropie
de mine o doamn\ [i-mi spune: „M\
recunoa[te]i?” I-am spus c\ parc\ am
v\zut-o undeva, dar nu [tiu unde. „A]i
fost odat\ într-un spital [i a]i împ\rt\[it
o bolnav\ condamnat\ la moarte prin
cancer?” Am r\spuns: „Da, da, îmi a-
mintesc!” La care ea mi-a r\spuns: „Eu
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sunt aceea. Nu numai c\ n-am murit, dar
iat\ c\ sunt s\n\toas\ [i particip la acest
picnic”. 

Nu zic neap\rat c\ s-a f\cut o minune;
poate c\ medicii s-au în[elat în diagnostic.
Dar este, totu[i, vorba de un caz de
excep]ie, în care cineva trece prin con-
[tiin]a tragic\ a condamn\rii iremedia-
bile la o moarte apropiat\ [i, totu[i,
tr\ie[te.

Familiei Ichim i-am scris: „V\ depun
aceast\ m\rturie. Restul construi]i voi!”.
Vreau s\ v\ spun c\ aceast\ so]ie de
preot [i scriitoare, dup\ ce a trecut prin
faza disper\rii, s-a ag\]at de credin]\ [i
de rug\ciune. A[a încât ea, cu întreaga
familie, [i-a pus genunchii la p\mânt [i
s-a rugat tot timpul, zi [i noapte, [i în
loc s\ se mai dea de ceasul mor]ii, s-a
apucat s\ scrie o carte pe care i-am
editat-o la Cluj, cu titlul: La por]ile dispe-
r\rii începe speran]a. Pentru c\ acolo, la
por]ile disper\rii, a intervenit credin]a,
înso]it\ de rug\ciune. M\rturise[te în
carte c\ se ruga lui Dumnezeu nu s\ o
salveze sau s\ o vindece, c\ci [tia c\
dintr-o asemenea boal\ nu te po]i vin-
deca, ci s\-i dea atâta via]\ cât s\ creasc\
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copilul acela mic. M\rturia mea este c\
de atunci au trecut 9 ani! Ea ar putea
muri [i nu se preg\te[te s\ moar\. E
bolnav\, ia medicamente, dar n-a murit.
Cred c\ rug\ciunea a avut un efect
extraordinar! O încercare în via]\ cum
rar se poate întâmpla [i în care a lucrat
rug\ciunea lucr\toare, rug\ciunea vie,
rug\ciunea activ\ [i rug\ciunea care nu
mai pune condi]ii [i-a ar\tat puterea.
Mai mult decât atât: o rug\ciunea în
care se cere mult mai pu]in decât poate
da Dumnezeu, dar Dumnezeu d\ [i
arat\ mai mult.

Spuneam mai înainte c\ voi aduce
[i o m\rturie direct\ despre valoarea
rug\ciunii, dintr-o experien]\ pe care,
personal, am avut-o: perioada deten]iei.
Eu vorbesc foarte rar despre aceast\ pe-
rioad\, pentru c\, mai întâi, aceasta în-
seamn\ o îndelungat\ [i grea suferin]\
[i de la început eu am pus aceast\ sufe-
rin]\ la picioarele lui Dumnezeu [i am
hot\rât s\ fie r\scump\rare pentru p\-
catele mele (nu cele politice, ci de alt\
natur\). A[a încât am învestit-o cu o
înc\rc\tur\ moral\ pe care nu a[ vrea s\
i-o retrag. De îndat\ ce o etalez, înseamn\
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c\ m\ laud, [i, dac\ m\ laud, i-am retras
înc\rc\tura pe care i-am oferit-o. {i-n al
doilea rând, m\ feresc, pe cât este cu
putin]\, ca oamenii s\ vad\ în mine
ceea ce se nume[te un erou. N-am fost
[i nu sunt un erou. Dar s-a întâmplat s\
am aceast\ experien]\ de [ase ani, pe
care i-am executat dintr-o condamnare
de dou\zeci [i cinci. 

Nu-i vorba de vreo experien]\ a mea,
ci eu vorbesc de experien]a tuturor sau
a imensei majorit\]i, câ]i ne g\seam în
închisoare, cu diferite condamn\ri, cei
mai mul]i cu condamn\ri foarte grele,
cu un regim comunist care se instalase
bine la putere [i care f\g\duia s\ dom-
neasc\ la infinit. Minunea îns\ a venit
în 1989, dar trebuie s\ recunoa[tem c\
ne-a luat prin surprindere. Nu eram
preg\ti]i pentru ea [i, din p\cate, nu
suntem nici ast\zi preg\ti]i pentru aceast\
libertate pe care ne-a d\ruit-o Dumne-
zeu, pentru c\ nu [tim s\ o folosim.
Dar, când ai intrat în acest sistem, cu o
condamnare foarte grea [i înconjurat de
oameni care te ur\sc, este greu s\ mai
crezi c\ te eliberezi curând. A[a încât te
vezi p\r\sit, izolat, umilit [i, s\ [ti]i, foarte
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neputincios, mai ales atunci când ai
trecut prin torturile fizice, la cap\tul
c\rora trebuia s\ pui o semn\tur\ care,
de fapt, te condamna formal, pentru ca
justi]ia s\ aib\ îndrept\]irea de a pro-
nun]a o sentin]\. Atunci este segmentul
total de neputin]\, pentru c\ [i rezis-
ten]a fizic\ are, totu[i, un cap\t. Atunci
nu-]i mai r\mâne decât credin]a [i ru-
g\ciunea. De aceea to]i oamenii politici,
care au petrecut zeci de ani prin închi-
sorile comuniste, au tr\it aceast\ expe-
rien]\ integral\ a credin]ei [i a rug\-
ciunii, ca singurul izvor de putere. 

Ce înseamn\ putere? Puterea de a
rezista atât fizic, cât [i moral. {i, a[a cum
Florica Ichim, [tiind c\ este condam-
nat\ la moarte, se ruga lui Dumnezeu
nu s-o vindece, ci s\-i dea atât cât s\
mai creasc\ copilul cel mic, un de]inut
politic nu se ruga la Dumnezeu s\ fie
eliberat, ci se ruga ca Dumnezeu s\-l ]in\
la limita de jos a s\n\t\]ii [i a puterii de
rezisten]\ [i s\-i ]in\ sufletul s\n\tos.
Pentru ca în acea izolare, în care se g\sea,
s\ poat\ avea o via]\ spiritual\ [i, mai
mult, o via]\ duhovniceasc\. De aceea
[i administra]ia se înver[una s\ împiedice,
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pe cât era cu putin]\, aceast\ ultim\ re-
zisten]\ a de]inutului. Repet: nu era vorba
atât de rezisten]a fizic\, pentru c\ te
obi[nuie[ti [i cu foamea, ani de zile
neavând senza]ia c\ ai fost s\tul. Dar
nu asta este important, deoarece corpul
se adapteaz\ [i nu mai are importan]\
c\ de la 80 de kg ai ajuns la 50 de kg.
Important este cum î]i este sufletul. 

S\ [ti]i c\, dac\ regimul comunist
ateu a încercat o arm\ împotriva distru-
gerii omului, nu a fost distrugerea fizic\ -
afar\ de lag\rele de exterminare [i de
lupta de clas\ -, ci eroziunea sau distru-
gerea lui moral\. De aici lupta împo-
triva religiei [i lupta împotriva culturii,
cele dou\ valori interioare ale omului.
În închisoare oamenii se salvau prin
aceste dou\ bunuri: prin religie, expri-
mat\ prin credin]\ [i rug\ciune, [i prin
cultur\. Dar pentru acesta î]i trebuie ni[te
instrumente minime. 

În închisoare se înv\]a teologie [i
trebuie s\ [ti]i c\ marii no[tri teologi,
p\rintele St\niloae, marele profesor Teodor
Popescu [i mul]i al]ii, patronau adev\-
rate catedre de teologie în celulele prin
care treceau. Se înv\]a de la ei teologie,
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rug\ciuni, modalitatea de a spune o
rug\ciune [i de a o tr\i. În condi]ia
aceasta, de deten]ie, nu se mai pune
problema locului unde s\ te rogi, pentru
c\ nu ai decât celula [i col]ul celulei,
dar era singura zon\ în care adminis-
tra]ia nu te putea controla. Te controla
asupra mânc\rii, te controla asupra som-
nului, asupra ]inutei, asupra frigului. Nu
putea s\-]i controleze gândurile sau eul
t\u interior. 

Era interzis\ cu des\vâr[ire rug\-
ciunea în comun, mai cu seam\ în celu-
lele în care se afla un preot. I se punea
în vedere c\ nu are voie s\ fac\ slujbe.
Dac\ se f\ceau, se f\ceau în mare secret
[i cu oarecare riscuri. Era dificil s\ stea
cineva în picioare în col]ul celulei [i s\-[i
fac\ rug\ciunile, de aceea locul cel mai
propice de rug\ciune era în pat, cu p\tura
tras\ pe piept, cu mâinile strânse pe
piept, sub p\tur\ [i cu fa]a în sus - a[a
î[i f\cea orice de]inut rug\ciunile de
diminea]\ [i de sear\, pentru c\ în pat
nu aveai voie decât în timpul orelor
permise de noapte, în niciun caz ziua.
Ziua trebuia s\ stai ori în picioare, s\ te
mi[ti prin celul\ sau pe marginea patului,
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dar în niciun caz s\ te rezemi, cumva,
de perete. Acesta se pedepsea. Nimeni,
îns\, nu te împiedica s\ te rogi plim-
bându-te, s\ stai pe marginea patului,
s\-]i încruci[ezi mâinile [i s\ te rogi.
Mai mult decât atât: de]inu]ii dintr-o
celul\ î[i propuneau [i admiteau ore
anume de t\cere, pentru a se putea ruga.
Se spunea: „Iat\, ceasul acesta va fi
pentru rug\ciune” [i fiecare închidea ochii
[i se ruga în t\cere. 

Rug\ciunea era cu des\vâr[ire inte-
rioar\, era adunat\ [i sim]eai pe Dum-
nezeu c\ este aproape. Ziua ]i se p\rea
mai u[oar\, ceasurile mai lesne se suportat.
Mul]i de]inu]i doreau s\ înve]e rug\-
ciuni sau s\ re]in\ formule teologice.
Acestea se puteau transmite prin memorie
[i memoria era un factor extraordinar,
dar, cu toate acestea, era nevoie [i de alte
mijloace, împotriva c\rora lucra admi-
nistra]ia. Hârtia sau o bucat\ de creion
erau de neconceput în penitenciar, în
timpul comunismului. Era o crim\ s\
fie g\sit\ asupra ta o buc\]ic\ de hârtie.
Controalele erau s\pt\mânale [i erau
extrem de severe. Atunci de]inu]ii au
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început s\ scrie pe pere]i, cu o bucat\
de sârm\, un text, fie de rug\ciune, fie
de cultur\, o poezie sau un citat dintr-
un scriitor [i a[a mai departe. Când
administra]ia a surprins aceste mijloace,
atunci a rezugr\vit to]i pere]ii, stropind,
ca s\ creeeze reliefuri pe care s\ nu se
poat\ scrie. Atunci de]inu]ii au inventat
scrierea pe talpa bocancului. {i anume,
pu]in var ras de pe perete [i cu pu]in\
emulsie de s\pun, f\cute past\, cu care
se ungea talpa bocancului [i, apoi, cu
ceva ascu]it, se putea scrie. Când a fost
surprins\ [i aceast\ metod\, au schimbat
bocancii [i au pus t\lpi de cauciuc striat,
pe care s\ nu se poat\ scrie. Atunci s-a
scris pe limba de la bocanc [i, într-o zi,
s-a confiscat de la to]i bocancii limba. 

S-au mai folosit [i buc\]i de scân-
dur\, furate de undeva, [i pe care, tot
cu var [i cu s\pun, folosind pu]in\
smoal\ furat\ de pe pere]ii toaletei, se
scria o rug\ciune sau un text; se înv\-
]au [i limbi str\ine, dar acestea erau
mijloace mai rare. Atunci s-a inventat
codul Morse pe a]\. Adic\ se scoteau fire
din c\ma[\ [i se realiza o a]\, pe care se
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f\ceau noduri, iar dou\ noduri unul lâng\
altul era linia din alfabetul Morse, nodul
mai îndep\rtat fiind punctul, [i, a[a,
a]a, în metri [i kilometri, se f\cea ghem
[i se putea transmite un text. Trebuie s\
v\ spun c\ au fost capitole întregi din
Noul Testament pe care unii de]inu]i
mai vechi le [tiau pe de rost. A existat [i
un curs de Istorie a literaturii engleze,
f\cut de un profesor de specialitate pe
un ghem, care a circulat din celul\ în
celul\, pân\ când, bineîn]eles, a fost prins.

 Alfabetul Morse, cel pu]in la Aiud,
unde eu mi-am cheltuit patru ani [i trei
luni, era folosit în marele celular. Aiudul
este o închisoare foarte mare, foarte
complex\, cu foarte multe sec]ii. Dar
sec]ia principal\ este celularul, care este
în form\ de T, cu patru etaje. Cândva i
s-a f\cut o instala]ie de calorifer. Va fi
func]ionat, poate, odat\, în vremuri
imemoriale, dar cel pu]in cât am fost
noi pe acolo, nu a func]ionat deloc.
}evile, îns\, existau. Aceste ]evi s-au
dovedit a fi un extraordinar mijloc de
comunicare. Cineva a inventat Morse
prin percu]ie. {i anume, cu o pietricic\
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furat\ de undeva, de afar\, [i p\strat\
cu mare scump\tate la bocanc, se putea
bate în ]eav\ în a[a fel încât dou\ su-
nete apropiate erau linia [i un sunet
mai îndep\rtat era punctul. Avantajul
era c\ se putea comunica pe o distan]\
foarte mare. Adic\, dac\ cel care emitea
avea norocul s\ se g\seasc\ la parter,
cam c\tre mijlocul T-ului, atunci sigur
sunetele p\trundeau pân\ la etajul patru.
Deci, pe vertical\ nu era o problem\.
P\trundeau [i pe cele dou\ laturi scurte
ale T-ului [i pe o foarte mare distan]\,
neajungând, îns\, chiar pân\ la cap\t
pe coada T-ului, care era foarte lung\.
În felul acesta se transmiteau [i [tiri [i
ve[ti despre unii sau al]ii, se înv\]au
rug\ciuni [i se ]ineau [i predici. 

De altfel, era aproape obligatoriu
pentru orice de]inut, c\ s\-[i u[ureze
[ederea, s\ înve]e imediat alfabetul Morse,
nu numai s\ emit\, dar s\ [i recep]io-
neze prin ureche [i, începând cu Sfântul
Nicolae al anului 1960, am fost rugat
din mai multe celule s\ le vorbesc câte
ceva de]inu]ilor. Atunci, cu pietricica,
p\zit de un coleg care se plimba în
diagonal\, le-am vorbit cam dou\zeci de
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minute [i, de aici, duminic\ de dumi-
nic\, la or\ fix\, toat\ lumea trecea pe
recep]ie (ora fix\ ne-o d\dea orologiul
din ora[, care r\zb\tea pân\ în celular)
[i rosteam predica zilei, cuvântul de
înv\]\tur\, la care, de multe ori, se
ad\ugau rug\ciuni. 

Trebuie s\ m\rturisesc c\ [i eu însumi,
de[i eram c\lug\r, am înv\]at rug\ciuni
în deten]ie. Cât am fost afar\ nu am [tiut
niciodat\ pe de rost Acatistul Maicii
Domnului, Acatistul Bunei Vestiri, c\
nu am avut nevoie s\-l înv\] - l-am citit
de pe carte. Am g\sit un dobrogean care-l
[tia pe de rost [i l-am înv\]at de la el.
A[a încât, dac\ este m\rturie de o putere
a rug\ciunii ca izvor de putere, în aceste
condi]ii extreme, trebuie s\ depun m\r-
turia mea [i m\rturia miilor ca mine, ce
au trecut prin închisorile comuniste, care,
crede]i-m\, nu au fost deloc u[oare. Am
citit ni[te pagini scrise de un preot mi-
sionar care a fost preot în Siberia (Di-
mitrie Bejan) [i care a declarat c\ în-
chisorile din România erau mai crunte
decât lag\rele ruse[ti de la Cercul Polar.
Regimul de teroare era cumplit, [i, de
aceea, rug\ciunea [i credin]a au [i fost



34

singurele mijloace de supravie]uire, repet,
pentru c\ ele î]i dau [i putere fizic\, [i
putere s\ înduri foamea, dispre]uind-o,
într-un fel. Pentru c\ altfel te g\se[ti la
limit\.

S\ v\ spun ce experien]\ am avut
tot la Aiud: M\ aflam pe sec]ia a V-a,
între vreo dou\zeci de de]inu]i, to]i in-
telectuali sau aproape to]i. Ra]ia de pâine
era de 100 de grame pe zi. Noi eram
dou\zeci, iar diminea]a erau introduse
pe vizet\ dou\ pâini de câte un kilogram,
îns\ t\iate cu o [tan]\, de la adminis-
tra]ie, în câte zece felii. Nu era, îns\,
retezat\ [i coaja de jos. Acolo se g\sea o
banc\, pe care ne puteam odihni. Aveam,
în fiecare zi, pe câte unul de serviciu,
care primea pâinile, scotea dintr-un loc
bine ascuns o bucat\ de metal, care
folosise odat\ ca blacheu de bocanc,
dar, frecat cu foarte mult\ r\bdare de
ciment, devenise un mic cu]it, [i, atunci,
t\ia coaja de jos, pentru a desp\r]i feliile.
Apoi le întindea pe acest\ banc\ [i fiecare,
în ordine alfabetic\, venea în fa]a feliilor
[i aveau dreptul s\ aleag\ felia care i se
p\rea lui c\-i mai mare. Ei, cu cât putea
s\ fie mai mare decât o sut\ de grame,
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c\ci zece grame era deja mult. Dar se
acorda aceast\ [ans\. 

A mers o vreme, pân\ când eu le-am
f\cut o propunere. „Iat\ despre ce-i vorba:
\[tia încearc\ s\ ne animalizeze. Nu vede]i
ce vor s\ fac\ din noi? S\ ne înc\ier\m,
s\ ne batem… Haide]i s\ facem un exer-
ci]iu spiritual: s\ p\str\m aceea[i ordine,
dar, în loc s\ o iau pe cea mai mare, s\
iau bucata cea mai mic\, iar ultimul o
va lua pe cea mai mare. Nu se schimb\
nimic. Tot la atâtea zile îmi vine rândul
la una”. S-a admis, chiar cu entuziasm.
Peste câteva zile au venit câ]iva la mine
[i mi-au zis: „P\rinte, hai s\ revenim la
partea dintâi! Pentru c\ ochiul îmi spune
c\ aceea este mai mic\, dar mâna se
întinde c\tre cea care este mai mare [i,
atunci, m\ în[el [i pe mine, v\ în[el [i
pe voi”. Atunci am zis: „Suntem într-o
situa]ie existen]ial\ de limit\, în care
risc\m s\ ne alter\m suflete[te”. Aceasta
era lupta puternic\. Puterea a venit cu
ajutorul credin]ei. Nu [tiu câte minuni
se vor fi întâmplat, dar nu este oare o
minune c\ Petre }u]ea a petrecut în
pu[c\rie crunt\ [aisprezece ani [i a murit
de abia dup\ 80 de ani, fiind înc\ [i
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întreg la minte? El era un om de credin]\
[i de rug\ciune. Alt exemplu este cel al
p\rintelui St\niloae: n-a trecut [i el prin
aceste suferin]e [i a murit aproape la 90 de
ani? A scris pân\ în clipa în care a murit.
Acestea sunt minuni de la Dumnezeu!

A[a încât, în încheiere, pentru c\
formularea subiectului m-a provocat,
am ]inut s\ fac câteva considera]ii teo-
retice [i câteva m\rturii directe [i per-
sonale, pentru ca s\ v\ pun în fa]\, o
dat\ mai mult, rug\ciunea ca izvor de
putere în încerc\rile vie]ii. S\ dea Dum-
nezeu ca încerc\rile prin care am trecut
noi s\ nu se mai repete în toat\ istoria
acestui neam! S\ dea Dumnezeu ca în-
cerc\rile vie]ii, pe care Dumnezeu ni le
trimite sau ni le îng\duie, s\ ne oco-
leasc\ pe fiecare mai mult. Dar dac\
asemenea încerc\ri, totu[i, vin: o sufe-
rin]\, o boal\, o dezbinare, o ceart\ în
familie, un deces, o durere sub oricare
form\, v\ îndemn din toat\ inima: Apela]i
la rug\ciune [i, dac\ nu [ti]i rug\ciuni
multe, folosi]i rug\ciunea scurt\, pe
care o foloseau [i p\rin]ii pustiei! Rug\-
ciunea scurt\ [i st\ruitoare, pentru c\
aceea este [i rug\ciunea pe care a folosit-o
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Oscar Wilde când se g\sea în închisoare
[i în urma c\reia a scris acea carte, De
Profundis, pornind de la un psalm! O
asemenea experien]\, o asemenea încer-
care este, de fapt, un fund de pr\pastie
în care tu ai c\zut [i în care Dumnezeu
îng\duie s\ cazi, fie pentru a te încerca,
fie pentru a te c\li. De aceea, niciodat\
s\ nu dispera]i! 

Din experien]a mea personal\ a[ da
urm\torul sfat: când te g\se[ti în fundul
pr\pastiei s\ nu disperi, iar, dac\ ai ajuns
în vârful muntelui, s\ nu ame]e[ti. S\
[ti]i c\ aceast\ a doua primejdie este
mai mare decât prima: s\ ame]e[ti când
ajungi sus. Pentru c\ în fundul pr\pas-
tiei apelezi la rug\ciune, ca izvor de
putere, îns\ când ai ajuns în vârful
muntelui ui]i de ea. Aceasta nu înseamn\
c\ trebuie s\ solicit\m ve[nic de la Dum-
nezeu fundul de pr\pastie, dar, fatal-
mente, într-o groap\ adânc\ sau mai
pu]in adânc\ aproape fiecare dintre noi
c\dem o dat\ sau de dou\ ori în de-
cursul unei vie]i. Este important s\ avem
aceast\ arm\, care este rug\ciunea ne-
sofisticat\, f\r\ preten]ii, f\r\ sfin]enie,
care, îns\, te sfin]e[te prin sfin]enia ei,
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prin care sim]i c\ nu mai e[ti singur,
prin care sim]i c\ te înso]e[te în primejdie,
c\ te înso]e[te în boal\, c\-]i întinde o
mân\. Este suficient ca tu s\ fii receptiv.

Zilele trecute m\ întreba un foarte
rafinat intelectual, pe care l-am întâlnit
în Cluj: „Ce se întâmpl\ cu experien]a
mea de fiecare zi? Eu sunt un om de
rând. Întâlnirea mea cu Dumnezeu poate
s\ fie permanent\?” I-am spus: „Depinde
de dumneata, nu depinde de Dumnezeu.
El este întotdeauna gata. Important e
dac\ tu, ca om, ai suficiente antene pentru
El sau dac\ devii receptiv la Dumnezeu.”
Iat\, de exemplu, o floare a câmpului:
diminea]a roua plute[te în aer, iar floarea,
dac\ î[i deschide cupa, prime[te roua,
dar dac\ nu [i-o deschide, nu o prime[te.
Roua exist\ [i este gata s\ roureze, im-
portant fiind ca sufletul omului, asemenea
unei flori, s\ se deschid\ c\tre Dumnezeu.
Dac\ se deschide, întâlnirea dintre Dum-
nezeu [i om prin rug\ciune, prin con-
templa]ia mistic\ [i prin tr\irea adânc\,
duhovniceasc\ are loc [i devine un uni-
cat în via]a omului.
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Întreb\ri [i r\spunsuri

Ce semnifica]ie au cuvintele Sfântului
Apostol Pavel: „Cel ce-[i m\rit\ fecioara bine
face, dar cel ce nu [i-o m\rit\ [i mai bine face.
C\ vremea s-a scurtat de acum, a[a încât
cei ce au femei s\ fie ca [i cum nu ar avea”.

Pe de o parte, este vorba nu de o
porunc\ apostolic\, ci de un sfat apos-
tolic, a[a cum avem porunci evanghe-
lice [i sfaturi evanghelice. Din aceasta
deriv\, de fapt, monahismul, care este
voluntar [i care este elitist, în sensul c\
via]a normal\ a unui om este aceea de a
fi c\s\torit, b\rbat sau femeie, iar via]a
excep]ional\ este aceea de a renun]a la
c\s\torie în vederea unei mai ample în-
chin\ri fa]\ de Dumnezeu. Ar trebui s\
intr\m [i în contextul acestui citat, deoarece
Sfântul Apostol Pavel precizeaz\: „pentru
c\ femeia m\ritat\ se va îngriji cum s\-i
plac\ mai mult b\rbatului, dar femeia
nem\ritat\ se va îngriji cum s\-i plac\
lui Dumnezeu. {i, de asemenea, b\rba-
tul c\s\torit se va îngriji s\-i plac\ mai
mult femeii, dar b\rbatul nec\s\torit se
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va îngriji s\-i plac\ mai mult lui Dum-
nezeu”. Este vorba, deci, de o op]iune,
pentru ca dedicarea c\tre Dumnezeu s\
fie mai mult\ sau, dac\ se poate, s\ fie
total\. Din acest principiu, ca [i din ni[te
cuvinte ale Mântuitorului, referitoare la
cei care se fac fameni pentru împ\r\]ia
lui Dumnezeu sau de dragul împ\r\]iei
lui Dumnezeu, î[i g\se[te întemeierea mo-
nahismul cre[tin.

 Partea din urm\ a citatului se refer\
la Parusie, adic\ la a doua venire a Dom-
nului, despre care, la vremea aceea, se
credea c\ este foarte aproape. Sfântul
Pavel a trebuit s\ se corecteze, îns\, pe
sine însu[i, în cea de a doua Epistol\
c\tre Corinteni, în care avea s\ se în]e-
leag\ faptul c\ Parusia are un termen
pe care numai Dumnezeu îl cunoa[te [i
pe care noi, oamenii, nu-l putem calcula.
Este bine s\ [tim lucrul acesta, cu atât
mai mult cu cât, în vremurile noastre,
înfloresc sectele milenariste sau hiliaste,
care spun c\ sfâr[itul lumii va avea loc
în curând. Vreau s\ v\ reamintesc cu-
vintele Mântuitorului, care afirm\ clar
c\ timpul sfâr[itului lumii este rezervat
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numai Tat\lui a-l cunoa[te. El singur îl
[tie [i-l determin\, îl decide, atunci când
va crede. Dar pentru aceasta ni se cere
nou\ o permanent\ stare de veghe, pentru
c\ intervine întrebarea: de ce în anul
2020 [i nu la noapte? Dac\ Dumnezeu
hot\r\[te s\ fie la noapte, va fi la noapte
sau peste un ceas. Aceasta numai El o
[tie [i numai El o hot\r\[te. Noi avem
datoria s\ fim veghetori.

Într-o rug\ciune au importan]\ formulele
fixe (acatiste, paraclise)?

Desigur c\ fiecare rug\ciune are o
formul\. Chiar [i rug\ciunea cea mai
scurt\, rug\ciunea lui Iisus, numit\ [i
rug\ciunea inimii, sau a min]ii, sau ru-
g\ciunea min]ii în inim\: „Doamne Iisuse
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluie[te-m\
pe mine p\c\tosul!” are aceast\ form\.
Da, este o formul\ adoptat\ din vechime,
din veacurile primare cre[tine [i care este
rostit\ în practica isihast\, fiind vorba
despre o rug\ciune continu\, atât în
stare de veghe, cât [i în stare de somn.
Dar aceasta presupune o practic\ înde-
lungat\ [i controlat\. A[a încât, desigur
c\ rug\ciunea este alc\tuit\ [i din cuvinte.
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Cuvintele pot s\ fie imperfecte, dar într-o
rug\ciune fiecare cuvânt are un rost al
lui [i o lucrare a lui. E cuvântul care nu
se mai reduce la filologie, ci care devine
teologie, adic\ vorbire despre Dumnezeu
sau cu Dumnezeu.

Cum ne putem da seama dac\ ceea ce
vrem s\ cerem în rug\ciune este bun [i
folositor pentru noi? Dac\ cer r\bdare în
boal\ [i nu vindecare, e p\cat? 

R\bdarea este o virtute, una dintre
cele mai mari ale cre[tin\t\]ii. Mântui-
torul Hristos ne îndeamn\: „Când v\
ruga]i, nu spune]i multe!”. Aceasta era
[i o reac]ie împotriva sporov\ielilor pe
care le practicau fariseii, pentru c\ Tat\l
nostru [tie de ce avem trebuin]\. A[a
încât nu trebuie s\ st\ruim prea mult în
etalarea obiectivelor. Gândul trebuie s\-l
ai, pentru c\ te rogi, totu[i, pentru ceva,
dar f\r\ s\ intri în prea multe am\-
nunte, deoarece altfel, într-un fel, Îi t\-
g\duie[ti puterea lui Dumnezeu de a te
în]elege chiar înainte de a o rosti tu prin
cuvinte. Important este ca rug\ciunea
s\ fie sincer\, curat\ [i st\ruitoare, [i, dac\
se poate, s\ crezi cu atâta putere, încât
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s\ elimini chiar speran]a: s\ r\mân\
credin]a pur\. S\ crezi c\ ceea ce ceri de
la Dumnezeu s-a [i înf\ptuit. În clipa
aceea Îi [i mul]ume[ti , f\r\ îndoial\.

Cum poate un medic s\-i ajute pe bol-
navi s\ se vindece moral? Ar putea medicul
s\ înl\ture cauza adev\rat\ a bolii?

Dac\ medicul î[i asum\ [i rolul de
preot. De obicei nu [i-l asum\. Sunt foarte
pu]ini medici care î[i asum\ [i rol de
preot, adic\ s\ devin\ [i medic sufletesc
sau s\-i aplice pacientului o terapie du-
hovniceasc\. Este motivul pentru care,
în spital, s-a sim]it nevoia de preot [i
motivul pentru care [i Biserica noastr\
a introdus preo]ii în spitale. 

Am stat unsprezece ani în America,
unde nu am fost preot de parohie, dar
am mers, deseori, prin spitale, s\-i v\d
pe bolnavi. Este una dintre cele mai in-
teresante [i mai ginga[e experien]e. S\
te duci la c\p\tâiul unui suferind [i,
chiar dac\ nu-i spui o rug\ciune, ci doar
îi pui mâna pe frunte, s\ simt\ el mâna
preotului, c\ este o mân\ prietenoas\, e
un fapt cu adev\rat marcant [i pentru
tine, ca om. Nu-]i cere s\-i cite[ti niciun
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fel de molitf\, dar simpla ta prezen]\
pentru el este extraordinar\. Nu v\ pute]i
imagina ce efect are! A[a încât, pân\ la
urm\, prezen]a preotului în spital este
nu numai auxiliar\, ci este complemen-
tar\ medicului. Adic\ medicul opereaz\
cu [tiin]a lui, cu armele lui, cu instru-
mentele lui, pe care [tiin]a i le pune la
îndemân\, iar, în completare, preotul
lucreaz\ cu instrumentele duhovnice[ti,
care-i sunt proprii: cu cuvântul bun, cu
atingerea mâinii, cu rug\ciunea [i, pân\
la urm\, cu împ\rt\[irea cu Sfintele Taine,
care, îns\, trebuie f\cut\ cu foarte mult\
grij\, fiind bolnavul preg\tit dinainte,
pentru c\ exist\ [i aceast\ supersti]ie
c\, dac\ îi oferi Împ\rt\[ania, el o s\
moar\. Adic\ tocmai pe dos. A[a încât
pacientul trebuie foarte bine preg\tit în
acest sens, pentru c\, dimpotriv\, pri-
mirea Cuminec\turii este spre s\n\tatea
trupului [i a sufletului s\u. 

Cu aceasta se intr\ în ceea ce se
nume[te psihoterapie, [tiin]ific vorbind,
adic\ lucrarea duhovniceasc\ asupra
sufletului bolnavului, care poate s\ aib\
[i care are [i un temei [tiin]ific. Acest
temei se refer\ la participarea cortexului,
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adic\ a scoar]ei cerebrale, a sediului
con[tiin]ei noastre, asupra proceselor de
fagocitoz\ [i leucopoiez\, adic\ a siste-
mului organo-vegetativ al corpului o-
menesc, prin care el î[i creaz\ factorii
de ap\rare: globulele albe [i anticorpii.
De obicei acestea se fac la modul in-
con[tient, a[a cum nu suntem con[tien]i
de b\t\ile inimii sau de circula]ia sângelui.
Acestea fac parte din a[a-zisul sistem
organo-vegetativ, la care con[tiin]a nu
particip\. A[a [i cu producerea acestor
globule albe, care sunt solda]ii de ap\-
rare în cazul unei infec]ii a organismu-
lui sau asupra anticorpilor: creierul nu
particip\. Ele se regleaz\ printr-o gland\,
care se g\se[te sub encefal [i care se
nume[te hipotalam. Între cortex [i aceast\
gland\ exist\ un tract nervos. {i, dac\
angajezi prin credin]\ [i prin rug\ciune
scoar]a cerebral\, o activezi [i o direc-
]ionezi c\tre acest sistem de ap\rare,
atunci se produce un influx nervos pe
acest tract [i, atunci, hipotalamusul cap\t\
mai mare putere de ac]iune, procesul
de producere de globule albe [i de anti-
corpi accentuându-se [i amplificându-se.
E ca [i cum ai genera o armat\ pe un
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câmp de b\t\lie, în care du[manul este
foarte puternic. Vii cu ni[te rezerve [i
revigorezi armata, pentru c\ este un r\zboi
care se duce între factorii nocivi, între
microbi [i bacterii, pe de o parte, [i între
sistemul de ap\rare al organismului, pe
de alt\ parte.

Aceast\ participare con[tient\ a con-
[tientului, prin scoar]a cerebral\, la acest
proces de ap\rare a organismului, face
parte din ceea ce se nume[te psihote-
rapie, iar preotul, cu rug\ciunea lui, este
foarte, foarte implicat, pentru c\ rug\-
ciunea trebuie s\ fie neap\rat con[tient\.
Ea este cea mai bun\ întrebuin]are a
intelectului! A[a încât, dac\ medicul este
un om de credin]\ [i de preg\tire mi-
nim\ [i se apleac\ asupra bolnavului cu
aceste arme, este foarte bine [i [ansele
sunt de vindecare, dar dac\ nu îl are
al\turi pe preot, atunci este mult mai greu
atât pentru el, cât [i pentru suferind.

Care este rolul [i locul rug\ciunii c\tre
sfin]i în via]a cre[tinului ortodox?

Noi credem în sfin]i [i pentru faptul
c\, prin via]a lor, au devenit exemple
pentru via]a noastr\, deci ni se constituie
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ca modele, dar [i pentru faptul c\ pot
s\ fie mijlocitori între noi [i Dumnezeu,
nu în sensul în care spun neoprotes-
tan]ii, c\ Dumnezeu nu are nevoie de
intermediari, pentru c\ Dumnezeu este
atotputernic. {tim c\ Dumnezeu este
atotputernic, dar se creaz\ aceast\ co-
muniune, pentru c\ Biserica lui Dum-
nezeu este o comuniune. Un teolog
occidental spunea c\ „Iisus Hristos nu
este întreg f\r\ sfin]ii lui”. Adic\ sfin]ii
întregesc, la modul nostru logic de a
gândi, a[a cum Hristos f\r\ Biseric\ nu
ar fi Hristos întreg. Biserica este trupul
lui Hristos, un trup al c\rui cap este Iisus
Hristos ~nsu[i. Iisus Hristos [i Biserica
alc\tuiesc un întreg. Din Biseric\, în
etajul superior, fac parte sfin]ii, a[a c\
nu v\d cum ar fi elimina]i din comu-
niune [i din aceast\ rug\ciune. Nu în
sensul acela vulgar, c\ este mijlocitor
sau c\ este omul care îl bate pe Dum-
nezeu pe um\r [i-l face atent la ce spui
tu. Nu trebuie s\ gândim lucrurile la
modul vulgar, ci s\ le gândim în forul
lor duhovnicesc, prin prisma comuni-
unii care se realizeaz\ între Dumnezeu
[i omenire, prin Biserica Sa.
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Care crede]i c\ este rolul artei în cadrul
Bisericii, în via]a omului? Crede]i c\ Vasile
Voiculescu a realizat prin opera sa o metod\
de rug\ciune? Poate, deci, s\ fie poezia o
rug\ciune? 

Biserica a cultivat artele [i m\ gân-
desc, prin aceasta, la pictur\, la muzic\,
la sculptur\ (cu toate c\ la noi, în r\-
s\rit, Biserica a f\cut uz mai pu]in decât
în Apus de ea), la arhitectur\, art\ de-
corativ\, etc. A cultivat [i cultiv\ artele
nu ca pe un auxiliar [i nu în virtutea
esteticului, desprins sau gratuit, ci acor-
dându-le o func]ie liturgic\. Zicând acestea,
a[ privi cu un mai mare interes imnografia.

Imnografia este o rug\ciune colectiv\,
se psalmodiaz\ [i nu se aplaud\. De obicei
este cântat\ în picioare. Dac\ se cânt\
într-o sal\ de concert „Tat\l nostru”, s\
[ti]i c\ datoria noastr\ este s\ ne ridic\m
în picioare [i s\ nu aplaud\m la sfâr[it,
pentru c\, de fapt, ni se cânt\ o rug\ciune
[i nu o simpl\ pies\ de concert. 

În ce prive[te pictura, m-a[ limita doar
la icoan\, adic\ la rolul ei, despre care
am scris o carte cândva. Icoana nu este
f\cut\ doar ca s\ înfrumuse]eze biserica,
deci s\-i înnobileze aspectul prin prisma
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esteticului, [i icoana nu este nici m\car
ceea ce s-a pretins cu foarte mult\ gra-
tuitate c\ este, adic\ „Biblia ne[tiuto-
rilor de carte”. Nu este adev\rat. Pictura
autentic\ r\s\ritean\, bizantin\, athonit\,
pretinde s\ [tii foarte mult\ carte [i e
departe de a se adresa celor analfabe]i.
Este de atâta fine]e [i de atâta în\l]ime
teologic\, încât, ca s\ o p\trunzi cu ade-
v\rat, î]i trebuie o adev\rat\ cultur\
teologic\. S\ ne gândim la bisericile din
Moldova, acestea vechi, de pe vremea
lui {tefan cel Mare, ale lui Petru Rare[.
Z\bovi]i pu]in [i ve]i vedea c\ cele mai
frumoase picturi se g\sesc la în\l]imi
foarte mari, inaccesibile. Nou\, celor de
ast\zi, ne trebuie instrumente speciale,
scar\ sau altceva ca s\ ajungem la ele
pentru a le putea studia. Dar acolo, la
în\l]imea aceea de patru-cinci metri, unde
sunt zugr\vite scenele care alc\tuiesc
acatistul Bunei Vestiri sau sinaxarele, care
de]in o foarte mare teologie, acestea nu
sunt f\cute pentru privirea imediat\: sunt
la în\l]ime, sunt inaccesibile. Dar picto-
rul nu a f\cut niciun fel de rabat de
estetic sau de teologic, ceea ce înseamn\
c\ icoana are, pân\ la urm\, o func]ie



50

liturgic\; ea particip\ la actul liturgic, e
mai mult decât art\.

 Icoana, ca orice pictur\, devine
accesibil\ prin lumin\ [i lumina îns\[i
particip\ la actul liturgic. Arghezi are,
într-o poezie, dou\ versuri foarte fru-
moase: „De sus de tot o raz\ aurie, ia
parte-n bol]i la Sfânta Liturghie”. Raza
aceea, care p\trunde oblic de undeva,
din turn, [i cade pe o icoan\, de fapt,
luminând icoana, particip\ la actul liturgic.
Este ra]iunea pentru care toate cultele
au cultivat artele, dar nu ca pe un
adjuvant, ca pe ceva auxiliar, ci cu sensuri
[i implica]ii mult, mult mai profunde.

{i despre Vasile Voiculescu am scris
câte ceva. Acesta, prin frecventarea cer-
cului de la M\n\stirea Antim, din anii ´50,
care s-a numit, mai târziu, Rugul Aprins,
a intrat în literatura filocalic\ [i, prin
literatur\, a intrat în tr\ire. L-am cu-
noscut îndeajuns de aproape [i Voiculescu
nu r\mâne numai un mare poet, ci un
tr\itor al poeziei lui. Poezia lui religi-
oas\ a evoluat treptat, de la forme mai
mult descriptive, pe care le avea în poeme
cu îngeri, la forme înalte, de adev\rate
imne divine, în ultimele sonete, închipuite
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ale lui Shakespeare, în traducere imagi-
nar\ a lui V. Voiculescu, oper\ care a
fost publicat\ postum [i care reprezint\
una dintre culmile poeziei române[ti. 

Scriind aceast\ poezie, de fapt, el o
tr\ia [i poate c\ prin el s-a realizat la
noi, în literatura [i spiritualitatea noastr\,
ceea ce afirma abatele Bremond, c\, în
ultim\ instan]\, poezia devine rug\ciune.
Vasile Voiculescu era un tr\itor al poeziei,
un tr\itor al rug\ciunii. Era un isihast.

Cum vede]i rela]ia dintre geniu [i sfânt
în lumea actual\? Crede]i c\ operele lor sunt
de egal\ valoare?

Nu sunt de egal\ valoare, pentru c\
sunt pe trepte diferite. Adic\ geniul ]ine
mai mult de performan]a laic\, s\ zicem,
pe cât\ vreme sfântul ]ine de performan]a
duhovniceasc\. Adic\ planurile lor se pot
întret\ia, dar nu se pot confunda. Este
foarte greu s\ vorbe[ti despre un geniu,
a[a cum este foarte greu s\ vorbe[ti
despre un sfânt. Thomas Carlyle are o
carte intitulat\ Eroii, în care vorbe[te
despre eroul ca geniu [i despre eroul ca
sfânt. Aceast\ oper\ are câteva capitole
care v\ vor da r\spunsul.
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Crea]ia poetic\ poate da dreptul la revolt\
uman\ în raport cu Dumnezeu?

Îl avem în fa]\ pe Arghezi. Arghezi
a fost un mare revoltat, dar nu înseamn\
c\ a fost mai pu]in poet religios. Înainte
de a-l consacra pe Voiculescu, {erban
Cioculescu mi-a spus, odat\, într-o con-
vorbire, c\, totu[i, Arghezi r\mâne cel
mai mare poet religios al nostru. Nu
pentru faptul c\ ar fi tr\it religia, în
sensul în care v\ vorbesc eu, ci pentru
c\ renun]ase chiar [i la rug\ciunea for-
mal\, renun]ase la ritualuri [i scrie undeva:
„Rug\ciunea mea e gândul”. A[a se de-
finea el, dar trebuie s\ v\ spun c\ gân-
dul, totu[i, nu este rug\ciune. Gândul
este contempla]ie, iar contempla]ia nu
este rug\ciune. Dar to]i psalmii lui sunt
accente de revolt\ împotriva lui Dum-
nezeu [i, totu[i, cred eu, sunt opera unui
ins care era limitat [i se limita pe sine
însu[i. 

Am recitit Psalmii lui Arghezi [i s\
vede]i c\ în toate cazurile numai Dum-
nezeu este vinovat; niciodat\ subiectul
nu-[i repro[eaz\ ceva. El este opusul lui
Voiculescu. Voiculescu scria într-o stare
de umilin]\ [i, de aceea, poezia lui este
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foarte înalt\. Arghezi a scris în stare de
revolt\ [i, de aceea, poezia lui este zgu-
duitoare, dar nu [i foarte înalt\. Este o
poezie apter\, într-un fel: lipsit\ de aripi.
Dar revolta face parte din datele omului,
datele dramatice ale omului. S\ ne amintim
de Iov! Iov [i-a ridicat pumnii amenin-
]\tori c\tre Dumnezeu, dar a trebuit s\-[i
dea seama, pân\ la urm\, c\ revolta este
zadarnic\. Revolta este un dat uman, care
poate s\ pr\bu[easc\, dar care poate s\
[i mântuiasc\. Ea nu trebuie condamnat\
ca atare, pentru c\ face parte din proce-
sul de normalitate al insului care se ia
în serios [i a insului care problemati-
zeaz\ leg\tura dintre el [i Dumnezeu,
[i, de îndat\ ce o problematizezi, este
aproape de rezolvare. Este mai r\u s\
fii indiferent, adic\ s\ fii c\ldicel. E pre-
ferabil s\ fii rece sau fierbinte în revolta
ta, decît s\ fii c\ldicel în indiferen]\.
Indiferent fiind, e[ti un om mort!

Dac\ ne rug\m pentru cineva care e
departe ca s\ nu ne uite, Dumnezeu ne
ascult\ rug\ciunea? 

Este foarte important s\ te rogi pentru
tine, dar [i mai important este s\ te rogi
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pentru al]ii. Atât de important, c\ în
limba greac\ exist\ dou\ cuvinte deo-
sebite pentru rug\ciunea obi[nuit\: rug\-
ciunea pentru tine însu]i [i rug\ciunea
pentru altul. Exist\ acea icoan\, a Drep-
tului Judec\tor, care are de o parte [i de
alta pe Maica Domnului [i pe Sfântul
Ioan Botez\torul [i care se cheam\ Deisis.
Deisis este numele Maicii Domnului în
aceast\ ipostaz\ de rug\toare, cea care,
la Judecata de Apoi, se roag\ pentru
noi c\tre Fiul s\u. A[a încât a te ruga
pentru altul este mai mult decât reco-
mandat. Avem exemple în Evanghelie,
ca, de pild\, cazul paraliticului care a
fost adus la Iisus în cas\ de c\tre patru
prieteni, pe targ\ [i, pentru c\ nu au putut
s\ ajung\ la Iisus din cauza mul]imii
care înconjura casa, atunci s-au urcat pe
acoperi[ul ei [i acolo, prin acea sp\rtur\,
care exista în orice cas\ roman\ sau
israelit\, l-au l\sat pe funii, a[a cum
l\s\m noi mortul în groap\, în fa]a lui
Iisus. Iar Mântuitorul, v\zând credin]a
lor, a s\vâr[it minunea. A lor, a celor
patru prieteni! Nu se spune c\ ar fi fost
vorba de credin]a lui. Nici nu [tim dac\
el L-a rugat; Iisus nici nu l-a întrebat.
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Aici nu se face nicio referire la credin]a
sau necredin]a subiectului, ci numai la
credin]a celor patru, care-l aduseser\.
Rug\ciunea lor a fost eficient\, lucr\toare.
Este foarte important [i foarte generos,
aproape divin, s\ înve]i s\ te rogi pentru
altul.

Întorcându-m\, a[adar, la „rug\ciu-
nea din afar\”, trebuie s\ v\ spun ceva
din experien]a de deten]ie, m\rturisind
c\ acolo se sim]ea c\ cineva se roag\
pentru tine, în afar\ de faptul c\ [i tu
aveai impresia c\ te rogi pentru ai t\i,
pe care i-ai l\sat, pentru c\, în fond,
rug\ciunea era singurul mod de comu-
nicare. S\ v\ spun c\, dup\ ani de zile,
universul acesta de celul\ devine un
univers al t\u, pe care ]i-l organizezi tu,
cum vrei, în interiorul t\u. Lumea de
afar\ se dep\rteaz\ încetul cu încetul,
devine foarte departe: p\rin]ii t\i, fra]ii
t\i [i to]i ceilal]i.

Acum un an [i ceva, de 1 decem-
brie, veneam de la Alba-Iulia, de la ser-
barea na]ional\, [i l-am întrebat pe [ofer
dac\ [tie cumva unde este pu[c\ria? {i-mi
spune c\ nu [tie, dar c\ ar fi undeva pe
dreapta. {i, într-adev\r, a întors ma[ina
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[i mi s-a descoperit în fa]\ celularul acela
imens. Am coborât din ma[in\ [i am con-
templat îndelung. Surpriza mare pentru
mine era c\ aceast\ închisoare exist\, al
doilea, c\ exist\ pe planeta numit\ P\mânt
[i, al treilea, c\ exist\ într-un ora[, [i
anume în mijlocul unui ora[, nu în mar-
ginea lui. Inimaginabil e c\ peste drum
tr\iau oameni liberi, familii cu copii care
mergeau la [coal\, la numai câ]iva metri
de noi, care eram atât de îndep\rta]i de
lume. În aceste condi]ii comunicarea cu
lumea, cu ai t\i, nu se mai poate face
decât numai prin rug\ciune. Alt mijloc
nu exist\. {i, s\ [ti]i un lucru, rug\ciu-
nea, în aceste condi]ii, are o adres\ pre-
cis\, pe care numai ea o [tie. 

Dintre cei care erau afar\ nimeni nu
[tia unde suntem, pentru c\ secretul era
total. Nici noi nu aveam voie s\ [tim în
care celul\ sau etaj ne g\sim. Eram du[i
dintr-o parte în alta cu ochelari negri
sau cu mantaua pe cap. Secretul era de-
s\vâr[it: nu aveai voie s\ [tii dac\ e
mar]i sau miercuri, dac\ afar\ e var\
sau iarn\. Totul era sub obloane [i sub
legea secretului, dar aveai certitudinea
c\ cel care se roag\ afar\ pentru tine te
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g\se[te precis în celul\. Am stat mult\
vreme la Jilava, care este o închisoare
subteran\, [i am tr\it acest fenomen.
Celulele comunic\ cu [an]ul care face
leg\tura cu partea de deasupra [i, vara,
ferestrele sunt deschise. De ani de zile
vin rândunelele [i-[i fac cuib în celule.
Exist\ un bec care arde ziua [i noaptea,
pentru c\ acolo nu ai voie s\ stai pe în-
tuneric, unul dintre dorurile mari fiind
s\ ajungi odat\ s\ dormi cu lumina stins\,
pentru c\ trebuie s\ fii tot timpul sub
supraveghere. A[a încât, deasupra becului
de la intrare, era o mic\ platform\ [i
acolo rândunelele î[i f\ceau cuib. Ei bine,
în fiecare prim\var\ fiecare rândunic\
venea exact la cuibul ei din celul\, din
sutele de celule care erau acolo. Ele de-
veniser\ blânde [i le-au marcat la un
picior de]inu]ii mai vechi în toamn\, iar
când veneau prim\vara le luau în palm\
[i se uitau la semnul de la picior. Deci,
dac\ rândunica [tie s\ g\seasc\ o celul\,
cum s\ nu [tie rug\ciunea? A[a c\, dac\
este plecat undeva, într-o c\l\torie, de-
parte, sau a fugit de acas\, s-a pierdut
în lume [i nu [tii unde este, dac\ e[ti
mam\ [i este copilul t\u [i te rogi pentru
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el, s\ fii sigur\ c\ rug\ciunea este singura
care-i [tie adresa. Acesta este unul dintre
miracolele rug\ciunii c\ nu gre[e[te nici-
odat\ adresa!

În acatistul Rugului Aprins se spune:
„Bucur\-te, Mireas\, urzitoarea de nesfâr[it\
rug\ciune”. Ce rol a avut acest grup în via]a
duhovniceasc\ postbelic\?

La m\n\stirea Antim din Bucure[ti,
înc\ din anii ´46-´47, s-a înfiripat o mi[-
care care s-a definit a fi, mai târziu, a
Rugului Aprins. Eu a[ lua-o de mai
înainte de ´45-´46, când un intelectual
foarte rafinat, evreu, pe nume Marcel
Avramescu, foarte talentat, s-a convertit
el, cu întreaga familie, la cre[tinism [i
cu atâta putere, încât patriarhul Iustinian
l-a hirotonit preot [i i-a dat biserica
Schitul Maicilor. P\rintele Avramescu a
avut o foarte mare putere de atrac]ie
asupra intelectualit\]ii bucure[tene, iar
predicile sale, care erau de o înalt\ ]inut\
estetic\ [i teologic\, erau cu regulari-
tate ascultate de persoane [i personali-
t\]i ca Vasile Voiculescu, Ion Marin
Sadoveanu, Profesorul Alexandru Miro-
nescu, Ion Barbu, etc. La un moment dat,
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P\rintele Avramescu a trecut printr-o
criz\ [i ace[tia, care mergeau frecvent la
el, au r\mas pentru o vreme cam singuri.
Atunci s-a ivit Sandu Tudor (poet, gazetar,
pamfletar), cunoscut în presa interbelic\,
dar care avea o foarte vast\ cultur\ de
autodidact, cum ar fi cea de teologie.
Cuno[tea bine pe Sfin]ii P\rin]i, cuno[tea
literatura filocalic\ [i era bine primit
printre c\lug\rii de la Cernica, pentru
c\ mergea uneori s\ le ]in\ conferin]e.
Unii îl luau în serios, al]ii nu. Dar
atunci, în anii ´50, chiar ´51-´52, gaze-
tarul Sandu Tudor s-a hot\rât s\ devin\
c\lug\r [i a intrat în m\n\stirea Antim
ca frate, a ocupat o chilie de deasupra
clopotni]ei, pe care [i-a mobilat-o [i în
care [i-a adus vasta sa bibliotec\. Mai
târziu a devenit schimnic, cu numele
Daniil, [i, astfel, la m\n\stirea Antim, la
care el devenise c\lug\r, s-au readunat
intelectualii pe care i-am pomenit [i s-a
constituit acest cerc, care nu era o orga-
niza]ie, ci era un cerc de prieteni, f\r\
nicio inten]ie subversiv\ la adresa regi-
mului.

 Dintre figurile Bisericii trebuie s\-l citez
neap\rat pe p\rintele Dumitru St\niloae,
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care era mentorul teologic al lor, [i pe
p\rintele arhimandrit Benedict Ghiu[,
care era adev\rata crem\ duhovniceasc\.
Crema duhovniceasc\ nu era Sandu
Tudor. El nu avea nici cultura [i nici
puterea de tr\ire a p\rintelui Benedict.
Via]a p\rintelui Benedict se apropia de
cea a unui sfânt [i nu p\c\tuiesc spunând
acest lucru, pentru c\ l-am cunoscut foarte
bine, eu [i genera]ia mea. A fost [i el
c\lug\r de m\n\stire la Antim, a murit
la adânci b\trâne]i, în m\n\stirea Cernica,
unde este [i înmormântat, dar nu înainte
de a fi diortosit Proloagele de la Neam],
adic\ vie]ile sfin]ilor, care, mai târziu,
au ap\rut la editura Mitropoliei de la
Craiova. Mai citez pe cei care frecventau
acest cerc: p\rintele Sofian Boghiu, p\-
rintele Felix Dumneac [i pe p\rintele
Roman Braga, trecut prin închisori (de
fapt, to]i au trecut prin închisori).

Trebuie s\ v\ spun c\, exceptându-l
pe Andrei Scrima, care era tân\r [i care
a plecat la timp în str\in\tate, to]i au
fost aresta]i, judeca]i, condamna]i, chiar
în lotul care s-a numit al „Rugului
Aprins”. Ce f\ceau acolo? Se ]inea o con-
ferin]\ pe o tem\ filocalic\, de mare
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frumuse]e [i adâncime, [i se cânta în
comun, în biblioteca m\n\stirii, de obicei.
Dup\ ce participau la vecernie, o dat\
pe s\pt\mân\, se retr\geau în biblio-
tec\ [i acolo, f\r\ obloane trase [i f\r\
foarte multe secrete, cântau câteva imne,
se ]ineau, deci, [i conferin]e, dezbateri
pe seama conferin]ei, etc. În fond, erau
introduceri în literatura [i duhovnicia
filocalic\ [i se f\cea introducere în Ru-
g\ciunea inimii sau Rug\ciunea isihast\.
Un rol important în aceast\ treab\ l-a
avut un c\lug\r rus, Ioan, refugiat din
cauza comunismului din Uniunea So-
vietic\ [i care se a[ezase la m\n\stirea
Cernica. 

Trebuie s\ v\ spun c\ aceast\ practic\
- a rug\ciunii isihaste - de care eu, în
comunicarea mea, am vorbit numai în
treac\t - dac\ nu este supravegheat\ [i
controlat\ suficient de p\rintele duhov-
nicesc poate s\ dea na[tere unor acci-
dente grave (de ordin spiritual, bineîn]eles).
A[a încât nu [tim când [i dac\ aceast\
binecuvântare s-a întrerupt. Dac\, poate,
s-a întrerupt, ea a fost reluat\, reînnoit\
prin acest c\lug\r rus, care a dat bine-
cuvântarea celor de la Antim [i care s-au



62

angajat: printre ei p\rintele Benedict Ghiu[
[i p\rintele Sofian Boghiu. Sunt primii
pe care i-a[ cita cu toat\ convingerea [i
f\r\ re]inere. Mai târziu s-a ad\ugat [i
p\rintele Adrian F\ge]eanu. A fost un
curent extraordinar, care, în fond, era
una din expresiile duhovnice[ti de reac]ie
împotriva comunismului ce se instala
tot mai puternic în ]ara noastr\. 

Trebuie s\ citez [i împrejurarea în
care st\pânirea a început s\ fie alarmat\.
În 1957 p\rintele Andrei Scrima a reu[it
s\ ob]in\ permisiunea de a pleca în
str\in\tate. La Paris s-a cunoscut cu
marele teolog Olivier Clement, c\ruia i-
a povestit ce se întâmpl\. {i Olivier
Clement, a[a cum sunt occidentalii –
naivi, în mare m\sur\ - f\r\ s\ intuiasc\
primejdiile care ne pândeau pe noi, în
interior, s-a apucat [i a scris o pagin\
întreag\ în ziarul „La Réforme” despre
aceast\ mi[care [i, dând nume, [i, mai
mult decât atât, spunând c\ este o mi[-
care cu caracter anticomunist, cu preci-
zarea c\ monahismul românesc din fi-
losofic devine filocalic, a scris c\, de fapt,
ea constituie [i prefigureaz\ o mi[care
anticomunist\ patronat\ de Patriarhul
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Iustinian. Imagina]i-v\ c\ Securit\]ii nu
i-a trebuit altceva decât s\ aib\ acest
articol de ziar [i s\-i ia unul câte unul.
Eu am fost luat pe alt\ linie decât Rugul
Aprins, pentru c\ nu m\ num\ram printre
ei. Eu nu am fost mistic niciodat\, fiind
un c\lug\r de natur\ ni]el mai haidu-
ceasc\, a[a încât aveam destul\ decen]\
ca s\ nu aspir la în\l]imile la care erau
ei. Sunt, îns\, în cuno[tin]\ de cauz\,
pentru c\ am lucrat ani de zile în acela[i
birou, la biblioteca Patriarhiei, cu p\-
rintele Andrei Scrima, care era unul
dintre ei [i-mi povestea totul.

Vreau s\ adaug c\ p\rintele Daniel
Sandu Tudor, care a patronat acest grup,
a murit în închisoare, la Aiud. Dup\ ce
st\tusem în aceea[i sec]ie, a 12-a TBC, a
fost ridicat din ea [i, la scurt timp, am
aflat c\ a murit în alt\ parte a închisorii.
Ne-am adunat, apoi, câ]iva. Eram diacon,
nici m\car nu eram preot, [i i-am f\cut,
în [oapt\, slujba înmormânt\rii, f\r\ s\-l
fi v\zut [i f\r\ s\ fi [tiut unde este în-
gropat, pentru c\ nu se punea niciun fel
de cruce [i nu se f\cea nici un fel de
mormânt. Singur mormântul p\rintelui
Haralambie Vasilache, care a murit acolo,
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a fost identificat, cu mare greutate, da-
torit\ unui semn re]inut de cineva, dintre
cei care f\ceau îngrop\rile. Daniel Sandu
Tudor a scris acest acatist, la care s-a
referit întrebarea, „Acatistul Rugului
Aprins”, care este de o mare frumuse]e
[i de o mare profunzime.

Cum se poate t\lm\ci versetul: „Cred,
Doamne, ajut\ necredin]ei mele”?

Acest verset este una dintre cele mai
frumoase alocu]iuni pe care le cunoa[-
tem din Sfânta Evanghelie. Este vorba
despre st\pânul unui serv, care vine la
Iisus cu rug\mintea de a-i vindeca sluga.
Nu era iudeu. Mântuitorul îl întreab\:
„Crezi tu c\ pot s\ fac eu asta?” Iar el
spune: „Cred, Doamne, ajut\ necredin]ei
mele!”. Aceasta înseamn\ c\ era con[tient
de ce spunea, deoarece el credea. Dac\
nu ar fi crezut, nu s-a fi dus la Iisus.
Trebuie, îns\, s\ în]elegem c\, în sine,
credin]a omului nu este niciodat\ sufi-
cient\ în fa]a lui Dumnezeu. Eu v-am
vorbit de rug\ciune, de puterea credin]ei,
dar s\ [ti]i un lucru: omene[te, noi suntem
limita]i. Întotdeauna între ceea ce putem
noi s\ realiz\m [i deplin\tate r\mâne
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un gol, iar acest gol este umplut de
Dumnezeu. Acest act de a umple aceast\
diferen]\, pentru c\ trebuie neap\rat s\
ajungi la plinire, se nume[te har.

P\rintele Nicolae Steinhardt are o
imagine care mi-a pl\cut, într-o predic\
de-a lui, f\când o paralel\ între cum se
comport\ diavolul [i cum se comport\
Dumnezeu. Diavolul se comport\ ca un
contabil: st\ cu t\bli]a [i cu condeiul dup\
tine [i te noteaz\: toate p\catele, mai mari
sau mai mici, tot, tot, ca s\ umple t\bli]a.
{i-o umple cu mult\ trud\, dar, pân\ la
urm\, vine Dumnezeu, care se poart\
ca un boier, ia mâneca [i [terge t\bli]a.
Dumnezeu se comport\ ca un rege, care
e foarte bogat, dar [i foarte generos. De
aceea, în „Cred, Doamne, ajut\ necre-
din]ei mele”, pe de o parte este vorba
de expresia credin]ei, iar, pe de alt\ parte,
de expresia corect\ a con[tiin]ei, c\ci
credin]a ta de om nu este niciodat\ su-
ficient\ ca s\ umple m\sura de sus [i
numai Dumnezeu este Acela care ]i-o
umple. Când ajunge un om s\ Se minu-
neze Dumnezeu de el, atunci se poate
numi a fi un om adev\rat.
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Exist\ o expresie: „Iube[te [i f\ ce vrei”.
Ar avea o asemenea valabilitate [i ast\zi?

Da. Cum s\ nu? Dac\ ]i-ai însu[it
virtutea iubirii, iubirea ca virtute teolo-
gic\, bineîn]eles, f\ ce vrei, pentru c\, în
virtutea iubirii, nu po]i s\ mai faci ceva
r\u. A[a încât e valabil\ mereu. Dar cât
de greu putem s\ ajungem la aceast\
iubire des\vâr[it\… 

Este bine s\ ne izol\m de cei din jur nu
numai în timpul rug\ciunilor, ci [i în via]a
obi[nuit\?

Nu. În timpul rug\ciunii e permis,
pentru a avea un mediu propice pentru
concentrare. Rug\ciunea presupune ne-
ap\rat concentrare, iar concentrarea nu
este o treab\ simpl\. V\ spun din expe-
rien]\ personal\: chiar dup\ ani înde-
lunga]i mintea omului este foarte lucr\-
toare [i, în timpul rug\ciunii, vin deseori
gânduri care sunt str\ine de rug\ciune.
Rug\ciunea presupune o mare putere
de concentrare, iar concentrarea nu se
poate ob]ine în preajma altora [i, cu atât
mai pu]in, în aglomera]ie. Sigur, te po]i
ruga [i în tren, dac\ închizi ochii [i dac\
ceilal]i tac sau dorm. Dar în restul vie]ii



67

nu-i bine s\ te izolezi, pentru c\ omul
singur este foarte aproape de omul r\u,
[i, mai cu seam\, nu este bine s\ te izolezi
de oamenii buni. Dac\ po]i, izoleaz\-te
de oamenii r\i, dar nici de ei, c\ci s-ar
putea s\ faci ceva bun pentru ei. 

Omul este o fiin]\ social\, sociabil\,
iar Biserica este comunitar\ prin excelen]\.
În m\sura în care e[ti un membru al
Bisericii e[ti comunitar [i trebuie s\
tr\ie[ti în comuniune cu al]ii, pentru c\,
altfel, de p\c\tuit po]i s\ p\c\tuie[ti [i
singur, dar de mântuit nu te mântuie[ti
singur, ci numai împreun\ cu al]ii [i
numai cu ajutorul altora.

Cum poate evita cineva ca, încercând s\
ating\ smerenia, s\ nu cad\ în timiditate?
Exist\ vreo leg\tur\ între modestie [i smerenie?

Acestea sunt lucruri foarte sub]iri
ale sufletului, cu care cre[tinul trebuie
s\ umble cu grij\. Chiar sfin]ii umblau
cu foarte mult\ grij\. Dac\ ve]i citi sau
reciti literatura filocalic\ ve]i vedea aceasta,
pentru c\ e foarte greu pentru unii s\-[i
m\soare singuri dimensiunile duhov-
niciei. De aceea, un c\lug\r adev\rat se
pred\ în mâna unui p\rinte duhovnicesc,
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care s\-l ghideze, [i-[i pred\ propria lui
voin]\ în voin]a celuilalt, a[a dup\ cum
Fiul L-a ascultat pe Tat\l, ca s\ fie o
singur\ voin]\, întotdeauna dou\ voin]e
în deplin acord. Singur este foarte greu
s\ te evaluezi.

Trece]i pe la M\n\stirea Sucevi]a, dac\
nu a]i trecut, [i vede]i scara Sfântului
Ioan Sc\rarul pe peretele nordic al bi-
sericii, observând cum c\lug\rii îmbu-
n\t\]i]i, cei care aspir\ la sfin]enie, se
trudesc pentru treapta înalt\. Ei nu o
fac în virtutea sfin]eniei, ci numai din
dorul de Dumnezeu. Deasupra sunt în-
gerii, care-i sus]in, iar dedesubt sunt
demonii, care caut\ s\-i împiedice [i s\-i
fac\ s\ se poticneasc\. Ve]i vedea acolo
un asemenea om c\zând în h\u de pe
penultima sau antepenultima treapt\,
deci foarte aproape de mâna lui Iisus,
care-L a[teapt\ în cap\tul sc\rii. {ti]i ce
fenomen se întâmpl\? În clipa în care se
afl\ pe una dintre treptele apropiate de
des\vâr[ire, îi fulger\ un singur gând:
„De acum e[ti des\vâr[it, ai ajuns în
cap\t, e[ti sfânt!” [i, în clipa în care
sfântul gânde[te despre sine c\ este sfânt,
atunci a c\zut. Aceasta este expresia
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mândriei, opusul smereniei, care este
p\catul de moarte al omului duhovnicesc.

Smerenia este un sentiment care tre-
buie s\ te înso]easc\ permanent. Poate
fi asem\nat\ cu modestia. Aceasta nu
înseamn\ o autoflagelare, înseamn\ doar
con[tiin]a dreptei m\suri, cât po]i [i cât
nu po]i. Important este s\ n\zuie[ti c\tre
mai mult. Dar, v\ spuneam eu acel
adev\r, c\ m\sura nu se poate umple
omene[te pân\ la cap\t, ci doar Dum-
nezeu, Care întotdeauna vine [i pe cele
neputincioase le vindec\ [i cu lips\ le
împline[te, a[a cum se spune în formula
de hirotonie pe care o face arhiereul,
poate s-o des\vâr[easc\. 

Dumnezeu pe cele neputincioase le
vindec\ [i pe cele cu lips\ le împline[te.
Aceste lipsuri, inerente firii omene[ti,
sunt împlinite totdeauna de Dumnezeu.
Con[tiin]a acestui gol inerent firii [i
existen]ei umane, pe care trebuie s\-L
umple Dumnezeu, î]i confer\ sentimentul
smereniei sau al modestiei, al umilin]ei.
Mândria nu trebuie comparat\ neap\rat
cu vanitatea, aceasta fiind, de drept, a
prostului. Trufia aceea, f\r\ acoperire,
îi apar]ine numai prostului. Exist\ o
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mândrie care poate s\ fie vecin\ cu
demnitatea, a[a încât nu trebuie s\ fie
confundate. 

Omul trebuie s\ fie demn. Starea de
umilin]\ nu înseamn\ înl\turarea dem-
nit\]ii. S\ ne gândim la Mântuitorul
Hristos, Care a spus: „Dac\ cineva î]i
d\ o palm\ peste obraz, întoarce-l [i pe
cel\lalt” - este un îndemn la smerenie,
dar, când El când s-a g\sit în fa]a sine-
drului [i a fost p\lmuit nu a întors [i
obrazul cel\lalt, ci a spus: „Dac\ am
vorbit de r\u, spune-mi ce am vorbit de
r\u! Iar dac\ am vorbit bine, de ce m\
ba]i?” Aceasta este expresia demnit\]ii,
a demnit\]ii lui Dumnezeu, dar [i a
demnit\]ii omului în fa]a justi]iei. 

Repet, sunt lucruri foarte sub]iri,
care pot s\ ne p\c\leasc\ [i se interfe-
reaz\ deseori. Dar p\rin]ii pustiei reco-
mand\ o virtute cardinal\ în asemenea
împrejur\ri: dreapta socotin]\ sau dis-
cern\mântul, puterea de a discerne între
bine [i r\u, între o m\sur\ [i alta. Aceast\
putere de discern\mânt, pe care o reco-
mand\ [i Sfânta Scriptur\, o aminte[te
cu insisten]\ [i Sfântul Apostol Pavel,
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zicând: „Str\dui]i-v\ s\ deosebi]i du-
hurile”, adic\ duhul care poate s\ fie
viclean,în[el\tor [i care poate s\ fie, pe
de alt\ parte, [i benefic. În privin]a aceasta
insul are foarte mult\ trud\ interioar\,
iar dac\ el singur crede c\ nu se poate
descurca, atunci s\ apeleze la cineva mai
b\trân, mai înv\]at, la un duhovnic [i
s\-i spun\ ce are pe suflet [i acela îl va
c\l\uzi, pentru c\ va fi în stare ca, din
afar\, dar în comuniune cu el, s\-i citeasc\
impasul [i s\-i ofere remediul.

Cum ar trebui s\ tr\im „cu rânduial\”?
Rânduiala este calea cea dreapt\,

calea care-]i convine ]ie [i convine se-
menilor t\i. Este un fel de în]elegere
mutual\ a oamenilor care tr\iesc în acela[i
grup social. În virtutea rânduielii avem
[i-o rânduial\ de la Dumnezeu. Adic\
Dumnezeu [tie ce face cu fiecare om,
nu în sensul c\ l-a predestinat, dar în
sensul c\ Dumnezeu l-a ales [i chiar la
vremea în care omul este con[tient. Vreau
s\-l readucem în aten]ie pe Sfântul
Apostol Pavel, care a fost la început
Saul [i care crunt i-a prigonit pe cre[tini,
participând ca martor activ la uciderea
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Sfântului Arhidiacon {tefan. A trebuit
s\ descoperim, mai târziu noi, dar mai
întâi el, c\, de fapt, de atunci Dumnezeu
îl alesese [i-l l\sa s\-i persecute pe cre[-
tini, pentru ca s\ spun\ mai târziu cu
smerenie: „Eu nici nu sunt vrednic s\
m\ numesc apostol, ca unul care a pri-
gonit Biserica lui Hristos”. Dar aceast\
smerenie îi d\dea o m\re]ie [i o for]\
extraordinar\, care a f\cut din el marele
Pavel. A[adar, Dumnezeu l-a osebit din
al]i oameni, adic\ i-a h\r\zit un rol de
care era sau nu con[tient, de care, îns\,
[i-a dat seama mai târziu. Noi, orto-
doc[ii, credem în aceast\ rânduial\, în
aceast\ voin]\ a lui Dumnezeu, care nu
înseamn\ neap\rat predestinare, pentru
c\ r\mâne [i liberul t\u arbitru.

Dumnezeu l-a creat pe om liber,
pentru c\ libertatea este unul dintre atri-
butele divine [i Dumnezeu respect\
aceast\ libertate, a[a cum le-a respectat-o
primilor oameni. Le-a spus: „Mânca]i
din to]i pomii raiului, dar din acesta s\
nu mânca]i!”, îns\ nu a pus în jurul
pomului un gard de sârm\ ghimpat\ sau
un zid, care s\-l fac\ inaccesibil. „Dar dac\
tu, în virtutea libert\]ii tale, vrei s\-Mi
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calci porunca, m\nânc\, dar supor]i con-
secin]ele”! {i le-a suportat, adic\ liber-
tatea i-a l\sat-o întreag\, nu s-a atins de
ea. Atunci când îngerul lui Dumnezeu
a coborât în Nazaret, la Sfânta Fecioar\
Maria, ca s\-i aduc\ Buna Vestire, i-a
adus [i-o întrebare, adic\ a fost momentul
în care Dumnezeu a consultat voin]a [i
libertatea Sfintei Fecioare. Nu era foarte
simplu pentru ea s\ devin\ N\sc\toare
de Dumnezeu. {i, la aceste consult\ri,
Maria i-a r\spuns prin acele cuvinte
celebre: „Fie mie dup\ cuvântul t\u”.
În clipa aceea s-a produs z\mislirea, în
clipa în care libertatea Fecioarei [i-a
exprimat op]iunea pentru invita]ia pe
care i-o f\cea Dumnezeu prin înger. Ar
fi avut posibilitatea s\ spun\: „Nu, nu
sunt vrednic\! E prea greu pentru mine!
Doresc o altfel de via]\!” f\r\ s\ fi fost
osândit\ de Dumnezeu. Aici a ascultat
de dorin]a lui Dumnezeu [i a spus:
„Fie”. Acest „Fie” este acordul dintre
voin]a omului [i voin]a lui Dumnezeu. 

Nu sunt convins c\ trebuie numit
destin acest drum al omului în via]\, ci
doar o rânduial\, prin care omul se pune
de acord cu Dumnezeu. Omul are imense
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posibilit\]i s\-[i rânduiasc\ via]a cum
crede, dar este bine ca felul în care î[i
rânduie[te el via]a s\ fie întotdeauna în
acord cu ce [tie el despre voin]a lui
Dumnezeu. V\ pot spune, cu mâna pe
inim\, c\ sunt rele în via]\ pe care le
socotim rele, dar care, de fapt, sunt
bune. De exemplu: eu, în biografia mea,
num\r [i unsprezece ani de vie]uire în
SUA [i Canada, în cadrul episcopiei
misionare. Ei bine, eram cu stigmat, eram
anticomunist, ie[isem din închisoare. Ce
poate fi mai r\u în via]a unui om decât
anii de temni]\? Dar [ti]i care mi-a fost
certificatul de intrare liber\ într-o ]ar\
eminamente anticomunist\, cum este
America? Certificatul de eliberare din
pu[c\rie! Acesta dovedea c\ pot intra
f\r\ nicio problem\ în lumea liber\. Adic\
ceea ce mie îmi certifica ani de suferin]\
[i ceea ce poate fi mai r\u pentru un om,
îmi deschidea un drum c\tre o nou\
experien]\ de via]\. Atunci am zis:
„Doamne, î]i mul]umesc pentru toate
câte mi-ai dat, c\ci, dac\ nu a[ fi avut
acest certificat, nu a[ fi avut libera
intrare!” Iat\ cum lucreaz\ Dumnezeu! 
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Tu crezi c\ te-a pândit o nenorocire
când Dumnezeu s-a ab\tut o pedeaps\
asupra ta? Dar nu [tii când aceast\ ex-
perien]\, pe care tu o califici drept rea,
se va dovedi bun\ pentru propria ta via]\,
în virtutea aceleia[i rânduieli pe care
Dumnezeu a f\cut-o cu tine.

Cum s\ împ\c\m via]a în societate cu
ascultarea duhovnicului, f\r\ s\ fim extremi[ti?

Exist\ duhovnici, ca [coal\ de du-
hovnicie, [i aceasta nu de acum, ci din
primele veacuri cre[tine. Adic\ exist\ o
anumit\ viziune, mai aspr\, a duhovni-
cului asupra subiec]ilor s\i [i o viziune
mai îng\duitoare. Avem în fa]\ pe Sfântul
Vasile cel Mare, care era foarte aspru cu
sine, dar [i cu peniten]ii s\i. Pentru anu-
mite p\cate oprirea de la Împ\rt\[anie
era f\cut\ pe un termen lung. A venit
mai târziu Sfântul Ioan Postitorul, care
a amendat, într-un fel, canoanele Sfân-
tului Vasile cel Mare [i a scurtat terme-
nul de interdic]ie de acces la Sfintele
Taine. În schimb, a recomandat zile de
post mai multe, printr-un fel de com-
pensa]ie. A[a încât [i în ziua de ast\zi îi
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avem pe marii no[tri duhovnici, unii
sunt mai exigen]i, mai aspri [i unii mai
pu]in exigen]i, dar nu extremi[ti. 

Duhovnicul î]i d\ un canon [i tu
trebuie s\-l execu]i, pentru c\, dac\ nu-l
execu]i, p\c\tuie[ti. Important este la
ce duhovnic ai mers [i cum ai plecat de
la el, dar nu putem vorbi de extremism.
Duhovnicul are libertatea s\ aplice ca-
noanele ca un judec\tor. Ele nu sunt
foarte fixe [i, atunci, în func]ie de
subiect [i de poc\in]a acestuia (dac\-i
pare r\u, dac\ vars\ o lacrim\) duhov-
nicul are latitudinea s\-i dea un maxim,
dac\ este mai înd\r\tnic [i are nevoie
de mai mult\ îndreptare, sau s\-i dea
un minim, iar la a doua vizit\ s\-l
absolve complet. Dac\ penitentul este
pus pe îndreptare [i cu adev\rat f\g\-
duie[te s\ se îndrepte, atunci vine cu
buretele, ca Dumnezeu, [i [terge t\bli]a.

Care este scopul rug\ciunii ecumenice?
Oare nu este vorba de o rug\ciune formal\,
f\cut\ numai de ochii credincio[ilor?

Într-un fel, da. Nu sunt antiecumenist,
dar am rezervele mele fa]\ de el, pentru
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c\ reprezint\ [i un fel de compromis
când e vorba de actul liturgic [i, mai cu
seam\, de Sfintele Taine. Eu am scris
cândva ni[te fraze mai acide la adresa unor
protestan]i, care se îndreptau c\tre Poti-
rul ortodox, pentru a intra în comuniune.

La Cluj exist\, o dat\ pe an, o s\p-
t\mân\ de rug\ciune pentru unitatea
Bisericii, o unitate pe care to]i o dorim,
deoarece avem porunc\ de la Mântui-
torul ca to]i s\ fie una, deci to]i cre[tinii
s\ fie o singur\ Biseric\. Ea s-a spart în
mai multe, dup\ cum [tim. Mi[carea
ecumenic\ î[i propune s\ refac\ unitatea
Bisericii, dar, din p\cate, [i-a pierdut
obiectivele, [i le-a înstr\inat. Eram în
America, f\când parte din Conferin]a
Ecumenic\ interna]ional\, [i, la o [edin]\,
se d\ vestea cea mare: „Iat\, Mi[carea
Ecumenic\ este în plin progres: mai
sunt înc\ [ase Biserici care au aderat,
a[a c\ num\rul Bisericilor ecumenice a
crescut de la 163 la 169!”. Atunci am zis:
„Ce fel de progres este acesta în care, în
loc s\ scad\ num\rul Bisericilor, el cre[te?
Important ar fi s\ fie mai pu]ine Biserici”.

Mi[carea ecumenic\ este o no]iune
aproximativ\. Inten]ia, la început, a fost
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bun\, este l\udabil\, nu trebuie renegat\,
dar am avut o experien]\ la Cluj, în care
Mitropolitul greco-catolic de Blaj [i epis-
copul greco-catolic din Cluj mi-au trimis
o scrisoare [i apoi mesageri direc]i, in-
vitându-m\ s\ facem împreun\, într-un
anumit loc, rug\ciuni pentru unitatea
Bisericii. La care eu le-am r\spuns c\
nu cred c\ este posibil, pentru c\ nu o
gândim la fel. „Voi gândi]i refacerea
unit\]ii biserice[ti în jurul Papei de la
Roma, iar noi gândim refacerea în so-
bornicitate. Noi, în Liturghie, avem o
zicere: «S\ ne iubim unii pe al]ii, ca
într-un gând s\ m\rturisim!». S\ presu-
punem c\ ne iubim îndeajuns - de[i nu
ne prea iubim, s\ fim sinceri - ca s\ ne
putem ruga în comun, dar nu avem
acela[i gând asupra unit\]ii, cât\ vreme
voi o gândi]i într-un fel, iar noi într-altul.
Dac\ ne-am ruga în comun am fi ipocri]i
[i fa]\ de Dumnezeu [i fa]\ de semenii
no[tri”. To]i ne rug\m pentru unitate,
dar pân\ vom fi într-un singur gând s\
se roage fiecare acas\ la el.
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Ce ne pute]i spune despre Acatistul
Sfântului Calinic de la Cernica, compus de
Înaltpreasfin]ia voastr\? C\rui fapt dator\m
aceast\ frumoas\ pies\ a literaturii noastre
religioase?

Aceste file de acatist sunt scrise pentru
doi sfin]i. Primul este Sfântul Ioan Va-
lahul, martir cre[tin din secolul al XVI-lea,
martirizat la Constantinopol de c\tre turci
(grecii l-au canonizat cu mult înaintea
noastr\). De cum i-am citit biografia mi-a
fost drag acest copilandru, care a f\cut
neamul nostru s\ dea un sfânt de tim-
puriu. Apoi mai este scris [i pentru
Sfântul Calinic de la Cernica. Trebuie s\
v\ spun c\ aceste file de acatist nu sunt
o carte de imne, ci o carte de literatur\, de
poezie. Nu sunt destinate cultului, adic\
s\ fie citite în biseric\ sau ca rug\ciune.

Am început s\ le scriu prin anii ´50
[i am scris aceast\ poezie religioas\ în
cinstea celor doi sfin]i ca pe o datorie de
suflet, cu foarte mult\ dragoste, iubindu-i
pe amândoi. Am adoptat canonul, deci
forma fix\ a acatistului, care înseamn\
un num\r regulat de versuri, de refrene,
de rime. Mai mult decât atât este penibil
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ca autorul s\-[i explice propria lui oper\;
aceasta o pot face al]ii. Eu am f\cut-o ca
s\ fie citit\. Le-am des\vâr[it în timp ce
m\ g\seam în America, unde am scos [i
prima edi]ie, nepus\ în comer], ci doar
pentru prieteni.
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