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Cuvânt lămuritor

„Am avut mare iubire faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni, şi de aici am 
primit putere să mă lupt pentru ceea ce am socotit eu că îmi este de trebuinţă 
în viaţă. […] În viaţa mea am căzut adesea, dar după aceea m’am ridicat şi 
m’am luptat, am înţeles că viaţa este o luptă şi că aici, pe pământ, omul nu 
are linişte.” Aceste cuvinte, cel mai probabil rostire/scriere autentică 
a Părintelui Kalist (1896-1991), parte dintr-un testament spiritual al 
său, cuprins în partea finală a cărţii de faţă, sintetizează cel mai bine 
conţinutul şi rostul ei. Deşi redactată la persoana întâi singular în 
întregime, ea nu se încadrează în tiparul autobiografiilor, ci în cel al 
romanelor cu elemente biografice. 
Autorul - un laic Sârb - şi-a întocmit scrierea pe multe mărturisiri 
personale ale Părintelui, pe care l-a cunoscut îndeaproape. De alt-
fel, este uşor de remarcat acest lucru în iconomia textului, anume 
faptul că stilul monahicesc al Părintelui - cum se poate uşor iden-
tifica în fraza mai sus citată - diferă de stilul laic al autorului cărţii. 
De asemenea, modul cum au fost preluate şi redate în scris relatările 
Părintelui celui ce ,,de mic a fost mândru şi încăpăţânat” trădează 
nu arareori stângăcia dogmatică a autorului, străin de profunzimi-
le învăţăturii de credinţă Ortodoxă, fascinat însă de personalitatea 
Părintelui Kalist. 
Aşa fiind, cititorul nu poate confunda romanul cu o autobiografie 
duhovnicească, dimpotrivă, are nevoie a citi cu discernământul ���cu-
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venit anumite pasaje ale cărţii, poate nu întocmai fidele stilului du-
hovnicesc în care au fost relatate de către Părintele Kalist, ci mai de-
grabă îmbrăcate în stil propriu autorului. Dincolo de unele aspecte 
discutabile ale scrierii, esenţial rămâne duhul Creştin realist al cărţii, 
de care se poate folosi orice cititor al ei. Nu puţine dintre ,,păţanii-
le” Părintelui Kalist - pentru unii scandaloase, cu siguranţă – sânt 
uşor de comparat cu întâmplări relatate în Patericul Egiptean sau în 
vieţi sau scrieri ale marilor Părinţi ai Bisericii, mai vechi şi mai noi. 
În esenţă, viaţa Creştină autentică, inclusiv cea monahală, se trăieşte 
şi astăzi în aceeaşi vâltoare a lumii, ca şi odinioară, cu suişuri şi co-
borâşuri, printre meandrele istoriei. Dumnezeu ajută fiecăruia din-
tre căutătorii Săi sinceri, prin mijloacele şi metodele de El voite: uno-
ra le trimite povăţuitori iscusiţi şi încercaţi, pe alţii ,,îi aşează” în 
împrejurări excepţionale, care să-i salveze sufleteşte, altora - îndeo-
sebi celor ce au a trece prin foarte mari primejdii - le îngăduie vise 
ori chiar vedenii, pentru a le ,,îndulci” ispitele ce-i aşteaptă. Iar trăi-
tori Creştini autentici pot fi deopotrivă cei ,,cuminţi şi ascultători,” 
ca şi ,,rebelii încăpăţânaţi,” care, dacă sânt sinceri în căutările lor, 
îşi găsesc liniştea firii lor în Hristos, deşi cu preţul multor zbuciu-
mări. Creştinul înţelept învaţă asta de la cei dinainte, şi pe astfel de 
învăţătură îşi croieşte drumul său lucrător de mântuire în contextul 
istoric-social în care i s’a rânduit să se nască şi să trăiască, fără potic-
neli insurmontabile, de vreme ce la cârma vieţii lui este Hristos Cel 
răstignit şi înviat. Iar când Mântuitorul Iisus Hristos le rânduieşte 
,,rebelilor” şi povăţuitori profund trăitori, înţelepţi şi răbdători, aşa 
cum i l-a rânduit Părintelui Kalist pe Sfântul Ierarh Nicolae Velimi-
rovici, crucea lor întru Hristos devine mult mai uşoară.
Părintele Kalist a trăit şi şi-a lucrat mântuirea într-un context istoric 
foarte complex şi zbuciumat şi în stilul său nu tocmai liniştit, con-
form trăsăturilor personalităţii sale. Sinceritatea lui debordantă în 
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credinţă, ca şi în revoltă, asumarea firii sale mândre şi încăpăţâna-
te, conferă „povestirii” prospeţime şi realism, autenticitate, induce 
optimism caracterelor mai puţin domoale, pentru că, deşi Mântui-
torul Iisus Hristos l-a iubit pe feciorelnicul şi ascultătorul Evanghe-
list Ioan, nici pe năvalnicul Apostol Petru nu l-a dispreţuit. Din 
,,aventura” vieţii duhovniceşti a Părintelui Kalist poate învăţa orice 
Creştin ceva pentru propria sa „aventură.”

Redacția
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TINEREŢEA

Copil fiind, îmi doream să am un cal de culoarea corbului, arab 
pur-sânge, cu coamă lungă şi stea albă în frunte. Visam cu ochii 
deschişi cum îl călăresc, aşa frumos şi jucăuş, prin sat sau, înhămat 
la şaretă, pe la târguri, prin faţa oamenilor care să mă invidieze. 
În vis îi vedeam ca aievea urechile mici şi fremătătoare, grumazul 
puternic, coama bogată, îi mângâiam trupul cald, acoperit cu păr 
negru, mătăsos, îi auzeam nechezatul şi mă vedeam stând mândru 
în şaua cu ornamente strălucitoare. Când mă rugam, ceream de la 
Dumnezeu sănătate pentru părinţi şi pentru fraţii şi surorile mele, 
iar pentru mine un cal de rasă.
Părinţii au avut mult de furcă cu mine, deoarece îi băteam pe copiii 
din sat şi mă certam cu fraţii şi surorile mele. Odată, într’un acces de 
mânie, am lovit o fetiţă atât de tare, încât era cât pe ce să-şi dea su-
fletul. Mă strecuram fără teamă printre cai sau printre boi şi făceam 
multe năzbâtii.
Pe atunci ţineam toate posturile. Părinţii mei erau oameni credincioşi, 
în special mama. Mergeam la slujbǎ în fiecare Duminică. Ridicându-i 
pe cei mici în braţe, mama săruta uşa bisericii, apoi icoanele. Noi, co-
piii mai mari, făceam la fel. Pe preot îl respectam şi mă temeam de el 
ca de Dumnezeu. Odată mi-am luat inima în dinţi şi, tremurând, l-am 
întrebat: „Părinte, nu-i aşa că n-o s-o laşi să moară pe mama? Nu-i aşa 
că n’o să moară?”
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După clasele primare, pe care le-am studiat în satul natal, �������Kaonik,� 
părinţii au hotărât să merg mai departe la şcoală, să fac şi gim-
naziul. Au nădăjduit că astfel voi deveni mai instruit, mai sârguin-
cios şi că îmi va veni mintea la cap dacă voi sta printre strǎini. Am 
încuvinţat îndată, căci oricum aveam dorinţa tainicǎ de a mă ridica, 
prin învăţătură, deasupra celorlalţi şi de a deveni mai bun ca cei din 
satul meu.
Când am mers la Kruşevaţ, la gimnaziu, visam să ajung un om de 
vază, ca preotul sau învăţătorul, sau ca un înalt funcţionar de stat. 
Cel mai mult îmi plăcea chipul preotului, cel care cântă şi predică 
în biserică în faţa obştii, şi pe care oamenii îl salută înclinându-se şi 
sărutându-i mâna.
Stăteam în gazdă la un hangiu, într’o cămăruţă mică lângă grajd. Oa-
menii rămâneau aici pentru câteva ceasuri, doar cât să se odihnească, 
să schimbe caii, iar hamurile le lăsau în camera mea. În timp ce chi-
rigiii, boierii şi ţǎranii bogaţi petreceau cu fripturi şi rachiu, în odaia 
mea mirosea a piele udă, a cai asudaţi şi a ţărână; mereu câte ci-
neva făcea gălăgie, fie cânta, fie trântea, fie intra sau ieşea pe uşa 
odăii mele.
Ţineam cu tot dinadinsul să termin şcoala şi chiar mi-am jurat să 
reuşesc. Dar nu mi-era uşor, căci pe lângă învăţat, mai trebuia să 
scot apă din fântână pentru hangiu, să dau de mâncare porcilor şi 
orătăniilor, să tai lemnele la bucătărie. Aşa fusese învoiala între tatăl 
meu şi hangiu, aceste munci reprezentând plata pentru şederea mea 
în casa lui. Nu aveam nici o clipă liberă. Bănuiam eu, şi pe bună 
dreptate, că tata dinadins făcuse astfel învoiala cu hangiul, pentru 
ca învăţătura şi munca grea să mă înţelepţească, să mă îndrepte şi 
să mă cuminţească.
Tata îmi dădea ceva bani de buzunar, şi o dată la două săptămâni 

� Astăzi oraș situat în Serbia centrală, la circa 15 km de oraşul Krușevaț.
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îmi aducea pui, ouă, brânză, magiun şi sarmale. Mereu îmi spunea: 
„Învaţă, dacă vrei să trăieşti bine! Dacă nu, acasă te aşteaptă destulă 
muncă: sapa sau morăritul, adică vei fi slab, obosit şi plin de praf. 
Alege!”
Învăţam mai ales seara, la lumina plăpândă a lumânării; peste zi 
nu aveam timp, de atâta şcoală şi muncă. Pe deasupra, mă tulburau 
oamenii necunoscuţi. Mă stânjeneau privirile lor bănuitoare, lipsite 
de iubire. Simţeam bucurie doar când, în vacanţe, plecam acasă în 
satul meu. Acolo totul îmi era drag şi cunoscut, eram liber şi fericit.
Mâncarea mi-o pregătea bucătăreasa de la han; era o făptură lumi-
noasă, tânără şi foarte frumoasă; era singura persoană din Kruşevaţ 
pe care o iubeam. Mi-au rămas în amintire pieptul ei alb şi ochii 
mari, negri. Îmi tot făceam de lucru pe lângă ea, ca să îi fiu în preaj-
mă, ���������������������������������������������������������������           şi o priveam de departe în timp ce trebăluia. O visam noaptea. 
Dore��������������������������������������������������������������             am să mă apropii de ea cât mai mult şi să ne împrietenim. Îmi 
plăcea să o ascult când vorbea şi făceam cu bucurie orice treabă pe 
care mi-o încredinţa. Dar a avut loc o întâmplare neplăcută, pe care 
mult timp n’am putut-o uita.
Într’o zi am surprins-o pe neaşteptate într’un ungher cu fiul gazdei, 
care era mai mare ca mine. Se sărutau. M’a văzut şi îndată s’a în-
dreptat spre mine. Ochii îi scăpărau de furie şi supărare. M’am spe-
riat şi am fugit spre camera mea, rugându-l pe Dumnezeu să mă 
scape din necaz. Dar n’am primit ajutor… A venit după mine, a in-
trat în cameră şi a închis uşa în urma ei.
Avea obrajii îmbujoraţi, buzele încă roşii de la sărutări, părul răvăşit, 
iar sfârcurile i se iţeau de sub bluza strâmtă, încopciată la repezeală. 
Mirosea a iubire, era încă îmbătată de mângâieri. Întreruptă din 
dezlănţuirea dragostei şi speriată că aş putea povesti altora despre 
păcatul ei feciorelnic, s’a apropiat de mine sâsâind ca un şarpe. 
Mă ghemuisem, speriat, într’un colţ al odăii, uitându-mă la ea şi 
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temân�������������������������������������������������������������            du-mă de ce avea să urmeze. M’a apucat de păr şi m’a trântit 
la pământ. Era mai puternică decât mine, un copilandru. M’a lovit 
de mai multe ori, ţipând: „O să-ţi scot ochii ăia negri şi obraznici! N-
o să te mai uiţi la ce nu-ţi fierbe oala! O să te otrăvesc, gunoi mic! O 
să crăpi încetul cu încetul, şi duhoarea ta o să umple tot oraşul!” Mă 
apăsa cu genunchii pe piept şi pe burtă, lovindu-mă cu disperare. 
Mi-au rămas în minte furia şi ura ei, precum şi ochii sfredelitori ca 
două pumnale. Mult timp am zăcut întins pe podea, înspăimântat şi 
aproape fără cunoştinţă.
Toate acestea se întâmplau la sfârşitul clasei a doua de gimnaziu. 
Speriat de ea, eram sigur că îmi va otrăvi mâncarea sau că mă va 
omorî într’un alt fel, când se va ivi prilejul. Cu această nelinişte, am 
rămas în oraş încă câteva zile, până la sfârşitul anului şcolar, apoi 
mi-am făcut bagajul, mi-am luat cărţile şi am dat fuga acasă.

Mamei şi tatei le-am spus că învăţătura nu e de mine, că nu-mi place 
la oraş şi că nu mai vreau să rămân nici măcar o zi în Kruşevaţ. 
Sătenii râdeau pe seama mea şi spuneau că nu sânt ������������������   în stare ��������� să învăţ 
din cărţi, fiind sortit să rămân morar, porcar sau îngrijitor de cai. 
Am răbdat batjocura în tăcere multă vreme, gândindu-mă ce să fac 
pe mai departe. Până la urmă am luat o hotărâre: nu voi rămâne în 
sat, cu nici un chip!
La cincisprezece ani am cunoscut un doctor din localitatea Rajani, 
care mi-a spus: „La noi, în faţa fiecărei case vezi şiraguri de ardei 
iute, ceea ce înseamnă că oamenii sânt sănătoşi. Toţi merg la biserică 
şi se roagă, ceea ce înseamnă că se încred în Dumnezeu, nu în doctori. 
După cum vezi, aici nu prea e de muncă pentru mine!” Tot el mi-a 
vorbit despre o organizaţie care instruia luptători pentru eliberarea 
Serbiei şi Macedoniei de sub Turci, spunând că această organizaţie 
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are nevoie de oameni tineri, aşa ca mine. Mi-a promis că, dacă mă 
alătur lor, voi avea parte de mâncare bună, de îmbrăcăminte, de 
adăpost, ba chiar aş putea merge în continuare la şcoală, dacă voi 
dori. Iar pentru luptă urma să am parte de cei mai buni instructori.
Pentru mine, propunerea lui era un bun prilej de a părăsi satul, aşa 
că am început să mă gândesc la ea zi şi noapte. Nu era vorba de 
armata regulară, ci de unităţi speciale destinate unor misiuni delicate 
şi secrete, pentru care era nevoie de tineri curajoşi. Nu puteam lua o 
hotărâre pe loc, pentru că bănuiam că nu voi primi binecuvântarea 
părinţilor pentru acest soi de oaste, iar fără încuvinţarea lor nu-
mi venea să plec. Nu mă gândeam la ce mi s’ar putea întâmpla pe 
front, pentru că mă simţeam puternic şi doream să plec cu orice 
preţ din sat.
În acea vreme îmi plăcea să citesc romane, dar şi cărţi despre viaţa 
Creştinească, pe care le împrumutam de la biserică, cu osebire vieţi-
le sfinţilor. Îmi plăceau Sfântul Athanasie Athonitul, ziditorul de bi-
serici, Sfântul Ioan Damaschinul, Sfântul Savva al Sârbilor şi alţii.
Datoria mea era ca, pe lângă munca la moară, să citesc familiei adu-
nate pentru rugăciune în fiecare zi, înainte de culcare, câte un capi-
tol din Evanghelie şi puţin din epistolele apostolilor. În camera în 
care se făcea rugăciunea, fiecare al casei îşi avea locul său, cu un mic 
covoraş pe care îngenunchea.
În acele zile, frământat de gândul plecării la militărie, stăteam la 
rugăciune mai mult decât ceilalţi, care se duceau la culcare, eu 
rămânând îngenunchiat în faţa icoanei Sfântului casei până ce in-
ima îmi era cuprinsă de pace, linişte şi duioşie. Dimineaţa, după ce 
mă spălam, mă îmbrăcam şi mă încălţam, mă întorceam din nou la 
rugăciune. Mă rugam să mi se dezvăluie calea pe care ar trebui să o 
apuc: să plec la instrucţie sau să aştept un alt prilej, mai bun, pentru 
a pleca din casa părintească.
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Într’o noapte, adormit după o lungă rugăciune, am fost trezit de un 
glas puternic, care părea foarte apropiat, şi care rostea aceste cuvinte: 
„Dobrivoie, ieşi din casă şi te uită!” Glasul era limpede, şi tonul era 
ca de poruncă. Am mai stat puţin culcat în pat, întrebându-mă cine 
ar putea să mă strige în toiul nopţii. Întâi m’am gândit că poate 
unul dintre fraţi face o glumă cu mine. M’am ridicat şi m’am uitat 
sub pat, sub masă şi pe după perdea. Cum nu am văzut pe nimeni, 
m’am învârtit o vreme prin cameră, nedumerit, după care am ieşit 
afară. Înainte de asta, m’am întors şi am privit spre sora mea, care 
era cufundată într’un somn adânc. Era limpede că nu auzise glasul 
care mă chema. 
Păşind pe scările din faţa casei, am observat brusc, în mijlocul curţii, 
un vârtej ce se înălţa spre cer, până la nori�����������������������������      , ���������������������������     apoi se apleca şi o pornea 
spre Miazăzi, pierzându-se în depărtare����������������������������      . ��������������������������     Era lat cam de o jumătate 
de metru şi strălucea precum tabla zincată de pe turla bisericii. Tare 
m’am speriat de această vedenie, eram����������������������������      tulburat�������������������     şi����������������    ���������������  nu îmi credeam 
ochilor������������������������������������������������������������         . ����������������������������������������������������������        Atunci am auzit din nou glasul����������������������������   : ��������������������������  „Vezi, Dobrivoie���������� ?��������� ”��������  �������„Văd���,��”� 
am răspuns cu glas moale��� ����������������������������������������       . �����������������������������������������       „Şi ştii ce înseamnă ceea ce vezi acum���?��”� 
Priveam vârtejul�������������������������������������������������        ,������������������������������������������������         auzeam vocea�����������������������������������      , ���������������������������������     dar nu înţelegeam ce se petrece��. 
„Cum aş putea să ştiu���������������������������������������������       ?��������������������������������������������       ”�������������������������������������������        ������������������������������������������      am răspuns cu jumătate de gură������������ , ����������încercând 
în acelaşi timp să văd cine îmi vorbeşte��������������������������     . ������������������������    Vocea s’a făcut din nou 
auzită���������������������������������������������������������������            : �������������������������������������������������������������           „Ceea ce vezi înseamnă că vei fi trimis în depărtări���������  , ������� că vei 
străbate multe ţări��������������������������������������������������           �������������������������������������������������         şi că te vei întoarce ���������������������������    de acolo ������������������  vindecat de răni, 
sănătos întru totul.”
Care depărtări�������������������������������������������         ? �����������������������������������������        Ce fel de răni���������������������������     ? �������������������������    mă întrebam în sinea mea�.
Când am ridicat din nou privirea spre curte��������������������  , ������������������ vedenia dispăruse�.
Am mai rămas încă puţin timp afară şi, după ce m’am încredinţat 
că nu se mai petrece nimic, am intrat în camera în care dormea soră-
mea, la fel de adânc şi de liniştit. Eram tulburat şi respiram precipi-
tat; simţeam prospeţimea nopţii în plămâni. Aşezându-mă pe mar-
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ginea patului, am încercat să mă liniştesc�������������������������    . �����������������������   Am cugetat îndelung în 
legătură cu cele văzute şi auzite, trudindu-mă să mă lămuresc�.
Priveam icoana Sfântului Nicolae����������������������������������      , ��������������������������������     Crucea şi Evanghelia de pe masa 
acoperită cu pânză albă�����������������������������������������       , ���������������������������������������      tot întrebându-mă����������������������      ���������������������    cum se poate să auzi 
o voce şi să nu-l vezi pe cel care îţi vorbeşte����������������������     ? ��������������������    Cum să vezi ceva ce 
nu este al firii şi care nu poate fi înţeles cu mintea������������������   ? ����������������  Există oare, cu 
adevărat, o altă lume�������������������������������������     , �����������������������������������    îngeri, viaţă de apoi, Dumnezeu...�?
Odată cu aceste gânduri am început să simt că conştiinţa mea se 
schimbă foarte repede, ca şi cum s’ar fi deschis ceva în mine��, 
lărgindu-mi-se orizonturile în toate sensurile; simţeam cum mă ma-
turizez...������������������������������������������������������������           �����������������������������������������������������������         Dintr-o dată, copilul Dobrivoie care eram a dispărut şi în 
locul lui a apărut un bărbat – tânăr, copt la minte şi puternic. 
Am simţit dorinţa să povestesc cuiva despre vedenia pe care am 
avut-o; dar m’am răzgândit la gândul că nimeni nu m’ar crede, ba 
mai mult, m’ar putea considera mincinos, nebun chiar. Abia câteva 
săptămâni mai târziu am plecat la Mănăstirea Sfântul Roman, la 
călugărul Efrem, care îmi era tare drag, şi lui i-am povestit totul în 
amănunt. M’a ascultat cu băgare de seamă, a stat puţin să cugete, 
cântărind în şoaptă cele auzite, iar apoi a dat neîncrezător din cap şi 
mi-a spus: „N’aş putea să îţi spun, Dobrivoie, despre ce este vorba... 
Mi se pare ceva de necrezut. Dacă e să mă iau după presimţirile 
mele, nu prea e de bine... Ar fi mai bine să păstrezi doar pentru tine 
ceea ce ai văzut şi ai auzit!”
Pe atunci eram îndrăgostit de Radmila Mirocevici, fiica şefului de 
gară. Mereu mă gândeam la ea, fie la lucru, fie la rugăciune... O 
visam, frumoasă şi surâzătoare; mă urcam în podul casei sau fugeam 
în pădure, unde stăteam îngenuncheat cu orele, rugându-mă la 
Dumnezeu să mi-o dea de soţie. Îmi doream din tot sufletul ca şi ea 
să se îndrăgostească de mine şi să mă iubească aşa cum eu o iubeam. 
Renunţasem la ideea de a pleca în armată, ba chiar �����������������   şi la dorinţa de 
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a ��������������������������������������������������������������������              pleca din sat. Nu voiam decât să fiu în preajma ei, să o privesc şi 
să mă gândesc la ea. Nu mi se mai părea greu să lucrez la moară, 
nici să petrec ore întregi în genunchi rugându-mă pentru Radmila; 
mă făcea fericit doar gândul la ea. Era o dragoste profundă, tristă şi 
dureros de dulce.
Într’o zi trebuia ��������������������������������������������������         să livrăm nişte făină ����������������������������     de la moara noastră �������� la casa 
tatălui ei.��������������������������������������������������������             �������������������������������������������������������           M’am arătat gata să fac eu drumul����������������������     , ��������������������    deşi asta era de da-
toria slugii noastre������������������������������������������������        . ����������������������������������������������       Ardeam de dorinţă pentru ea şi foloseam orice 
prilej de a o întâlni������������������������������������������������        . ����������������������������������������������       Eram cuprins de o bucurie nemaivăzută în timp 
ce încărcam sacii cu făină în căruţă����������������������������������     . ��������������������������������    Înhămând caii, am pornit-o spre 
ea în galop�.
Era singură acasă. M’a invitat să intru şi m’a servit cu dulceaţă de 
struguri şi cu apă rece. Se purta frumos cu mine şi se străduia să-mi 
fie pe plac. Asta mi-a dat curaj să-i mărturisesc că o iubesc de multă 
vreme, mai mult decât orice pe lume, şi că îmi doresc să-mi fie soţie.
La auzul vorbelor mele, s’a arătat surprinsă, s’a înroşit toată şi şi-a 
plecat privirea, neştiind ce să răspundă. După ce şi-a revenit un pic, 
a îndrăznit să mă întrebe�:
„Dobrivoie, tu glumeşti sau vorbeşti serios?” I-am răspuns că e purul 
adevăr şi că îmi propusesem de mult să îi fac această mărturisire. După 
ce a stat puţin în cumpănă, a îndrăznit să spună că şi ea mă iubeşte şi 
că ar fi de acord să se mărite cu mine, dar n’ar vrea să rămână la ţară, 
la sapă. De îndată i-am răspuns că nu m’am lăsat cu totul de şcoală şi 
că sânt gata să continui studiile, dacă ea asta îşi doreşte.
Nu minţeam, ştiam că pentru ea aş fi în stare să fac chiar şi mai mult 
decât atât. Pluteam de fericire, ca niciodată până atunci, şi eram 
liniştit, ca orice om căruia i s’a împlinit dorinţa. Ne-am înţeles să nu 
spunem nimic nimănui, să nu anunţăm oficial logodna noastră până 
la vârsta majoratului, când ne vom putea căsători. Am pecet����������� luit totul 
cu un sărut���������������������������������������������������������             . �������������������������������������������������������            I-am dat un bănuţ de aur, pe care îl luasem cu mine de 
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acasă, ca zălog al tainei noastre. Ea mi-a dăruit la rândul ei o pereche 
de şosete de lână şi un ştergar�.
N’am rezistat însă să nu-i spun mamei. Aveam încredere în ea şi eram 
convins că va fi de acord cu alegerea mea şi că va păstra secretul. Ha-
bar n’aveam că ai mei aveau pe atunci alte intenţii cu mine. Cum 
fratele mamei nu avea copii, părinţii voiau să mă dea lui spre înfiere, 
să mă mut la el în casă şi să îi moştenesc averea. Promisiunea făcută 
de mine Radmilei le strica socotelile. Când mătuşa a aflat ce am făcut, 
a început să se jelească, zicând că am înnebunit logodindu-mă cu o 
fată cu pretenţii de orăşeancă, ce nu vrea să trăiască la ţară.
Zile în şir au încercat să mă convingă că nu e potrivită pentru mine, 
şi în cele din urmă au reuşit�����������������������������������������        . ���������������������������������������       M’au pus să îi înapoiez darul. Eram în 
culmea deznădejdii, mă rugam de mama să se ducă ea în locul meu, 
dar nu voia cu nici un chip��������������������������������������������       . ������������������������������������������      „Tu i-ai făcut promisiunea, tu însuţi tre-
buie să rupi logodna! Înapoiază-i darul, dar nu-i cere înapoi bănuţul 
de aur dăruit de tine��!�”
Am fost nevoit să le dau ascultare, aşa că am încălecat şi am pornit 
spre ea. Am găsit-o la fântână, spălând vasele. S’a bucurat că mă 
vede. De îndată s’a oprit din treabă, a alergat spre mine şi a prins calul 
de căpăstru. Eu nu aveam curaj să o privesc în ochi. Nu ştiam cum să 
încep, rămăsesem în şa ca o stană de piatră. Neavând încotro, până la 
urmă mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus că m’am gândit bine şi că 
am hotărât să renunţ la înţelegerea noastră. La auzul acestor vorbe, 
ochii i s’au umplut de lacrimi. „Şi cu mine cum rămâne, Dobrivoie? 
Am apucat să-i spun mamei...” Era palidă şi tremura toată. Mi se 
rupea inima şi eram pe cale să izbucnesc în plâns. Mă rugam la 
Dumnezeu să se deschidă pământul şi să mă înghită. „Faci cum crezi 
tu de cuviinţă,” i-am spus, fără s’o privesc în ochi. I-am aruncat darul 
la picioare, am întors calul şi am gonit spre casă.
Mai bine de o lună m’am ascuns atât de ea, cât şi de restul lumii. 
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Îmi crăpa obrazul de ruşine��������������������������������������       . ������������������������������������      Nu cutezam să mai privesc pe cineva 
în ochi.
Pe Radmila am întâlnit-o abia după două luni, la biserică, într’o 
zi de sărbătoare. Lăcaşul era plin de lume, iar eu eram la strană, 
cu cântăreţii. La un moment dat, în timpul liturghiei, privind spre 
lumea din jur, am zărit-o. Se uita drept spre mine, cu ochii plini de 
lacrimi. Şi astăzi, după mai bine de şaptezeci de ani, simt o durere în 
piept când mă gândesc la această dragoste a mea şi la nedreptatea 
făcută acelei minunate făpturi. O iubeam pe Radmila şi mă rugam zi 
şi noapte pentru ea, iar Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunea şi mi-a 
oferit-o în palme ca pe o pasăre, iar eu am înşelat mila lui Dumnezeu 
şi am frânt inima ei feciorelnică.
Atunci am luat hotărârea să plec la acel doctor din Rajani şi să îi 
spun că vreau să mă alătur organizaţiei secrete pentru eliberarea 
Serbiei.����������������������������������������        ������� ���������������������������������������       �������El m’a dus la maiorul de infanterie Tankosici,� ������������principalul 
organizator şi instructor al trupelor.

N’am primit binecuvântarea părinţilor pentru a pleca la comita-
gii. A fost prima mea mare greşeală; nu i-am ascultat pe cei care 
mi-au dat viaţă. Îmi pusesem în cap să plec cu orice preţ. Mă atră-
geau şi poveştile despre eroismul comitagiilor, despre lupta popo-
rului Sârb pentru eliberare, despre răzbunarea pentru bătălia de la 
Kosovo, despre ţarul Lazar şi Miloş.� Simţeam că a venit clipa să se 

� Maiorul Voia Tankosici, conducător al luptelor de partizani („comitete” sau comiţi/
comitagii) în timpul Războaielor Balcanice (1912-1913). Ulterior a fondat organizaţia 
secretă Mâna Neagră, care avea ca scop crearea unui stat al Slavilor de Sud în ju-
rul Serbiei prin mijloace violente (destabilizarea Imperiului Austro-Ungar prin uci-
derea împăratului Franz Josef sau a prinţului moştenitor Franz Ferdinand). 
� Principele Lazar Hrebelianovici şi vasalul său Miloş Obilici, eroi naţionali ai Sâr-
bilor, deveniţi legendari în urma tragicei lupte de la Kosovopolie (Câmpia Mierlei) 
din 1389. 
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îndeplinească acele visuri din copilărie despre eroism şi despre sla-
va �����������������������������������������������������������������        veşnică����������������������������������������������������������        . În rândurile poporului creştea dorinţa de eliberare din 
robie a tuturor Sârbilor. Circulau tot felul de poveşti despre crimele 
înfricoşătoare făptuite de musulmani asupra populaţiei Creştine, 
despre chinurile, răpirile şi pângăririle la care o supuneau. Cine ar 
fi putut îndura atâta umilinţă����������������������������������������      ? ��������������������������������������     În noi clocotea dorinţa de răzbunare. 
Când necheza un cal, i se poruncea: spre Kosovo�!
Sub comanda lui Tankosici am învăţat pur şi simplu cum să ucid cât 
mai mulţi oameni, rămânând în viaţă. Ne-a învăţat cum să mânuim 
grenada, pistolul, cuţitul; cum să ne luptăm, să ne furişăm, să ne 
stabilim contactele, să localizăm duşmanul. Eram în stare să ţintesc 
cu pistolul o ţigară aşezată la o distanţă cât cuprinzi cu privirea şi 
să reuşesc nouă din zece încercări. Ne-a învăţat să-i urâm pe Turci 
şi pe oricare alt duşman, mai mult decât pe diavol şi să fim gata să 
ne dăm viaţa pentru popor. Eram cuprinşi de ură până în măduva 
oaselor şi îmbătaţi de idealul libertăţii. Poate că mă aflam pe drumul 
şi la locul nepotrivit, dar aşa a fost. Cred că fiecare om ar trebui 
să lupte împotriva duşmanului, dar sânt adânc încredinţat că nu 
trebuie să-şi urască semenii, ci doar răul pe care îl ascund în ei. Am 
îndurat cinci sute de ani islamul şi era firesc să ne dorim din tot 
sufletul eliberarea de sub robia otomană. Nu cred că atunci puteam 
să facem asta fără ură şi fără marile idealuri ale libertăţii.
Tankosici ne-a ales pe noi, cei tineri, pentru misiunile secrete, pentru 
că ştia că este nevoie atât de ură, cât şi de ascultare oarbă. Oamenii 
maturi n’ar fi putut şi n’ar fi acceptat să facă ceea ce făceam noi 
atunci. 
Gavrilo Princip� era un ins firav, uscăţiv, de aceea, Tankosici l-a� 

� Membru al organizaţiei secrete Mlada Bosna (Tânăra Bosnie) care lupta pentru 
eliberarea Slavilor de Sud de ocupaţia Austro-Ungară. Împreună cu Nedeliko 
Ce���������������������������������������������������������������������������������             abrinovici a participat la atentatul de la Saraievo – pus la cale de organizaţia 
Mâna Neagră – împotriva prinţului moştenitor al Austro-Ungariei, arhiducele 
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respins iniţial. Ceabrinovici se antrena cu noi, chiar eram prieteni. 
Gavrilo era un tânăr orgolios, aşa că s’a simţit jignit când a fost 
respins, cum dealtfel s’ar fi simţit oricare dintre noi. Pentru a ne 
demonstra atât nouă, cât şi lui Tankosici că este demn de încredere, 
a acceptat să comită atentatul. Acum, ca şi atunci, cred că a dat 
dovadă de bărbăţie şi de tărie de caracter, aşa cum am fost dealtfel 
instruiţi cu toţii: s’a urcat pe platforma automobilului şi a tras, calm, 
la ţintă, mai întâi în prinţul moştenitor, apoi în soţia acestuia. Şi în 
faţa completului de judecată a avut o ţinută demnă, aşa cum fusese 
înţelegerea, şi a murit eroic.� De atunci şi până astăzi îl pomenesc 
mereu în rugăciunile mele. Ceabrinovici a aruncat bomba de la 
distanţă. Din punctul de vedere al organizaţiei, s’a comportat ca 
un laş, fricos şi neîndemânatic. Dar, în definitiv, e greu să judeci 
asemenea lucruri. Şi pe el îl pomenesc la rugăciune.
Ma��������� ������iorul Tankosici era un bărbat aprig, o fiară de om�������������  . ����������� Pentru el, 
duşmanul nu era mai mult decât un fir de praf������������������������   ; ����������������������  întotdeauna îl privea 
ca pe un om fără cap��������������������������������������������������          ! ������������������������������������������������         Cu noi, oamenii lui, se purta bine şi ne iubea. 
Pentru duşmani, însă, era mai rău decât cel mai veninos şarpe, mai 
rău decât satana�������������������������������������������������������          ! �����������������������������������������������������         Se ţinea tare mândru���������������������������������      ; �������������������������������     era atât de încrezut, de parcă 
ar fi fost mai mare decât căpetenia arhanghelilor��������������������  . ������������������ Întotdeauna sigur 
pe vorbele sale, sigur de succesul faptelor pe care şi le propunea, 
reuşind de fiecare dată să semene groază în rândul duşmanului�.
Începutul războiului, în 1912, ne-a găsit pregătiţi de luptă. Am luptat 
în zona Novi Pazar, Tutin, Graceaniţa şi Suva Reka, fiind susţinuţi 
direct de Belgrad. Am trecut graniţa la Tutin. Eram îmbrăcaţi elegant, 
în haine civile, cu pălării pe cap; arătam de parcă am fi plecat la peţit. 
Principalele noastre arme erau grenadele pătrăţoase, de �����������fabricaţie 

Franz �������������������������������������������������������������������������          Ferdinand, a cărui ucidere a dus la declanşarea Primului Război Mondial. 
� Autorul face, desigur, o confuzie. Gavrilo Princip a fost condamnat la 20 de ani de 
temniţă şi a murit în închisoare, de tuberculoză, în anul 1918. 
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Sârbească�������������������������������������������������������������         , �����������������������������������������������������������        pistoalele şi cuţitele�������������������������������������      . �����������������������������������     A����������������������������������     veam oameni de legătur������������  ă în rândul 
populaţiei Creştine pe tot teritoriul ���������������������������������    aflat sub ocupaţie �������������� T������������� urcă��������� . �������Grupul 
meu era format din douăzeci şi cinci de oameni�����������������������     ; ���������������������    toţi am reuşit să ne 
strecurăm cu iscusinţă în spatele liniilor otomane.
Foarte bine antrenaţi, ne-am apropiat fără riscuri de tabăra otomană, 
iar la ora fixă stabilită, toţi cei 25 am aruncat grenade asupra 
soldaţilor inamici luaţi prin surprindere. Misiunea a fost îndeplinită 
cât ai bate din palme, după care ne-am făcut nevăzuţi şi, cu tot atâ-
ta iscusinţă, ne-am regrupat la locul convenit����������������������   , ��������������������  apoi ne-am apropiat 
de o altă tabără...
Timp de opt luni am semănat panică şi groază în rândurile Turcilor. 
Pentru ei rămâneam nevăzuţi����������������������������������������      , ��������������������������������������     precum nălucile�����������������������    , ���������������������   şi mai periculoşi ca 
fiarele sălbatice�����������������������������������������������������        . ���������������������������������������������������       În urma noastră venea armata Sârbă regulară�������� , ������care,� 
forţându-i pe duşmani să se retragă, înainta spre Kumanovo şi Mace-
donia����������������������������������������������������������������          .���������������������������������������������������������������           Aflasem despre fiecare crimă pe care Turcii o comiseseră faţă 
de poporul meu��������������������������������������������������������           ; ������������������������������������������������������          asta mă îndreptăţea�����������������������������������        , ���������������������������������       în faţa mea şi a altora����������  , �������� să lupt 
nemilos�����������������������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������������������          Nu am găsit nici o justificare pentru Sârbii trecuţi la islam��, 
care ne erau la fel de duşmani ca şi Turcii�� ���������������������������    . ���������������������������    Ştiam că sântem fraţi������ , ����dar 
inima lor era otrăvită de sămânţa diavolească mahomedană. I-am 
văzut în geamii rugându-se la Allah, căutând contopirea cu fiinţa 
divină�������������������������������������������������������������         . �����������������������������������������������������������        Dar ei se rugau dumnezeului lor să binecuvinteze înrobirea 
mea ca Sârb�.
Respectam instrucţiunile lui Tankosici şi făceam instrucţie cu con
ştiinciozitate şi tenacitate, pentru a dovedi că sânt demn de a fi păr-
taş la gloria viitoare. Dar mă cuprindea neliniştea când ascultam va-
ietele oamenilor loviţi de grenadele noastre; în asemenea momente, 
îmi pierea entuziasmul. Când rămâneam singur, îndeosebi noaptea, 
îmi tremura inima şi eram măcinat de îndoiala îndreptăţirii fapte-
lor mele.
Nu ştiu dacă, pentru cei care pier, înseamnă ceva chinul pricinuit de 
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glonte, cuţit, grenadă sau de o mână care frânge gâtul; cred că pentru 
ei nu este atât de important. Dar ştiu cu siguranţă că este important 
pentru cel care ucide! Noi nu alegeam mijloacele; singurul lucru 
important era să nimicim duşmanul. Într-adevăr, inima şi mintea 
mea erau otrăvite de ura sădită în noi de Tankosici, şi cred că de 
aceea nu puteam să gândesc limpede.
Visele îmi arătau însă contrariul a ceea ce susţineau Tankosici şi to-
varăşii mei de luptă şi a ceea ce îmi dicta conştiinţa mea patriotică. 
Ele îmi aduceau, prin semne şi simboluri înfricoşate, o suferinţă ase-
mănătoare cu aceea pe care faptele mele o provocau duşmanilor mei.
Visam că mă furişez prin tuneluri întunecoase�������������������   , săpate adânc sub 
pământ. ������������������������������������������������������������            Ceva mă apăsa şi mă împingea în jos, în întuneric�����������   , ���������  cu aşa o 
putere, de ca şi cum de umerii mei ar fi atârnat greutatea globului 
pământesc������������������������������������������������������������         . ����������������������������������������������������������        În acelaşi timp simţeam ����������������������������������    o fric����������������������������   ă nefirească, stranie, care 
îmi dădea frisoane şi îmi făcea dinţii să clănţăne���������������������    , �������������������   iar inima părea că 
o să-mi sară din piept���������������������������������������������         . �������������������������������������������        Ore în şir ��������������������������������     mă zvârcoleam�������������������     şi ţipam în somn��. 
Îndată ce mă trezeam, săream din pat şi îngenuncheam, îmi ridicam 
mâinile spre cer tremurând, cuprins de panică�������������������   , �����������������  rugându-L pe Dom-
nul Iisus Hristos să mă izbăvească�����������������������������������        . ���������������������������������       După ce reuşeam cât de cât să mă 
liniştesc, mă aşezam pe marginea patului, neputând să mai gândesc 
sau să mai fac ceva. Încordat şi cu simţurile ascuţite de teamă�������� , ������ascul-
tam şi simţeam în jurul meu suflul rece al morţii, care mă înfăşura şi 
îmi atingea trupul, trezind în mine groaza�� ������������������������    . ������������������������    Ştiam sau mai curând in-
tuiam că suferinţa altuia����������������������������������������������      , ��������������������������������������������     agonia altuia, moartea altuia���������������  , ������������� provocate de 
mine, se abat ca un blestem asupra mea����������������������������     . ��������������������������    Abia după ce treceam prin 
aceste chinuri ale iadului şi mă cufundam în rugăciuni îndelungate, 
îmi găseam liniştea în lacrimi. Se prelingeau ca un pârâu pe obrajii 
mei, iar odată cu lacrimile se topea şi suferinţa. Le lăsam să alunece 
liber pe faţă şi să-mi cadă în palmele încrucişate pe piept, ca şi când 
lacrimile ar fi putut să spele faptele de pe mâinile mele... 



25
Milivoie

IOVANOVICI

Visele erau acelea care mă preveneau că trebuie să-mi schimb com-
portamentul, dar raţiunea nu accepta ideea renunţării la luptă�������� . ������Tânăr 
şi lipsit de experienţă, gândeam în felul următor: strămoşii mei care 
au luptat acum cinci sute de ani la Kosovo mă îndeamnă să lupt������� ; �����t����o���ţi 
cei din jurul meu mă îndeamnă la luptă; eu însumi voiam să lupt��! 
Şi atunci de unde veneau aceste vise��������������������������������     , ������������������������������    acest fior al morţii���������� , ��������această 
spaimă şi strângerile de inimă�����������������������������������         –���������������������������������        tocmai la mine, care nu eram un 
laş����������������������������������������������������������������������              ?! �������������������������������������������������������������������             Mai târziu mi s’a arătat, şi cu asta m’am şi liniştit, că toate as-
tea se întâmplau pentru că nu primisem binecuvântarea părintească 
când am plecat la organizaţie. De aceea, în timpul zilei, dar mai cu 
seamă în timpul nopţii, îngenuncheam şi îl rugam pe Dumnezeu să 
mă mântuiască, deşi atunci nu eram foarte convins că El există.
Când m’am întâlnit la un moment dat cu mama, mi-a spus���������� : ��������„Fiule, 
tu nu te aperi pe tine şi pe noi, tu ataci oamenii precum lupul oile��. 
Alături de tine nu se află întreg poporul tău, aşa cum crezi tu, voi 
sânteţi�������������������������������������������������������������            doar nişte inşi oarecare������������������������������������       . ����������������������������������      Crede-mă��������������������������      : ������������������������     nu e deloc bine ceea ce 
faci�������������������������������������������������������������������             ! �����������������������������������������������������������������            Umblaţi la voi cu otravă, ca să o înghiţiţi dacă cumva vă prinde 
duşmanul, iar asta, băiatul meu, este păcat de moarte. Omul nu are 
dreptul să-şi ia singur viaţa, pentru că nu el şi-a dăruit-o!”������  Abia 
atunci am reuşit cât de cât să pricep de unde atâta teamă şi atâtea 
coşmar������������  uri���������   la mine.
Când armata Sârbă a intrat în Macedonia, pe noi toţi, voluntarii mi-
nori, ne-au trimis acasă. Am fost foarte fericit când am ajuns să-mi 
revăd satul şi familia. I-am îmbrăţişat pe toţi pe rând şi am plâns de 
fericirea revederii. Am căzut în genunchi şi, cu căinţă, le-am cerut 
părinţilor să mă ierte că am plecat fără binecuvântarea lor. 
Am uitam foarte repede suferinţele prin care am trecut�����������  ; ��������� acasă mă 
simţeam uşurat, eram vesel şi liniştit����������������������������������    . ��������������������������������   Eliberată de tensiune, întreaga 
mea fiinţă înflorea����������������������������������������������        . ��������������������������������������������       Nu conteneam să îngân un cântec. Mă bucuram 
de fiecare dată când auzeam de vreo victorie a armatei noastre. Mica 
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Serbie���������������������������������������������������������������           , �������������������������������������������������������������          căreia i se mai spunea şi „Provincia europeană,” a reuşit să 
înfrângă armata otomană�� ������������������������������������������     . ������������������������������������������     Şi-a eliberat poporul, a cucerit regiunea 
Skadar de la Turci şi a restituit-o Sârbilor din Muntenegru, pentru 
Bulgari a eliberat Edirne�������������������������������     , �����������������������������    iar pentru Greci - Pelagonia�!

Imperiul Otoman a făcut mult rău poporului Sârb, din toate punctele 
de vedere, dar n’a reuşit să ne ia credinţa şi dârzenia. Din cauza 
numărului mare de tineri căzuţi pe câmpul de luptă înainte de 
Primul Război Mondial, femeilor din Serbia li se cerea să nască cât 
mai mulţi copii; pentru întreruperea sarcinii se dădeau pedepse cu 
închisoarea. Primul născut băiat era scutit de armată, având datoria 
să-şi ajute părinţii la creşterea surorilor şi a fraţilor mai mici. Capul 
familiei era şi stăpân, şi administrator, şi, într’un anume fel, preotul 
familiei. Se trăia în bordeie acoperite cu şiţă şi în colibe. Erau puţine 
casele cu paturi, de obicei oamenii dormeau pe pământul bătătorit, 
pe rogojini sau pe piei şi paie, în jurul vetrei. Cuptoarele se aflau 
în faţa casei, iar focurile se întreţineau toată noaptea cu surcele, 
buturugi şi crengi. Pâinea era făcută cel mai adesea din mălai, iar la 
gătitul mâncării se foloseau cartofi, fasole, varză, brânză, zer, carne 
uscată, slănină şi pastramă. Încă de pe vremea cneazului Milan 
Obrenovici, aproape în fiecare casă Sârbească puteai găsi pastramă.
Şcolile erau organizate pe lângă mănăstiri şi biserici,����������������   ��������������� unde călugării 
îi învăţau pe copii să scrie şi să citească�������������������������������      . �����������������������������     Cel care alegea să fie preot 
trebuia să stea doi ani la mănăstire pentru a învăţa să trăiască o viaţă 
cinstită, după poruncile Domnului, să scrie şi să citească, ca să fie în 
stare să ţină singur slujba şi să cânte din cărţile bisericeşti. În ciuda 
sărăciei, oamenii erau uniţi�������������������������������������������     . �����������������������������������������    Rudele, bătrânii, naşii, fetele, femeile 
erau respectaţi cu toată sfinţenia�����������������������������������      . ���������������������������������     Dacă cineva avea nevoie de naşi��, 
atunci îl alegea numai din rândurile oamenilor cinstiţi şi respectaţi��. 
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Îl alegeau pe acela harnic, preţuit de toată obştea. Se ducea la acesta 
acasă şi, căzând în genunchi, i se adresa: „În numele Domnului şi 
al Sfântului Ioan Botezătorul, te vreau de naş care să îmi botezi şi 
cununi copiii şi să îmi aduci fericirea în familie.” După ce acesta îşi 
dădea încuviinţarea, oaspetele se ridica de la pământ, săruta mâna 
şi pieptul naşului.
Naşul era respectat ca un sfânt. De aceea, de cele mai multe ori acesta 
se căuta într’un sat vecin, pentru a evita prea desele întâlniri, care ar 
fi putut duce la un schimb de vorbe neplăcute. Naşul era prezent la 
orice sărbătoare din casă, el bucurându-se de cel mai mare respect. 
Când intra în bătătură, toţi cei ai casei, începând de la copii şi până 
la cei mai în vârstă, îi sărutau mâna şi pieptul în dreptul inimii, chiar 
dacă era un om foarte tânăr.
La măritiş şi la însurătoare, cei mai bătrâni căutau să afle de la alţii 
despre fată sau despre mire, despre prietenii acestuia, despre zestrea 
fetei şi darurile pe care urmau să le primească la nuntă. Bărbaţii se 
înfrânau de la intimitatea cu femeile în timpul postului şi în timpul 
sarcinii, unii chiar pe toată perioada alăptării copilului, care putea 
dura şi doi ani. Se cânta la cobză, la cimpoi şi la fluier. Printre Sârbi 
nu exista legea Talionului; acel obicei crud nu a pătruns în rândurile 
Creştinilor. 
Oamenii se ferau să păcătuiască şi se temeau de păcat ca de dia-
vol�������������������������������������������������������������������            . �����������������������������������������������������������������           Erau convinşi că au fost osândiţi la robia otomană cinci sute de 
ani din cauza păcatelor şi a încălcării sfintelor porunci. De aceea, 
pe lângă cele patru posturi principale��������������������������������     ,�������������������������������      înainte de fiecare praznic se 
abţineau de la hrană, băutură şi împreunare trupească, precum şi de 
la vorbe şi gânduri urâte, în nădejdia că Dumnezeu o să-şi reverse 
mila asupra lor.
Chinuit timp de secole de către otomani, poporul Sârb a înţeles 
că izbăvirea îi poate veni doar cu ajutorul Domnului, prin uni�����tate 
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şi iu���������������������������������������������������������������          bire frăţească, şi de aceea era credincios şi de înaltă ţinută 
morală, obişnuit cu rugăciunea şi cu răbdarea, ca puţine popoare 
de pe lumea asta. Prin sate mai găseai şi oameni nebuni. Nu erau 
spitale pentru ei, familia îi îngrijea sau îi ducea la mănăstire pentru 
rugăciuni şi dezlegări. În relaţiile dintre oameni, la cel mai mare 
preţ erau viaţa cinstită şi munca. Hoţului i se spunea pe nume: hoţ, 
leneşul era leneş, păcătosul – păcătos. Fetele purtau straie lungi, 
astfel încât glezna nici să nu se zărească. Era mare ruşine şi scandal 
pentru familie, dar şi pentru întreg satul, dacă se întâmpla ca vreo 
fată nemăritată să nască. De aceea, în anii de secetă, se spunea că 
aceasta este o pedeapsă pentru că vreo fată din sat a avut un copil 
din flori, pe care l-a ascuns într’o scorbură în pădure. Se zicea că 
seceta va dura până când bastardul va fi sfâşiat de fiarele sălbatice 
sau mâncat de păsări, furnici sau viermi. La fel se spunea şi pe 
vremuri ploioase: trebuie să aşteptăm ca pruncul să putrezească şi 
să fie dus de ape pentru ca vremea să se schimbe.
Nu erau mulţi haiduci pe atunci, iar cei care erau se ascundeau 
prin păduri furau animale noaptea sau jefuiau călătorii la drumul 
mare. Poporul le spunea hoţi. Pe capul unora dintre ei se punea 
preţ cincizeci de ducaţi. Însă de ei se ocupau mai mult jandarmii, 
populaţia nu prea era încântată să participe la potere. Se ştia că nu 
este bine să faci asta. Un haiduc pe nume Antonie a fost ucis de un 
ţăran, care a încasat recompensa. Mai târziu, acestuia i s’au născut 
copii schilozi. Oamenii, văzând aceste lucruri, înţelegeau că lui 
Dumnezeu nu-i place ca omul să-şi ucidă aproapele, fie el haiduc 
sau hoţ.
Până în �������������� 1912���������� , coţcarii îşi făceau „meseria�������������������������    ”������������������������     la vedere��������������  . ������������ Pentru „mun-
ca” lor pe la târguri, din pieţe şi birturi, plăteau impozit statului������ . ����Era 
obiceiul ca înainte de orice adunare populară, toboşarul să atragă 
atenţia oamenilor că în zonă se află coţcari. Jandarmii erau obligaţi 
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să-i apere pe cei care erau înregistraţi oficial, cu legitimaţie, dar dacă 
cineva îl surprindea pe cartofor că trişează şi dacă se ajungea la cer-
turi sau chiar la omor în timp ce jandarmul nu era de faţă, cel păcălit 
nu plătea pentru fapta sa. 
Ne iubeam ţara, regele şi guvernul. Statul nu îşi jefuia poporul. 
Optzeci la sută din populaţia Serbiei era formată din ţărani. La vre-
mea aceea, nu era o prăpastie între ���������������������������������    bogaţi şi săraci. Diferenţe mari 
între oameni au apărut ����������������������������������������������      abia între cele două războaie mondiale, odată 
cu înfiinţarea Iugoslaviei. 
Oamenii aveau milă de cerşetori şi de săraci. Îi considerau fraţii 
lui Iisus, îngeri, aşa că fiecare dădea bucuros celui nevoiaş. Nu s’a 
pomenit între Sârbi ca cineva să fi murit de foame. Atunci când 
băteau clopotele la biserică, oamenii se opreau din orice muncă, 
fie în casă, fie la câmp. Se întorceau cu faţa spre biserică, îşi făceau 
semnul crucii cu capetele plecate şi se rugau lui Dumnezeu tot tim-
pul cât băteau clopotele. Dacă preotul venea în vizită la ei, toţi 
lăsau treaba la o parte şi se îndreptau spre el, pentru a primi bine-
cuvântare. Când fulgera sau pe timp de vreme rea, oamenii se fe-
reau de cei despre care se ştia că îl hulesc pe Dumnezeu, de teamă 
să nu păţească ceva în preajma lor.
Familia mea era una dintre cele înstărite. Pe lângă pământ, noi 
aveam şi o moară. Tatăl meu obişnuia să le dea făină săracilor şi 
să îi ajute să îşi lucreze pământul. I s’a întâmplat însă ca o dată să 
alunge de la moară o femeie săracă. Îi dăduse deja făină în două-
trei rânduri, după care a refuzat să-i mai dea, spunând că trebuie 
să muncească şi ea pentru a câştiga pâine pentru copiii ei. Bărbatul 
bietei Mida – pentru că aşa o chema pe femeie – era argat la o 
familie. Trăiau într’o colibă, copiii erau mici, aşa că femeia nu putea 
munci, iar câştigul bărbatului nu le ajungea pentru a hrăni atâtea 
suflete. Mai târziu, când tata a aflat cum trăiau, n’a contenit să se 
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căiască pentru că nu �����������������������������������������������        i-a ajutat�������������������������������������       ; chiar şi ��������������������������    la spovedania de ��������� pe patul 
de moarte �����������������������������������������������������������         i-a mărturisit acest lucru ��������������������������������     preotului ca fiind cel mai mare 
păcat al lui.
Mama iubea oamenii, îi ajuta pe sărmanii aflaţi în nevoie şi în necaz, 
şi suferea când cineva era la ananghie. Îmi amintesc de sărmanul 
Iefta, care în sat avea faimă de leneş. Pentru el, împărăţia şi bogăţia 
veneau odată ce se coceau dudele. Se hrănea cu dude şi dormea la 
umbră. Cu toate acestea, nu voia să muncească nimic, nici chiar pe 
bani. Mama mea nu putea să se uite la el cum moare de foame şi i-a
oferit mâncare. Dar el nu a vrut să primească o pâine nemuncită; a 
refuzat pomana foarte demn. De nenumărate ori, mama l-a rugat 
să trebăluiască acolo, ceva, pentru a-şi câştiga banii de pâine, dacă 
tot nu voia să primească de pomană. L-a rugat de câteva ori să taie 
lemne, în schimbul unei mese. Dar de câte ori a acceptat, a făcut-o 
doar ca să o ajute pe mama, ca să-i facă plăcere şi să scape de gura 
ei. Mama mea era o femeie milostivă. Se bucura când avea prilejul 
de a ajuta oamenii nevoiaşi.

În timpul pe care l-am petrecut în sat, am lucrat pe lângă casă, la 
câmp şi la moară. Toţi luptătorii se întorseseră de pe fronturile cu 
Turcii, Bulgarii şi Albanezii. Morţii i-am îngopat şi i-am jelit. Răniţi-
lor li se vindecau rănile.
Pacea n’a durat mult. Se simţea o nelinişte prevestitoare de război şi 
se vorbea doar despre luptele ce aveau să vină. Ştiam că sântem ca 
sarea în ochi pentru Austrieci şi pentru Bulgari şi că aceştia n-or să 
ne dea pace multă vreme. Trăiam fiecare zi de parcă ar fi fost ultima 
înainte de despărţirea de cei dragi�.
În acest răgaz m’am odihnit şi m’am refăcut, atât sufleteşte cât şi 
trupeşte, din războiul cu Turcii. Mai glumeam cu fetele��������������   , ������������  pe câte una 
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o mai mângâiam sau o mai sărutam pe obraz�������������������������   , �����������������������  profitând de sensibili-
tatea acesteia, datorată apropiatei despărţirii�.
După ce Gavrilo Princip i-a ucis de Vidovdan� 1914���������������   pe Arhiducele 
Franz Ferdinand şi pe Arhiducesa Sofia������������������������������      , ����������������������������     şi după ce a expirat ultima-
tumul Austro-Ungariei dat Serbiei�����������������������������������     , ���������������������������������    a izbucnit războiul��������������  . ������������ Îndată după 
mobilizare, cei doi fraţi ai mei mai mari au încălecat pe cai şi au ple-
cat, iar eu am rămas acasă����������������������������������������     , ��������������������������������������    neavând încă vârsta pentru recrutare. 
Am hotărât însă să plec şi eu la război, ca voluntar. Ce mă gândeam 
eu? Încotro va merge oastea Sârbească şi poporul, acolo trebuie să 
fiu şi eu��������������������������������������������������������������            . ������������������������������������������������������������           Sânt pregătit de război, doar am mai luptat�����������������    , ���������������   şi cum să stau 
acasă când ceilalţi îşi apără ţara��?!
Acum îmi era limpede deosebirea di�����������������������������������      ntre a lupta ca militar înrolat în 
armată, care îşi apără poporul şi pe sine, �������������������������������     şi a lupta în organizaţiile se-
crete���������������������������������������������������������������������            . �������������������������������������������������������������������           Nu mai simţeam mustrări de conştiinţă că voi fi iarăşi în situaţia 
de a ucide oameni���������������������������������������������������        ; �������������������������������������������������       somnul îmi era liniştit��������������������������    , ������������������������   visele senine şi odihni-
toare.���������������������������������������������������������������         ��������������������������������������������������������������       Eram foarte pornit împotriva Austriecilor. Nici nu apucaserăm 
bine să scăpăm de Turci şi să simţim gustul libertăţii, că Viena ne-a şi 
atacat, în nădejdea că, istoviţi de luptele de dinainte, vom fi uşor de 
învins�������������������������������������������������������������������             . �����������������������������������������������������������������            Se zvonea �������������������������������������������������������          că duşmanii noştri – iar printre ei se aflau şi Slavi, 
vecini de-ai noştri ����������������������������������������������������        – ��������������������������������������������������       se bucură şi ciocnesc cupele victoriei în cinstea 
îngenunchierii şi distrugerii definitive a poporului Sârb.
Mare ne era dorinţa de libertate şi aveam multă încredere în puterea 
oştirii ţării.
Fraţii luaseră cei doi cai ai gospodăriei, aşa că l-am rugat pe tata 
să îmi cumpere şi mie unul�����������������������������������������          . ���������������������������������������         Dar el ar fi vrut să mă trimită la tru-
pele de infanterie. Nu m’am învoit la aceasta�������������������������     ; �����������������������    l-am tot rugat şi i-am 
spus că, fără cal, voi muri mai curând����������������������������    . ��������������������������   Abia după multe rugăminţi 
s’a înduplecat să îmi îndeplinească dorinţa������������������������    . ����������������������   Am plecat împreună la 
Svila���������������������������������������������������������������           i��������������������������������������������������������������           na������������������������������������������������������������           ţ, unde am cumpărat un exemplar de rasă, cu stea în frunte��. 

� Ziua Sfântului Vid, sărbătorită de Sârbi pe data de 28 Iunie (15 Iunie pe stil vechi).
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Eu însumi i-am cercetat copitele������������������������������������     , ����������������������������������    grumazul, crupa, dinţii�����������  , ��������� pentru a 
mă încredinţa că este cu adevărat calul potrivit pentru un adevărat 
călăreţ�.
Am fost trimis ca voluntar la Tabanovaţ, acolo unde se varsă Drina 
în Sava, şi îndată am intrat în luptă. Nu-mi era frică de război, îl 
mai trăisem în vremea comitagiilor. Încă de la primele confruntări, 
ofiţerii m’au remarcat şi m’au îndrăgit, deoarece eram tânăr, iscusit 
şi curajos. I-am bătut pe Austrieci la Ţer, Kolubara, în apropiere de 
Belgrad şi pe alte fronturi de-a lungul Serbiei. Fraţii noştri Slavi – 
Cehii, Croaţii, Slovenii şi Sârbii din Bosnia şi din Voivodina – au 
refuzat să lupte împotriva noastră, şi cei care au putut au dezertat 
din armata Austro-Ungară şi s’au predat. Îşi doreau ca învingătorii 
să fim noi, şi nu Austriecii. Tocmai de aceea mi-am dorit să-i răpun 
cu sabia din goana calului pe Austrieci, care îi forţau pe fraţii noştri 
să lupte cu de-a sila împotriva noastră. Atunci am avut prilejul să văd 
ce grozavă este cavaleria când forţează o armată să se retragă: pentru 
Austrieci, noi eram Judecata de Apoi şi pedeapsa lui Dumnezeu.
În acest asalt, în satul Kopliara de lângă Arandjelovaţ�������������  , ����������� chiar după 
ce am tras ultimul cartuş din carabină şi am scos sabia din teacă, un 
glonte mi-a lovit calul chiar în inimă; s’a prăvălit ca secerat���������  , ������� iar eu 
am zburat pe deasupra lui cu sabia în mână, căzând la pământ zece 
metri mai încolo�� ����������������������������������������������������         . ����������������������������������������������������         Şi pentru că rămăsesem fără cal, m’au trimis la tru-
pele pedestre������������������������������    , ����������������������������   în Regimentul 12 Infanterie.
În puţinele momente de răgaz dintre lupte mă rugam lui Dumnezeu 
să ocrotească micul meu popor şi să îl ajute în lupta lui dreaptă pen-
tru libertate������������������������������������������������������        . ����������������������������������������������������       Câteodată stăteam la rugăciune toată noaptea��������  . ������ Mă ru-
gam pentru Serbia cu mai multă râvnă şi credincioşie decât pentru 
Radmila Mirocevici, prima mea iubire������������������������������    . ����������������������������   Aceste rugăciuni îmi dădeau 
putere şi îndrăzneală�������������������������������������������       . �����������������������������������������      Mă înarmasem cu puşcă şi grenade��������� , �������găseam 
mereu cel mai potrivit loc şi cel mai prielnic moment pentru atac����� , ���îl 
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înconjuram pe duşman sau mă strecuram târâş şi loveam�������������   , �����������  fără să mă 
tem de numărul potrivnicilor���...
După ce l-am bătut pe Pociorek şi după i-am făcut de râs armata în 
faţa lumii, în Decembrie 1914 am fost trimis acasă, fiind conside-
rat prea tânăr chiar şi pentru un voluntar. Dar, ca bun luptător, am 
fost decorat cu şase medalii. Însă prea puţină vreme am stat acasă 
ca om liber; curând au început noi lupte, încununate de victorii sau 
de înfrângeri.
Am devenit major şi apt de armată în 1915. În armata Sârbă, noi, cei 
născuţi în anul 1896, eram cam 36.000. În acel an, în luna August, 
armata noastră şi-a început retragerea prin Kosovo spre Albania.

Când am părăsit pământul ţării, trist, cu inima strânsă şi abătut, 
am simţit că mă paşte un rău mare, şi că pentru prima dată de la 
începerea războiului mă aşteaptă zile grele. Duşmanul cu care ne 
luptam şi care ne forţa să ne retragem era bine echipat, bine hrănit, 
dar şi crud, asemenea fiarelor sălbatice. Nu doreau doar să ne alunge 
sau să ne ia prizonieri, ci erau însetaţi de sângele nostru şi doreau să 
ne nimicească cât mai repede şi astfel să şteargă pentru totdeauna 
numele de Sârb de la Dunăre şi până la Marea Adriatică.
Îi aşteptam câte douăzeci în ariergardă şi îi ţineam în loc până ce 
grosul trupelor se îndepărta, apoi ne retrăgeam şi noi�����������  . ��������� Eram bun 
ţintaş�����������������������������������������������������������������              , ���������������������������������������������������������������             dar nu îmi plăcea să iau duşmanul în cătare şi să îl împuşc ca 
pe o jivină����������������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������������         Dar nu mai aveam ce face, trebuia, făceam parte dintr-o 
armată care se retrăgea�����������������������������������������������        . ���������������������������������������������       Trăgeam cu mitraliera în plin����������������   . ��������������  Cred că mulţi 
au căzut atunci de mâna mea�.
Sfârşiţi de marşul necontenit, zi-noapte, la un moment dat ne-am 
culcat în nişte paie să ne odihnim������������������������������      . ����������������������������     Era pe undeva pe lângă �����Novi 
Pazar, iar eu am adormit îndată. Am fost trezit brusc de un schimb 
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de focuri; ţâşnind din fân, încă buimac, m’am nimerit direct pe linia 
de tragere a soldaţilor Austrieci. Trăgeau ca la o vânătoare de iepuri. 
Când m’au observat acolo, în paie, buimăcit, au început să râdă. 
Nici urmă de tovarăşii mei; armata plecase, iar eu rămăsesem singur 
acolo, în culcuş. Înspăimântat, mă gândeam cu disperare ce să fac. 
Am văzut în apropiere o râpă adâncă, înconjurată de copaci. Am 
făcut încetişor un pas într-acolo, fără să pierd din ochi duşmanii, care 
se apropiau de mine cu arma la ochi, siguri că le-am căzut în plasă şi 
aşteptând momentul potrivit să mă doboare ca pe o căprioară.
Am mai făcut doi paşi. Mă uitam şi eu spre ei zâmbind, ca şi cum 
n’am fi fost duşmani, ci copii care se joacă de-a războiul. Am făcut 
un ultim pas şi dintr-o dată m’am aruncat cu capul înainte în râpă. 
S’a dezlănţuit o ploaie de gloanţe; cădeau peste mine frunze şi 
crengi. M’am rostogolit pe pantă vreo cincizeci de metri, apoi m’am 
ridicat şi am luat-o la fugă de-a lungul pârâului. Cel mai rău mi-
a fost când au început să mă ţintească cu aruncătoarele de mină. 
Proiectilele explodau când în faţa, când în spatele meu. Am reuşit ca 
prin minune să scap cu viaţă.
Când mi-am ajuns din urmă camarazii����������������  , �������������� i-am întrebat�:
„De ce nu m’aţi trezit când aţi plecat���?!�”
„Păi eşti soldat sau nu eşti���������������������������������������      ? �������������������������������������     Ce, trebuie să te trezească cineva���?!�”
Mă crezuseră deja mort�.
Din Kosovska Mitroviţa am ajuns la Jur,� în Albania; apoi am îna-
intat prin Pişkopi� până la Struga.� De la Struga am pornit spre 
Bitolia, cu intenţia ca de acolo să ajungem la Salonic. Din păca-
te, armata Greacă nu ne-a permis să facem acest lucru. Din Bito-
lia ne-am întors la Djavato,10 unde am avut o confruntare cu Bul-

� Localitatea se află de fapt în Kosovo.
� Sau Peshkopi, localitate în Estul Albaniei, spre graniţa cu Macedonia.
� Oraş situat astăzi în Republica Macedonia, pe malul Lacului Ohrid.
10 Localitate în Republica Macedonia de astăzi, la Est de Bitolia.
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garii. ����������������������������������������������������������������          Apoi, trecând prin Ohrid, ne-am întors la Struga; şi aici ne-am 
luptat vreo două zile cu Bulgarii. La Ohrid s’a petrecut ceva despre 
care mi-e greu să vorbesc fără să plâng. Nişte localnici filobulgari 
ne-au trădat. Le-au dezvăluit acestora locul în care erau ascunşi 
patru sute cincizeci de copii Sârbi. Bulgarii i-au înconjurat şi i-au 
ucis până la unul! La Ohrid s’a păstrat până astăzi cimitirul în care 
sânt înmormântaţi aceşti copii. Dar adevărul despre martiriul lor nu 
a fost niciodată făcut cunoscut.
După aceea am trecut din nou în Albania, în localitatea numită 
Gefazan.11 Acolo ne-am distrus singuri tunurile, am dat foc căruţelor 
şi am omorât boii. Doar caii de tracţiune i-am luat cu noi. Am pornit 
la un drum lung şi necunoscut, peste munţi. În jur nu vedeai nimic, 
nici un copac, nici iarbă, doar piatră seacă. Nici zăpadă nu era. Am 
mâncat fasole crudă, orez, făină. Câteodată, făina ne înfunda căile 
respiratorii, sufocându-ne. Mulţi au murit de foame. Au supravieţuit 
doar cei mai descurcăreţi, care au reuşit să-şi procure pâinea. Cine 
mai stătea să numere morţii? Întinşi pe stâncile golaşe, epuizaţi, 
îngheţaţi, şopteau cu glas tot mai stins: pâine, pâine, pâine... Se 
stingeau cu această dorinţă în inimă şi în priviri.
În Decembrie 1915 am ajuns în câmpia Elbasan. Aici creşteau copaci, 
aşa că am putut face focul şi, pentru prima dată după multe zile, am 
fiert fasole. Elbasan a fost cel mai frumos loc văzut în viaţa mea de 
până atunci. Totul era minunat: un şir de lămâi, un şir de portocali, 
un şir de măslini, apoi din nou lămâi şi tot aşa până în zare... Ne-
am oprit puţin şi în localitatea numită Micul Belgrad, unde a trăit 
cândva Iovan Vladimir,12 şi apoi am pornit mai departe.

11 Transcriere greşită a numelui localităţii Cafasan (în Albaneză Qafë Thanë), loca-
litate situată pe graniţa Macedoneano-Albaneză, la 10 km de Struga.
12 Conducător al Muntenegrului în sec. IX-X. A pătimit o moarte mucenicească şi 
este socotit primul Sfânt Sârb. Moaştele lui se află astăzi la mănăstirea Ortodoxă ce îi 
poartă numele din localitatea Elbasan – Albania.
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Pe tot parcursul drumului, din spatele fiecărei stânci, din fiecare 
râpă, Albanezii ne aşteptau cu puştile încărcate���������������������    . �������������������   Trăgeau în noi ori 
de câte ori aveau ocazia�������������������������������������������       . După ce ucideau, lua���������������������   u armele�������������  , ����������� hainele şi 
lăsau trupurile la marginea drumului, neîngropate, ca pe mârţoage. 
Mulţi soldaţi de-ai noştri au avut soarta asta. Nu atacau când eram 
în grupuri mai mari, nu îndrăzneau să intre în luptă deschisă����� . ���Nu 
am cuvinte să îi descriu pe aceşti oameni���������������������������     , �������������������������    nici să îmi aştern impre-
siile despre ei�������������������������������������������������������          . �����������������������������������������������������         Erau teribil de cruzi. Dar când prindeam noi pe câte 
unul şi îl strângeam puţin cu uşa, �������������������������������   ne ����������������������������  pupa picioarel�������������� e, �����������făcându-se 
una cu pământul ca să scape cu viaţă�.
Pe parcursul acelui marş nu ne gândeam decât cum să supravieţuim 
şi cine pe cine va ucide şi când���������������������������������       . �������������������������������      Nici lui Dumnezeu nu ne mai ru-
gam pentru ajutor şi mântuire����������������������������������      . ��������������������������������     Rămas la mila duşmanilor��������  , ������ mă în-
credeam doar în mine şi în tovarăşii mei���������������������������      .��������������������������       Dar în cele mai grele mo-
mente îmi aminteam de vedenia avută în curtea casei părinteşti şi 
de glasul care îmi spunea că voi merge departe spre Sud������������   , ����������  că voi ve-
dea multe ţări şi că mă voi întoarce acasă după ce mi se vor vinde-
ca toate rănile������������������������������������������������������          . ����������������������������������������������������         Îndeosebi îmi aminteam de acea parte în care mi s’a 
vorbit despre întoarcerea acasă. Acest lucru mă încuraja şi îmi insu-
fla speranţa că voi supravieţui războiului�.
Eram convinşi că patria noastră, Serbia, s’a destrămat, şi că vom fi 
emigranţi pe viaţă. Ne simţeam groaznic, eram cei mai nefericiţi 
oameni de pe pământ. Doar pe cei rămaşi acasă – femeile, copiii 
şi bătrânii din lungul şi latul Serbiei, precum şi pe Muntenegrenii 
care capitulaseră – ni-i închipuiam mai nefericiţi decât noi, robi 
în mâinile Austriecilor şi ale Bulgarilor. Ne consola ideea că eram 
ceva mai bine decât ei, măcar nu eram robi. Şi ştiam prea bine că de 
această nenorocire a Sârbilor se bucură chiar şi vecinii noştri fraţi 
de sânge, dar cel mai mult – credeam noi – Franz Jozef şi papa de 
la Roma.
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Ne-am îndreptat apoi spre Kavaie şi Fier���������������������������    . �������������������������   Am traversat trei râuri��: 
Ş�������kumb���in�, Seman şi Viose�������������������������������������������         , �����������������������������������������        şi am ajuns în Vlore���������������������    . �������������������   De acolo am pornit 
pe mare, cu nave Italieneşti, direct spre Insula Vido.13

Din cei 36.000 din leatul 1896, câţi am pornit pe drumul prin Albania, 
am rămas doar 6.000, şi din aceştia doar jumătate în putere şi fără 
răni grave. Cei mai mulţi au murit de foame şi nu de mâna Bulgarilor 
sau a Albanezilor.
Mii de mame şi de taţi, de surori şi de fraţi îi plângeau pe cei dispăruţi 
în războiul cel mare�� �������������������������������������������������       . �������������������������������������������������       Şi noi, supravieţuitorii, îi plângeam, dar pe de 
altă parte ne bucuram că scăpaserăm noi cu viaţă��������������������    . De la Kru��������� şevaţ la 
Valona n’am primit decât trei raţii şi puţină făină�.
De pe Insula Vido ne-a preluat nava-spital cu însemnele Crucii Roşii 
spre Biserta.14 ��������������������������������������������������������          Am călătorit douăzeci şi şapte de zile pe mare����������  , �������� apoi cu 
trenul până la spitalul din Sidi-Abdallah15.
Abia după ce ne-am mai înzdrăvenit puţin, cei care credeau în 
Dumnezeu au început să se roage şi să nădăjduiască la mântuire. 
Ne-au spus că mântuire fără încercări nu se poate, aşa cum nu există 
înviere fără moarte. Ne ţineau discursuri de îmbărbătare. Încurajat 
de preot, ţineam şi eu cuvântări în faţa soldaţilor. Nu îmi amintesc 
întocmai ce am spus atunci, dar ştiu că îi încredinţam că ne vom 
întoarce acasă, că vom avea parte de victorie şi de glorie. Când am 
terminat de vorbit, preotul m’a întrebat: „Tu chiar eşti sigur că te vei 
întoarce acasă?”
„Da, sânt sigur����������������������������������������������������        !���������������������������������������������������        ” i-am răspuns. „Mă voi întoarce mai sănătos decât 
sânt acum.”
Am rostit aceste vorbe�����������������������������������������������        , ���������������������������������������������       încurajat fiind de vedenia mea, în care înce-
pusem să cred tot mai mult�.

13 Insulă situată în apropiere de Corfu.
14 Localitate din Nordul Africii (Tunisia de azi).
15 Localitate situată în apropiere de Biserta, vezi nota precedentă.
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La Sidi-Abdallah am rămas cam patru luni; m’am refăcut şi chiar 
mă făceam util şi pentru alţi răniţi. Apoi, pe acelaşi drum, m’am 
întors la Biserta, de unde am pornit spre inima Africii, în localitatea 
numită Lazuaz.16 Timp de o lună am fost instruiţi pentru luptă, 
primind armament şi echipament noi.
Abia după ce am văzut cât de bine dotată este armata aliată, am 
început să sperăm la întoarcerea în Serbia, deşi mai aveam urme de 
îndoială la gândul că acolo ne aşteaptă o mare forţă militară. Despre 
întoarcerea acasă scriau şi ziarele tipărite în limba Sârbă cu alfabet 
chirilic.
La Sidi-Abdallah, în Africa (în 1916), la un moment dat ne-au scos 
din cazarmă şi ne-au dus într’o altă clădire, unde ni s’a ordonat 
să trecem printr-o încăpere unul câte unul. Am văzut două femei 
aşezate în paturi de spital; erau paralizate şi semiconştiente. 
Doctorii le-au dezvelit de la brâu în jos, iar ofiţerii ne-au ordonat 
să le privim cu atenţie. Nefericitele nu mai aveau nici piele, nici 
carne între picioare; se vedeau doar oasele galbene şi murdare, şi 
intestinele. Ne-am simţit parcă loviţi cu parul, am amuţit, gâtuiţi de 
acea privelişte înfiorătoare. În jur plutea o miasmă insuportabilă. 
Am aflat că sărmanele nu mai aveau de trăit mai mult de 48 de ore.
Apoi ne-au dus într’o altă încăpere, unde ne-a întâmpinat aceeaşi 
duhoare.�����������������������������������������������������������           ����������������������������������������������������������         Acolo ne-au arătat un bărbat căruia i se tăiase bărbăţia��. 
Şi despre el am aflat că va muri curând����������������������������    .���������������������������     Colonelul ne-a spus apoi:� 
„La noi, în Serbia, aceste boli nu există�������������������������������       . �����������������������������      Aici însă şi pe voi vă paşte 
aceeaşi primejdie���������������������������������������������������        , �������������������������������������������������       deoarece este o boală foarte răspândită����������  . �������� Dacă nu 
vă temeţi de Dumnezeu atunci când preacurviţi, măcar de sifilis să 
vă temeţi!”

16 Localitate din Nordul Africii (Tunisia de azi).
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Noi însă eram bărbaţi tineri��������������������������������������       , ������������������������������������      şi dezgustul şi teama pe care le-am 
resimţit în clipa aceea au trecut repede�����������������������������      . ���������������������������     La Lazouaz era o şcoală de 
subofiţeri pe care o conducea Colonelul Tomici����������������������    . ��������������������   Avea o soţie tânără 
şi foarte frumoasă����������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������          Ne tot foiam pe lângă ea şi eram fericiţi dacă se 
învrednicea să ne arunce o privire��������������������������������     . ������������������������������    Era singura Sârboaică pe care 
aveam ocazia să o privim după atâtea patimi îndurate��������������  . ������������ Puterile ne 
reveniseră, şi odată cu ele şi dorinţele������������������������������     . ����������������������������    Am uitat repede de bolnavii 
de sifilis şi toţi visam la tânăra coloneleasă�������������������������    . �����������������������   Mirosea ca poienile de 
acasă şi ca livezile în floare, ca salcâmul, ca liliacul�����������������   . ���������������  Părul negru pe 
care îl purta împletit cunună���������������������������������������������        , �������������������������������������������       ochii��������������������������������������       , ������������������������������������      gâtul şi pieptul alb trezeau în noi 
speranţa şi dorinţa de viaţă����������������������������������������     . ��������������������������������������    Toate acestea întruchipau Serbia după 
care tânjeam, în ea ne vedeam părinţii, fraţii, surorile���������������   . �������������  O iubeam mai 
mult decât ca pe o femeie frumoasă�.

La Biserta încă nu se auzise de comunişti������������������������������       . ����������������������������      Abia în ��������������������    1917 ���������������   am aflat că la 
Salonic ��������������������������������������������������������������          a avut loc o revoltă �����������������������������������������     comunistă �������������������������������    a������������������������������     unei divizii R��������������� useşti��������� . �������France-
zii i-au dezarmat pe militari şi i-au internat într’un lagăr, înconjurat 
cu sârmă ghimpată�������������������������������������������������       . �����������������������������������������������      Printr-un concurs de împrejurări, la un moment 
dat am primit ordin să plec acolo, ca gardian, pentru două luni��. 
Lagărul era situat la Mikra, lângă Salonic. Prizonierii ne spuneau că 
nu e nevoie să mai luptăm în război şi să ne vărsăm sângele pentru 
bogătaşi şi pentru cămătari�������������������������������������������      , �����������������������������������������     că muncitorii, ţăranii şi proletarii din 
toate ţările trebuie să se pună de acord şi să depună armele�����������  ,����������   pentru a 
se elibera de tirania burgheziei��������������������������������������       . M�����������������������������������      i se părea cu adevărat frumos ceea 
ce spuneau ei, chiar îmi plăcea����������������������������������������       . ��������������������������������������      Dar în acelaşi timp eram conştient că 
Austriecii şi Bulgarii nu vor lăsa armele până nu ne vor înrobi şi nu 
ne vor exploata pe noi, Sârbii, şi că la rândul nostru numai cu arma 
putem să învingem pentru a întoarce la căminele noastre şi pentru 
a ne elibera patria�.
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Pe când îi păzeam pe Ruşii răsculaţi, am întâlnit şi doi monahi Sârbi 
de la Sfântul Munte. Unul dintre aceştia se numea Vikentie Jovici, şi 
era ieromonah, stareţ al unei mănăstiri din Serbia. Pot spune că, în 
ultimii ani, privisem moartea în ochi, înfometat, îngheţat sau în luptă 
corp la corp cu duşmanul, cu cuţitul, cu puşca sau chiar cu mâinile 
goale. Fuseserăm puşi pe fugă, decimaţi, duşmanul bucurându-se 
de nenorocirea abătută asupra noastră, făcându-ne să regretăm şi 
clipa în care am văzut lumina zilei. Mulţi dintre camarazii mei şi-au 
dat viaţa în chinuri groaznice, răpuşi de furie şi cruzime. Am crezut 
că până şi cel mai mare rău poate fi ţinut în frâu, dar se pare că 
răutatea omului este neîntrecută. Îmi părea că, odată cu începerea 
războiului, tot ceea ce este bun în om piere, rânduindu-se legea celui 
mai puternic şi lăcomia generală.
Pe când stăteam deoparte şi ascultam spusele blânde ale celor doi 
monahi athoniţi, văzând iubirea şi căldura din ochii lor şi cumpătarea 
cu care vorbeau, aproape că nu-mi venea să cred că mai sânt pe 
lume astfel de oameni, fără viclenie şi fără ură. Mi se păreau atât de 
ireali, de neobişnuiţi, deşi mai cunoscusem monahi în copilărie. În 
apropierea lor, mă simţeam cuprins de o bucurie lăuntrică care-mi 
încălzea inima. Uitam de război şi de ceea ce mă mai putea aştepta. 
Adâncit în propriile gânduri, cufundându-mă în mine însumi, mi-am 
amintit de Dumnezeu şi de vedenia avută înainte de război. Pentru 
prima dată mi-am spus răspicat: Dobrivoie, ai trecut prin multe 
ţări, ai ajuns într’o ţară îndepărtată din Sud, aceasta este dovada 
că vedenia a fost adevărată. În ceea ce priveşte rănile ce mi-au fost 
prevestite, ştiam că mai urmau şi alte lupte. Mi-am revăzut întreaga 
viaţă într’o clipită şi am simţit deasupra o putere din ceruri, care mă 
încredinţa tot mai mult că Dumnezeu există.
Monahii se întorceau de la Paris�������������������������������������     , �����������������������������������    unde îşi terminaseră studiile theo-
logice. Vikentie Jovici�������������   ������������ mi-a dăruit Filocalia tipărită în limba Rusă����� . ���Ca 
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gardian al lagărului de comunişti de la Mikra, citeam din această 
carte despre trăirile duhovniceşti a unor sfinţi părinţi ortodocşi. 
Când au plecat mai departe, monahii mi-au lăsat şi alte cărţi. Le ci-
te������������������������������������������������������������������������            am de la răsăritul şi până la asfinţitul soarelui, dar şi peste noapte, 
la lumina lămpii. Mă descurcam mai bine cu Rusa decât cu Slavona. 
Cu toate acestea, Filocalia nu o puteam înţelege încă foarte bine.
Când m’am înzdrăvenit cu totul după calvarul traversării Albaniei��, 
am fost trimis pe frontul de la Salonic�������������������   , �����������������  în Munţii Meglen�;17 �������� am fost 
repartizat în Compania a doua, Batalionul II, Regimentul XII Infan-
terie – „Regimentul Ţarul Lazăr��.�”
La început am fost încartiruit în locul numit Kraviciki Potok. 
Distanţa dintre tranşeele noastre şi cele ale Bulgarilor nu era mai 
mare de şaptezeci de metri. Din când în când ne atacam unii pe alţii, 
hărţuindu-ne şi ziua, şi noaptea. Totul a fost în regulă până când 
inamicul s’a dotat cu o armă de tranşee numită merzer.18 Din acel 
moment, viaţa noastră s’a transformat într’un iad. Ne ţineau tot 
timpul în vizor cu acel tun blestemat şi de multe ori ne şi nimereau. 
Artileria noastră nu reuşea să distrugă merzerul, pentru că eram 
prea aproape unii de alţii, şi era pericolul să ne lovească şi pe noi.
Îmi amintesc o anumită întâmplare de parcă s’ar fi petrecut ieri. 
Eram de gardă între cele două tranşee. Avanpostul nostru, săpat în 
pământ şi acoperit cu crengi groase, cu saci de nisip şi camuflat cu 
iarbă, avea trei ochiuri de tragere: la stânga, la dreapta şi central, 
pentru a te putea apăra din toate părţile în caz de atac. Era noapte, 
în jur de ora 11, sau poate trecut de miezul nopţii, nu îmi amintesc 
exact, când o voce m’a strigat pe nume şi mi-a spus: „Fugi, Dobrivoie, 
dacă nu vrei să mori!”

17 Munţi în Nordul Greciei, la frontiera cu Republica Macedonia de astăzi.
18 Pronunţie populară pentru Minenwerfer, un tun uşor, de tranşee, folosit de armata 
Germană în Primul Război Mondial.
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M’am cutremurat, presimţirile mă îndemnau să ies repede din avan-
post şi să alerg spre tranşee. Nu au trecut nici cincisprezece secunde, 
şi un proiectil tras cu merzerul a căzut chiar pe avanpost şi, străpun-
gând acoperişul şi rupând în două banca pe care tocmai stătusem, 
s’a înfipt în podea cam la un metru adâncime şi apoi a explodat. Su-
flul exploziei m’a izbit cu capul de zidul adăpostului; deşi ������ave���am 
ca������������������������������������������������������������������         schetă, lovitura m’a zguduit puternic. Năucit, m’am temut că sânt 
grav rănit. Dar îndată ce am deschis ochii şi m’am ridicat, am văzut 
că sânt nevătămat. Datorită acelui glas venit din necunoscut am 
scăpat de la o moarte sigură.
În anul ������������������������������������������������������������         1917��������������������������������������������������������          duceam mari lupte cu Bulgarii şi Austriecii������������  , ���������� în zonele 
Obla Ciuka şi pe muntele Kojuh�������������������������������������       . �����������������������������������      Ne luptam cu tunuri şi cu armament 
uşor�������������������������������������������������������������������            , �����������������������������������������������������������������           şi adeseori eram nevoiţi să ieşim din tranşee şi să ne înfruntăm 
corp la corp. De fiecare dată când trebuia să ies din adăpost şi să 
pornesc la atac���������������������������������������������������������         , �������������������������������������������������������        în bătaia puştilor şi a mitralierelor������������������   ,�����������������    a grenadelor şi 
a baionetelor, mă cuprindea frica�����������������������������������     . ���������������������������������    Dar în clipa înfruntării propriu-
zise, frica îmi dispărea cu totul�.
Au pierit sub ochii mei prieteni buni�����������������������������������     , ���������������������������������    consăteni, unii chiar vecini����� ; ���ni-
meni nu era niciodată sigur că va rămâne în viaţă până la sfârşitul 
zilei�����������������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������������         Dar nu deznădăjduiam�������������������������������������       , �����������������������������������      eram cuprins de o pace stranie����� , ���de 
linişte şi de seninătate în faţa morţii���������������������������������       , �������������������������������      care nu mă mai înfricoşa ca în 
primele zile de război�.
Citind cărţile primite de la călugări, m’am familiarizat cu învăţătura 
Creştină����������������������������������������������������������        . ��������������������������������������������������������       Îmi aminteam de cuvintele comuniştilor Ruşi din lagărul 
de la Mikra, care dezvăluiau absurdul războiului. Încercam să îmi 
găsesc pacea���������������������������������������������������������          ,��������������������������������������������������������           fără să-i mai urăsc pe cei împotriva cărora lupt������� a������ m����� . ���Am 
reuşit să recunosc răul care a adus vrajba între oameni şi mi-am în-
dreptat ura spre el������������������������������������������������         . ����������������������������������������������        Mi-am dat seama că oamenii nu stau în tranşee 
din voia lor, ci din obligaţie, pentru a îndeplini voinţa şi porunca 
neiubitorului de oameni��������������������������������������������       . ������������������������������������������      M’am străduit din răsputeri să înţeleg mo-



43
Milivoie

IOVANOVICI

tivele urii dintre părţile implicate în conflict������������������������    , ����������������������   dar n’am prea reuşit��. 
Mă tot întrebam ce s’ar putea face ca să ne împăcăm����������������  , �������������� nu înţelegeam 
ce stă în puterile mele ca să pun capăt măcelului dintre noi, ca să ne 
putem întoarce la casele noastre.
Odată, în timp ce mă gândeam la toate acestea, trei Bulgari au ieşit 
din tranşee şi au venit să ia apă de la izvorul care se afla cam la 
cincizeci de metri de mine. Păreau lipsiţi de griji şi evident bucuroşi 
că vedeau lumina soarelui şi că respirau aer curat; nici nu bănuiau că 
se aflau în apropierea liniilor noastre. Din instinct, am ridicat arma 
şi am ţintit în direcţia lor. Îi vedeam cum râd şi vorbesc, dând din 
mâini. Cum eram un bun ţintaş, puteam să trag şi să îi împuşc pe toţi 
trei, dar am hotărât să-i las să-şi astâmpere setea, după care am tras 
câteva gloanţe spre stânca de deasupra capului lor. Înspăimântaţi, 
s’au aruncat la pământ, apoi s’au retras târâş în tranşee. Nu puteam 
să ucid nişte oameni atât de bucuroşi, care uitaseră pentru câteva 
clipe că se află într’un loc bântuit de moarte. Când, mai târziu, mi-am 
amintit de gestul meu de atunci, am încercat un sentiment de pace şi 
de duioşie, care s’a prelungit zile întregi. În sinea mea eram mândru, 
în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, de binele pe care l-am făcut, 
fără să uit însă că am încălcat regulamentul militar. 
Eram foarte bine adăpostiţi de mitralieră şi de tunuri, dar era o pa-
coste pentru noi blestematul de merzer. Pătrundea cât ai clipi prin 
acoperişul tranşeei, iar explozia secera dintr-o dată câte şapte-opt 
oameni, făcându-i bucăţi. Văzând cum stau lucrurile, comandamen-
tul nostru a hotărât ca această armă să fie distrusă cu ajutorul gre-
nadelor; altă cale nu era. Superiorii căutau voluntari pentru ��������acea����stă 
acţiune. Deşi toţi eram luptători buni, stăteam în cumpănă, căci ni-
meni nu era dispus să străbată ploaia de gloanţe până la tranşe-
ele Bulgarilor. În timp ce ne foiam, un proiectil a nimerit tranşeea� 
no�����������������������������������������������������������������         astră, ucigând cinci buni camarazi de-ai mei. M’am cutremurat şi 
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mi s’a strâns stomacul de revoltă��������������������������������������      . ������������������������������������     Am conştientizat faptul că o astfel 
de moarte ne pândeşte pe fiecare dintre noi�������������������������   . �����������������������  Tunul������������������   trebuia distrus, 
dar nu m’am anunţat eu primul�������������������������������������        voluntar, nu atât de frică, cât din 
convingerea că nu e bine să pleci din proprie iniţiativă să omori oa-
meni, răzbunându-ţi prietenii. În ciuda celor întâmplate, nu-i uram 
pe Bulgari, dar eram conştient că trebuie să facem ceva pentru a-i 
împiedica să ne omoare în massă.
Tăceam şi eu ca şi ceilalţi, deşi era limpede că eu am cea mai mare 
experienţă în a mă strecura printre liniile inamice şi în a arunca gre-
nade. Doar fusesem instruit de maiorul Tankosici, la comitagii. Ştiind 
toate acestea, superiorii mei şi-au îndreptat privirile spre mine... Mi-a 
apărut iarăşi în minte vedenia din casa părintească şi am auzit gla-
sul care îmi spunea: „Te vei întoarce acasă cu rănile tămăduite.” În 
acea clipă am hotărât�����������������������������������������������         că trebuie să ��������������������������������    distrug merzerul şi m’am oferit 
îndată voluntar.
Pe la ora patru după-amiaza,���������������������������������������        am pornit�����������������������������      în acţiune, înarmat cu şase 
grenade şi cu un pistol. De la tranşeele noastre şi până la cele Bul-
gare se întindea, ca o platoşă, o stâncă înaltă de aproape o jumătate 
de metru. M’am furişat cu băgare de seamă�������������������������     , �����������������������    ferit de stâncă��������  ; ������ am as-
cultat tirul armelor uşoare pentru a localiza ţinta spre care se trăgea. 
Nu mai simţeam nici o teamă, îndoială sau nesiguranţă, fiind con-
centrat doar să rămân în viaţă după ce voi distruge merzerul. Mă 
târam încet, lipit de pământ. 
Ajuns la circa cinci metri de tranşeele Bulgare, am desprins gre-
nadele de la centură şi le-am scos cuiul; am rămas câteva secun-
de ascuns după o piatră mai mare, urmărind locul din care se tră-
gea cu merzerul. Dinspre partea Bulgară, focul încetase. Aşteptau 
efectele faimosului lor tun. Profitând de acel moment, m’am ridi-
cat brusc şi m’am repezit spre tranşeele duşmane; am aruncat de 
la o distanţă foarte mică toate cele şase grenade. Îndată după pri-



45
Milivoie

IOVANOVICI

ma, s’au auzit strigăte ��������������������������������������������       de groază; după cea de-a şasea grenadă, s’a 
aşternut tăcerea.
În timp ce mă retrăgeam, am fost observat de soldaţii Bulgari, care au 
început să tragă spre mine cu mitraliere şi cu aruncătoare de mină. 
O explozie m’a proiectat������������������������������������������         �����������������������������������������       dincolo de piatra după care vroiam să mă 
ascund����������������������������������������������������������         . Mi-am pierdut cunoştinţa.�������������������������������       Dacă explozia nu m’ar fi arun-
cat în spatele stâncii, aş fi murit negreşit, dar aşa am fost la adăpost. 
Mina mi-a produs o fractură la piciorul stâng, deasupra gleznei, o 
schijă mi-a străpuns craniul în zona urechii, iar explozia mi-a per-
forat timpanul�����������������������������������������������������        .����������������������������������������������������         Gloanţele mi-au nimerit şoldul drept şi coşul piep-
tului, unul oprindu-se în plămânul stâng. Mâna dreaptă mi-a rămas 
suspendată pe piatră. După aceea, camarazii mi-au povestit cum 
Bulgarii trăgeau cu puştile în direcţia mea, dar �������������������   am avut norocul să 
mă nimerească doar în antebraţ�.
Am zăcut inconştient, în agonie, până la opt seara. Când s’a lăsat 
întunericul, au venit sanitarii după mine să mă ridice. M’au pus 
pe o foaie de cort şi m’au transportat în tranşeea noastră, iar mai 
apoi într’un orăşel dintre Ghevghelia şi Salonic – mi se pare că se 
cheamă Veterkop.19 Abia acolo mi-am revenit şi am aflat că am reuşit 
să distrug merzerul. 
Camarazii mi-au povestit apoi că însuşi comandantul – care înainte 
de război fusese învăţător la Bele Vode, lângă Trstenik – a plâns 
când m’a văzut plin de sânge şi fără cunoştinţă. Ştiind cât de mult 
înseamnă cărţile pentru mine, mi le-a pus pe toate pe targă, dând or-
din soldaţilor să aibă grijă de ele şi să mi le dea îndată ce îmi revin. 
După ce mi-au acordat primul ajutor, Englezii m’au transferat la 
spitalul Regentul Alexandru din Salonic. Acolo am rămas două zile, 
după care am fost transportat cu o navă în Algeria. Nu mai ţin minte 
câte zile am călătorit pe mare. În Alger am văzut prima dată în viaţă 

19 �������������  ���������������������������������     �������������������������   De fapt Vartokop, denumirea Slav��������������   �������������������������   ă a oraşului Skydra din Nordul Greciei.
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cum arată un lift – cel de la spital. Undeva, mai sus de acoperişul 
spitalului, trecea trenul. Mă tot minunam cum este posibil să treacă 
o cale ferată peste spital.
De tratamentul meu s’au ocupat medicii Francezi. ����������������  Mai întâi mi-au 
curăţat rana de ��������������������������������������������������������         la cap��������������������������������������������������        , m’au operat ������������������������������������     la ���������������������������������    ureche���������������������������    , apoi mi-au scos����������  schijele 
din braţ şi din picior. Lucrau cu mare grijă şi răspundere, făceau tot 
ce le stătea în putinţă. Mi-au făcut radiografii la plămâni şi au văzut 
că un glonte a rămas înfipt în apropiere de inimă. Mi-au explicat�����  că,� 
pentru a scoate glontele, ar trebui să taie coşul pieptului, ceea ce ar 
însemna să rămân invalid pe viaţă. În cazul în care nu interveneau şi 
glontele rămânea înăuntru, ar fi trebuit ca toată viaţa să dorm numai 
pe partea dreaptă şi să fiu foarte atent ca acesta să nu se deplaseze. 
Decizia îmi aparţinea. Am hotărât să nu fac operaţia. Intervenţiile la 
şold şi la cot au durat mult şi au fost foarte dureroase. Mâna dreaptă 
nu mă mai asculta, înăuntru rămăseseră mici fragmente de schije. 
Rănile însă s’au refăcut destul de repede.
La spital am citit toate cărţile pe care le aveam cu mine������������� ; �����������văzându-mă 
citind, unul dintre răniţi a crezut că sânt preot. În timp ce citeam Viaţa 
Sfântului Ioan Damaschin, adeseori repetam o rugăciune de-a lui care 
îmi plăcea foarte mult��������������������������������������������        . ������������������������������������������       Mă gândeam��������������������������������       cum����������������������������      ���������������������������    oamenii cei răi i-au tăiat 
mâna Sfântului Ioan Damaschin, iar el s’a rugat Maicii Domnului 
să-i redea mâna, promiţând că o să alcătuiască o cântare despre milos-
tivirea ei şi că o să-şi dăruiască întreaga viaţă Bisericii. Iar Maica Dom-
nului i-a îndeplinit rugăciunea. De ce nu aş face şi eu la fel? M’am 
cufundat şi eu în rugăciune şi i-am promis că o să zidesc sau că o să 
ajut la zidirea bisericilor şi că o să dau de pomană săracilor. Tare de 
fo������������������������������������������������������������������������           los mi-au fost, în acele grele vremuri, cărţile mele. Le citeam sorbind 
învăţătura lor şi încercând să le înţeleg tâlcul�.
Mă înzdrăveneam foarte repede. M’am ridicat şi am început să mă 
mişc; mă incomoda mâna înţepenită şi mă tot gândeam ce să fac 
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ca să îşi revină la normal. După un timp, sanitarul m’a dus într’o 
încăpere şi mi-a ordonat să mă aşez pe un scaun fixat de un aparat 
ciudat. Mi-a fixat mâna înţepenită într’un soi de jgheab şi mi-a le-
gat-o strâns cu nişte curele. Cealaltă mână mi-a fixat-o, tot cu curele, 
de scaun. Mă uitam la el calm în timp ce făcea toate acestea, fără 
a bănui ce urmează să îmi facă. Mă privea prieteneşte, zâmbind. 
După ����������������������������������������������������������������            ce m’a legat bine, a apăsat pe un buton, iar aparatul a pornit. 
Jghe��������������������������������������������������������������           abul îmi răsucea şi îmi îndrepta mâna rigidă, de se auzeau oa-
sele trosnind. Doamne, ce tortură! În timp ce eu ţipam din toate pu-
t�������������������������������������������������������������������           erile, infirmierul cânta tot mai tare. Am făcut pe mine de durere. 
Ul�������������������������������������������������������������������            terior, nu am mai vrut nici măcar să mai apropii de acea încăpere. 
Doctorii au încercat să mă convingă����������������������������������       că merită să îndur acea terapie��, 
că mâna ���������������������������������������������������������             îşi va da până la urmă drumul, dar eu nici nu am vrut să 
mai aud���������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������          Am fugit şi m’am ascuns��������������������������������      ; ������������������������������     mă temeam să nu mă păcălească 
cumva sau să mă ducă cu forţa şi să mă supună aceloraşi torturi.
Mi-am dorit mult să mi se vindece braţul, şi m’am rugat ne��������î�������ncetat 
Maicii Domnului�������������������������������������������������          ; �����������������������������������������������         pe lângă asta, îmi masam mâna, o înveleam şi o 
ţineam la căldură,����������������������������������������������������            ���������������������������������������������������          câte n’am încercat să fac ca să îşi dea drumul����� . ���La 
început, poate că şi aparatul a contribuit puţin, dar tot restul l-am 
făcut eu singur, după cum mă ducea capul��������������������������    . ������������������������   Vindecarea a durat ceva 
mai mult, dar măcar nu a fost dureroasă�.
După şapte luni petrecute în spitalul din Alger, am primit o scri-
soare de la familia mea prin intermediul Crucii Roşii din Geneva. 
M’au anunţat că Bulgarii l-au spânzurat pe fratele meu mai mare în 
satul Gaglov, lângă Kaonik, deoarece a detonat podul de cale fera-
tă de la Djunis.20 Tot nişte Bulgari i-au jefuit pe tatăl şi pe sora mea, 
bătându-i atât de tare, încât au fost duşi aproape fără suflare la spi-
talul din Niş. M’a cuprins o furie fără margini, sângele mi s’a urcat 
la cap şi am simţit în mine dezlănţuindu-se o forţă până atunci necu-

20 Sat din Sudul Serbiei, situat lângă oraşul Krușevaț. 
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noscută. �����������������������������������������������������������          Rănile nu mă mai dureau!�����������������������������������       ����������������������������������     Mi se rupea sufletul după fratele 
meu şi doream cu orice preţ să îl răzbun. Îmi venea să mă năpustesc 
îndată împotriva Bulgarilor şi a tranşeelor lor����������������������    .���������������������     Uitasem cu totul de 
porunca evanghelică��������������������������������������������������           : ������������������������������������������������          „Nu judeca pe alţii ca să nu fii tu însuţi jude-
cat”�������������������������������������������������������������������             ������������������������������������������������������������������           şi����������������������������������������������������������������            ���������������������������������������������������������������          „Iubeşte-ţi şi duşmanii����������������������������������������        .���������������������������������������        ”��������������������������������������         �������������������������������������       Am cerut pe loc să fiu transferat la 
Salonic����������������������������������������������������������          .���������������������������������������������������������           Însă comisia de medici militari care m’a evaluat m’a de-
clarat inapt de luptă şi mi-a ordonat să fiu sanitar la spitalul Regentul 
Alexandru din Salonic��������������������������������������������       .�������������������������������������������        Când am primit vestea, am ���������������� răspuns��������� : �������„Vreau 
să mă întorc îndată la unitatea mea��������������������������������       ! ������������������������������      Dacă nu mă lăsaţi, o să fug���!��”� 
Până la urmă, i-am convins să mă lase să fac după voia mea�.
A fost pentru prima şi ultima oară în viaţă când m’am bucurat că 
maiorul Tankosici m’a instruit pentru toate tehnicile de luptă; l-aş fi
îmbrăţişat, dacă ar fi fost în faţa mea. Mai mult ca niciodată, aşteptam 
cu înfrigurare confruntarea cu Bulgarii şi simţeam că, undeva 
departe, şi celălat frate al meu este stăpânit de aceeaşi dorinţă de 
răzbunare.
Ulterior am fost înştiinţat că, pentru distrugerea merzerului, mi-a 
fost acordat Ordinul Vulturul Alb cu Săbii��������������������   , ������������������  gradul al III-lea�.

Am reuşit, aşadar, să conving comisia militară să îmi îngăduie 
întoarcerea la unitate. Nu am putut însă să citesc ce scria în livretul 
militar, deoarece evaluarea era în limba Franceză. Mai târziu am 
aflat că mi se permitea să particip la lupte, dar numai la acţiuni 
uşoare şi cu condiţia să nu port puşca în mâna dreaptă. Când am 
ajuns la unitatea mea, comandantul s’a bucurat, m’a îmbrăţişat şi 
m’a sărutat, ca şi cum am fi fost rude apropiate. Pe vremea aceea, în 
armata Sârbă rar se pomenea ca vreun superior să îşi îmbrăţişeze un 
subordonat. Dar acesta mă iubea cu adevărat şi se bucura că sânt viu 
şi că sântem iar împreună. La întrebarea lui dacă sânt apt ���������� de luptă, 



49
Milivoie

IOVANOVICI

am răspuns: „Daţi-mi grenade!” Mi-au dat o carabină Germană de 
cavalerie. Germanii o numeau Mannlicher. Era uşor de purtat. Cali-
brul ei corespundea muniţiei Franceze, doar că gloanţele nu puteau 
intra în încărcător, ci doar pe ţeavă. Am acceptat această armă, ������chi���ar 
dacă pentru mine nu prea conta. Nădejdea mea erau grenadele şi 
pistolul. Am încercat să trag la ţintă cu mâna dreaptă, pentru a vedea 
dacă mă descurc la fel ca înainte. Da, eram la fel de bun; nimeream 
ţigara de la mare distanţă în cam toate din cele zece încercări.
Din spital am ieşit în August 1918, şi deja pe 14 Septembrie a început 
ofensiva pentru străpungerea frontului de la Salonic. Unitatea 
mea era dotată cu circa şase sute de tunuri, şi pe deasupra aveam 
aruncătoare de mine şi alte arme. Bulgarii şi Austriecii aveau, 
probabil, cam tot atâtea, dacă nu şi mai multe. Două zile şi două 
nopţi au bubuit miile de tunuri de toate calibrele. În acest schimb 
asurzitor de focuri, praful şi perdeaua de fum s’au ridicat spre 
cer, răspândindu-se pe o suprafaţă de aproape zece kilometri. În 
semiîntunericul greu de praf de puşcă şi de fum se înălţau flăcări, se 
auzeau bubuituri, explozii, împuşcături, urlete, vaiete şi strigăte de 
ajutor. În acea atmosferă de tensiune şi de groază, a fost un moment 
în care am crezut că o să-mi pierd minţile. Dacă ar fi fost o luptă corp 
la corp sau o luptă de tranşee, m’aş fi temut mai mult sau mai puţin, 
dar aşa, proiectilele cădeau pretutindeni în jurul meu, pământul se 
cutremura: nu ştiam unde să mă ascund şi nici care este locul cel mai 
sigur. Aş fi putut în orice clipă să fiu sfârtecat în bucăţi sau să fiu făcut 
una cu pământul. Când nu am ştiut ce să mai fac, am îngenuncheat, 
am înălţat capul şi mâinile spre cer şi m’am rugat fierbinte:
„Sfinte părinte Nicolae, patronul casei şi familiei noastre, scoate-mă 
de aici, rogu-te! Dacă scap cu viaţă, o să aprind la icoana ta o lumânare 
de ceară curată de zece kilograme. Îţi făgăduiesc, te rog, �����������ascultă-mi 
rugăciunea��������������������������������������������������������           !�������������������������������������������������������           ”������������������������������������������������������            �����������������������������������������������������          De fapt, nu prea m’am ţinut de cuvânt după aceea: am 
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aprins o lumânare de doar două kilograme��������������������������     . ������������������������    N’aveam cum să fac rost 
de mai multă ceară şi nici nu aveam destui bani���������������������    . �������������������   M’am rugat şi Sfân-
tului Arhanghel Mihail����������������������������������������������      : ��������������������������������������������     „Sfinte Arhanghele Mihaile������������������   , ����������������  tu eşti aproape 
de Dumnezeu�����������������������    , ���������������������   roagă-L să mă scape!”
A doua zi, pe noi, cei de la infanterie, ne-au retras în spatele frontului, 
ca să ne odihnim şi să ne refacem. Dar îndată ce a încetat atacul 
de artilerie, ne-am întors la poziţii. Totul ardea în jur: pământul, 
iarba, copacii, tranşeele, leşurile. Am intrat în duhoare, fum şi foc. 
Toţi Bulgarii şi Austriecii din linia frontului erau deja morţi. Numai 
pe Slonovo Uvo,21 cum li se spunea acelor stânci ascuţite, mai erau 
câţiva supravieţuitori, deoarece numai acolo se puteau feri de 
tunuri. Când ne-am apropiat, au năvălit în iureş asupra noastră, 
trăgând. Din spate ne tocau cu mitralierele şi nu puteam sub nici o 
formă să ne apropiem de ei. Erau bine poziţionaţi şi apăraţi. Pentru 
că nu ne puteam permite şi nici nu voiam să amânăm străpungerea 
apărării lor, am fost nevoiţi să găsim o soluţie rapidă. Comandantul 
ne-a ales pe mine şi pe încă doi şi ne-a ordonat să găsim un loc din 
care să putem să ne căţărăm neobservaţi pe stânci. Ne-am îndeplinit 
misiunea cu succes. Armata noastră putea să pornească la atac.
Bulgarii s’au apărat cu încrâncenare. Până la urmă am ajuns la luptă 
corp la corp. Noi, Sârbii, eram cunoscuţi ca cei mai buni artilerişti din 
lume, în schimb Bulgarii luptau foarte bine la baionetă. De aceea ne-
a fost foarte greu să-i înfruntăm. Eu eram foarte bine pregătit, pentru 
mine sosise momentul să îmi răzbun fratele, sora şi tatăl. Aveam 
raniţa plină de grenade şi de gloanţe pentru pistol. Toţi eram mânaţi 
de dorinţa de a ne întoarce în ţară. Eram iscusiţi şi curajoşi; atacam 
şi luptam ca nişte zmei. În ceea ce mă priveşte, nu mă cruţam. În faţa 
mea nu vedeam decât răzbunarea şi întoarcerea acasă în Serbia.
La un moment dat, prin tot fumul şi praful acela, am observat un 

21 Urechea Elefantului (în limba Sârbă în original).
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Bulgar care venea drept spre mine. Nu mai aveam nici o grenadă, 
pistolul era gol, la fel mi-era şi puşca. Bulgarul era tot mai aproape, 
nu mai aveam timp să bag un alt glonte pe ţeavă. Spre norocul meu, 
şi puşca lui era goală. Am pornit la atac unul spre celălalt în acelaşi 
timp; baionetele ni s’au încrucişat, iar puştile ne-au zburat din mâini. 
Ne-am trezit corp la corp. Deşi am simţit că Bulgarul e mai puternic 
decât mine, nu m’am dat bătut. Dintr-o dată, pe lângă urechea mea 
s’a auzit un şuierat puternic. L-am văzut pe Bulgar prăbuşindu-se la 
picioarele mele, cu capul sfârtecat. Mă uitam speriat la el şi dintr-o 
dată am simţit ceva lipicios pe faţă, care mi se prelingea de pe frunte 
pe ochi. Ştergându-mă cu mâna, mi-am dat seama că sânt plin de 
sângele şi de umorile craniului lui.
M’am întors şi l-am observat pe comandant cu pistolul în mână������� . �����Mi-a 
zis��� ����������� ������������������������������������������������������       : ������������ ������������������������������������������������������       „Ş���������� ������������������������������������������������������       terge����� ������������������������������������������������������       -te�� ������������������������������������������������������       . ������������������������������������������������������       Şterge-te pe faţă�������������������������������������     , �����������������������������������    Dobrivoie!”������������������������     �����������������������   Mi-am scos batista din 
buzunar�����������������������������������������������������������         ,����������������������������������������������������������          m’am şters şi am aruncat-o. Comandantul mi-a întins câte-
va grenade����������������������������������������������������������          , mi-am încărcat pistolul���������������������������������        şi carabina şi am pornit mai de-
parte��������������������������������������������������������������          .�������������������������������������������������������������           Ai noştri deja ajunseseră la Slonovo Uvo��������������������   , curăţând locul de 
B�����������������������������������������������������������������������           ulgari. ���������������������������������������������������������������          Acolo am găsit trei oi�����������������������������������������      , ���������������������������������������     proaspăt jupuite şi �������������������  încă calde, �������brânză 
în putini şi ardei������������������������������������������������          . ����������������������������������������������         Se vedea că nu se aşteptau să ajungem atât de 
repede�������������������������������������������������         ����������. �����������������������������������������������        ����������Am mai forţat retragerea inamicului cu încă un kilometru 
sau doi, după care a intrat în acţiune Divizia Timok���������������   . �������������  Noi, cei din 
Diviz��� ����������������������������������������������������������       ia Şumadia���������������������������������������������������       , �������������������������������������������������      am fost de neînlocuit în străpungerea frontului, 
iar Timocenii erau neîntrecuţi în fugărirea şi hărţuirea adversaru-
lui în ����������re��������tragere�.
După două zile am ajuns în satul Konoplişte.22 �����������������������    Era primul sat în care 
călcam după mulţi ani�������������������������������������������       .������������������������������������������        Comandanţii mă lăudau în faţa tuturor că 
am venit de bunăvoie din spital şi că am intrat în luptă���������������  , ������������� deşi fusesem 
rănit.����������������������������������������������         ���������������������������������������������       Am fost propus pentru Medalia de Aur Obilici�.
O vreme nu am mai participat direct la luptele de front. Ai noştri 

22 Situat la Sud de Belgrad.



52
Kalist

MONAHUL

înaintau cu o viteză uluitoare. Când am ajuns în Banat, în satul 
Vralievo – astăzi se cheamă Miloşevo – au început luptele cu Ungurii. 
Ştiind că Sârbii sânt aprigi în bătălie, nici Ungurii nu s’au lăsat mai 
prejos, dar în cele din urmă am reuşit să-i punem pe fugă într’o 
pădure de frasini. Apoi, trecând prin Arad, am intrat în Timişoara.
La Timişoara am fost decorat: Ordinul Vulturul Alb cu Săbii, gradul 
al III-lea, Medalia de Aur Obilici şi alte medalii. În acest război am 
primit zece decoraţii, plus Albanska Spomeniţa,23 pe care am pri-
mit-o mai târziu. O iarnă întreagă am rămas la Timişoara. Ne-am 
rugat de comandanţi să ne lase acasă, ne săturasem de atâtea �������lup����te. 
Mă dureau şoldurile; erau julite şi vineţii de la cureaua de care ani 
la rând au atârnat grenadele şi pistolul. „O să ungem cu unsoare 
puştile şi o să le punem la loc sigur. Când o să fie nevoie de noi, ne 
chemaţi. O să ajungem îndată acolo unde ni se va ordona,” promi-
team noi, dar nimeni nu ne asculta.
În momentele de repaos, continuam să citesc din cărţile mele. Le-am
luat cu mine de la Salonic, le-am purtat prin toate bătăliile, păstrân-
du-le ca pe un lucru de mare preţ. Într’o noapte m’am trezit din 
somn şi, aşa buimăcit, am auzit două făpturi spunând: „Ei, acum 
a venit vremea să te întorci acasă, Dobrivoie.” În aceeaşi clipă au şi 
dispărut. Am primit acea vedenie ca pe ceva cu totul firesc, deja mă 
obişnuisem cu tot felul de minuni. Şi chiar s’a întâmplat aşa cum mi 
s’a prezis: curând am fost demobilizat şi am putut porni spre casă. 
Astfel s’au încheiat peregrinările mele în Războiul Ruso-Turc şi în 
Războiul cel Mare. Mulţi au dorit să distrugă poporul Sârb. Noi, 
soldaţii, ne-am făcut cât am putut de bine datoria. I-am învins pe 
tirani şi pe răufăcători, am eliberat popoarele Slave de Sud de sub 
ro��������������������������������������      bia de veacuri şi am creat Iugoslavia�.

23 „Memorialul Albania” (în limba Sârbă în original). Este vorba de un ordin acordat 
în anul 1920 militarilor ce au participat la retragerea armatei Sârbe prin Albania.
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Iar cu mine s’a întâmplat întocmai ceea ce mi-a prevestit vedenia din 
curtea părintească����������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������         Am plecat spre Sud��������������������������������      , ������������������������������     am trecut prin multe ţări����� , ���şi 
m’am întors acasă vindecat de toate rănile�.
Mai întâi am trecut prin satul meu natal, Kaonik, după care am ple-
cat la Niš, la spital, să-mi văd tatăl şi sora. Bulgarii îi schingiuiseră 
în bătăi, încât pielea de pe spatele lor era neagră şi plină de puroi; 
mâna dreaptă a tatei era paralizată. Rămăşiţele pământeşti ale frate-
lui meu mai mare, cel spânzurat de Bulgari, le-am înmormântat în 
cimitirul satului. Tatăl şi sora au murit la scurt timp după aceea şi i-
am îngropat tot acolo. 
După ce zilnic mi-am văzut camarazii murind, de-a lungul celor 
nouă ani de război��������������������������������������������������         , ������������������������������������������������        am ajuns să trăiesc şi moartea celor mai dragi��. 
Am fost cuprins de durere, de frică����������������������������������     ,���������������������������������      de îndoială, de deznădejde, dar 
şi de speranţă��������������������������������������������������������         . ������������������������������������������������������        Mintea îmi era plină de amintiri de neuitat... Asupra 
tânărului care eram atunci, toate aceste întâmplări cumplite au lăsat 
urme adânci şi au avut o mare înrâurire asupra viitorului�.
În vremea aceea, nu trebuia să fii văzător cu duhul ca să înţelegi că 
vor mai urma şi alte războaie. Eu eram sigur de aceasta, deoarece 
îmi aminteam bine de oamenii împotriva cărora luptasem ani de 
zile. Presimţeam că ne vom întâlni din nou. Războiul nu rezolvase 
nimic. Multe împărăţii căzuseră, multe ţări noi apăruseră din 
ruinele lor, dar în oameni nu se schimbase nimic fundamental. În 
ciuda chinurilor şi durerilor trăite, oamenii redeveniseră mândri şi 
lacomi, uitând cu repeziciune toate prin câte trecuseră. Este ceva 
blestemat şi nesăţios în om, o patimă pentru bogăţie, mărire şi 
slavă, care învrăjbeşte popoarele şi declanşează războaiele. Pentru a 
căpăta repede slavă şi bogăţie, omul nu se mai gândeşte la chinurile 
sale sau ale altora şi nici măcar la faptul că el însuşi ar putea să 
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plătească cu viaţa. Iar pricini de război se găseau berechet în ţările 
prost orânduite din regiunea noastră.
Nemţii şi Bulgarii ne-au prigonit cu atâta ură, luptând înverşunat 
împotriva noastră, încât niciodată nu voi putea uita sau ierta tot răul 
pe care ni l-au făcut. Dacă era în ei atâta ură în timpul războiului, 
oare avea să se stingă după înfrângere? Eram încredinţat că ne vor 
urî încă şi mai mult! Imamii Turci au prorocit în cărţile lor că peste 
douăzeci-treizeci de ani va izbucni iarăşi un război mondial. Şi în 
Filocalie scrie la fel; Sfântul Nil aducătorul de pace a vorbit şi despre 
Primul şi despre al Doilea Război Mondial. Aşa că eram convins că 
se va ajunge iarăşi la conflicte mondiale de proporţii. Nu ştiam nici 
ziua, nici anul când se va întâmpla, dar nu aveam nici o îndoială că 
aceasta va veni.

La întoarcerea din război aveam douăzeci şi patru de ani����������� ; ���������glontele 
din plămâni nu mă supăra,��������������������������������������������         �������������������������������������������       iar celelalte răni nici nu le mai simţeam��. 
Eram tânăr, sănătos������������������������������������������������        , ����������������������������������������������       bogat�����������������������������������������       , ���������������������������������������      decorat��������������������������������      , ������������������������������     erou��������������������������     , ������������������������    aşa că pentru fete eram 
cea mai bună partidă.
La noi în sat era o fată, Leposava, care îmi amintea de nevasta 
Colonelului Tomici, a cărei frumuseţe ne-a redat încrederea în viaţă 
nouă, răniţilor de la Sidi-Abdallah. Leposava era tânără, cu părul şi 
ochii negri, şi bogată pe deasupra. Mă atrăgea foarte tare şi o doream. 
Dar ea se ţinea mândră, iar eu, după război, eram sătul de atâta 
dârzenie şi mândrie. În sat şi în împrejurimi mai erau fete frumoase 
şi bogate ca ea, dar eu nu le puteam suporta. Se obişnuia ca bogaţii să 
se însoţească doar cu bogaţii. Era un fel de regulă nescrisă, un obicei, 
aşa se cuvenea. Şi când venea vorba de însurătoarea mea, consătenii 
gândeau la fel. În schimb, fiinţa mea tânjea după curăţie, sinceritate 
şi căldura unei iubiri adevărate. Mi se făcea pielea de găină când 
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întâlneam privirile acelor fete pline de sine�����������������������������      ����������������������������    şi mi-era silă de calculele 
lor meschine, care erau puse mai presus decât dragostea dintre un 
bărbat şi o femeie. 
În sat mai era însă o fată pe nume Milunka, blândă, liniştită, cu 
sfială feciorelnică; era o tânără săracă, care mai venea câteodată pe 
la sora mea să împrumute o rochie când mergea la târg. Intra în casa 
noastră cu un surâs blând pe faţă, cu pas uşor, de parcă nu ar fi atins 
pământul; avea o vorbă caldă şi plăcută. În ochii ei mari se citea 
dragostea pentru orice sau oricine îi ieşea în cale. Mă atrăgea ceva 
la ea şi mă simţeam fericit când o vedeam. Mă gândeam că, dacă 
mă voi hotărî să mă însor, să o iau de nevastă. Din păcate, Milunka 
s’a îmbolnăvit de tuberculoză galopantă. În ceasul de pe urmă, m’a 
chemat la căpătâiul ei. M’am aşezat pe pat, iar ea mi-a luat mâna 
şi şi-a pus-o pe piept. Ochii negri mă priveau cu căldură, chinuiţi 
de febră şi de durere: „Ştiu, Dobrivoie, că tu o să ajungi preot sau 
călugăr. Mă uitam la tine în biserică cu câtă credinţă te rogi. Să ştii că 
pe tine te-am iubit mereu. Numai pe tine.”
Îmi vorbea în şoaptă, în timp ce lacrimile i se prelingeau pe obrajii 
supţi şi apoi pe perna acoperită de pletele-i lungi şi negre. „O să mor 
în curând... Te-aş ruga să nu mă uiţi.” I-am zis şi eu că o iubesc şi că 
aş vrea să o iau de nevastă. Mă uitam la ea plin de tristeţe. Abia mă 
stăpâneam să nu plâng. Pentru tatăl şi sora mea nu am vărsat nici 
o lacrimă, în timpul războiului devenisem nesimţitor la moarte, dar 
acum se stingeau dragostea mea, viitorul, o parte din viaţa mea, iar 
toate acestea mă cutremurau. „Mi-am dat seama mai demult că te 
uiţi cu drag la mine,” mi-a spus. „Ceva însă îmi spunea că tu nu o să 
te însori niciodată... Te conjur: roagă-te la Dumnezeu pentru mine, 
pentru sufletul meu. Nu ştiu cât sânt de păcătoasă; nu ştiu ce se în-
tâmplă cu omul după moarte. Dar nu mă uita, Dobrivoie, şi roagă-te 
pentru mine.” S’a stins în aceeaşi zi.
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Tinereţea mea era înconjurată de moarte – moartea camarazilor 
mei, a fetelor din satul meu şi a celor dragi din familia mea. O 
mare putere şi dorinţă de viaţă m’au ajutat să rămân puternic, să 
nu cad pradă deznădejdiei. Tata murise, fratele cel mare fusese 
spânzurat, mai rămăseserăm trei fraţi în viaţă. Unul era funcţionar 
la căile ferate, iar eu, fiind cel mai mare, am rămas capul familiei. 
Deşi eram om în toată firea, îi ceream mamei sfatul în toate treburile 
casei. Având o experienţă atât de bogată, am învăţat să preţuiesc 
însemnătatea vieţii omeneşti şi să înţeleg cât de puţin ajută omului 
bogăţia şi cât de mult înseamnă dragostea omenească. Aveam grijă 
de mine şi de familia mea, dar în acelaşi timp aveam grijă şi de alţii. 
Îi ajutam pe cât puteam pe săraci, cu încuviinţarea mamei, căci şi 
ea era credincioasă şi milostivă. Pe mine mă nemulţumea faptul că 
nu dăruiam decât ce ne prisosea; eu însă aş fi dorit să dau mult mai 
mult. Voiam să dăruiesc săracilor şi neputincioşilor pâine, aşternut, 
pământ, acoperiş deasupra capului, ca toţi să fim deopotrivă. Cu 
toate acestea, eram conştient că nu puteam schimba de unul singur 
rânduiala lumii în care trăiam, de aceea pătimeam. 
În timp ce ne jeleam morţii şi ne străduiam să refacem tot ce fusese 
distrus şi jefuit, în familia noastră s’a petrecut ceva neobişnuit, o 
întâmplare pe care nu am reuşit să o înţeleg şi să mi-o lămuresc, şi 
nici nu am putut să mi-o şterg din amintire. Răposatul meu frate 
lăsase în urmă-i o fetiţă de trei ani; mama ei murise la naştere. Era 
un copil isteţ, cuminte şi drăgălaş, dar de multe ori îi era dor de 
maică-sa, şi atunci plângea şi cerea să o vadă. Noi îi spuneam că 
mama ei trăieşte şi că o să vină. Când ne întreba unde este şi de ce 
lipseşte de atâta timp, noi răspundeam că e acolo sus, la Dumnezeu, 
şi că de acolo se uită la ea şi o vede.
Fetiţa ştia să spună Tatăl Nostru şi Cuvine-se cu adevărat, ����������� iar despre 
Dumnezeu ştia doar că El ne-a zidit şi că este milostiv���������������   . �������������  Nu puteam să 
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ne dăm seama ce înţelegea ea din poveştile noastre despre mama ei, 
dar într’o seară, la lăsarea întunericului, a venit alergând spre noi din 
grădină, mai veselă ca niciodată, zâmbitoare şi încântată, strigând cât 
o ţinea gura�������������������������������������������        : �����������������������������������������       „Am văzut-o pe mama! Am văzut-o pe mama��!�”
Ne-a spus că a fost alături de ea����������������������������������      ... ������������������������������     Se dusese în grădină, şi înge-
nunchind sub un păr, s’a rugat la Domnul Nostru Iisus Hristos să i-o 
trimită aici, pe pământ, pe mama ei, doar puţin, să o vadă�������� . ������Dumne-
zeu i-a ascultat rugăciunea şi i-a trimis-o����������������������������     .���������������������������      A început să ne-o descrie 
cu de-amănuntul: ochii, culoarea părului, baticul şi îmbrăcămintea, 
chiar şi cicatricea pe obraz, întocmai cum era ea aievea��������� . �������„Ne-am 
îmbrăţişat şi ne-am sărutat, iar mama m’a rugat să nu mai plâng 
după ea, şi mi-a promis că o să ne revedem.”
Deşi toţi ai casei erau credincioşi, n’au crezut povestea ei şi au dat-o 
repede uitării. Am fost singurul care a continuat să se gândească la 
cele spuse de ea. Cum şi eu însumi am trăit tot felul de minuni, în-
tâmplarea nu mi se părea o născocire. Cum ar putea şti un copil cum 
arată mama sa, dacă nu a văzut-o niciodată, nici măcar în fotogra-
fie? De ce a fost atât de fericită şi de bucuroasă, când de obicei era 
tristă când i se vorbea despre mama sau când se gândea la ea? Refu-
zam însă să cred că lucrurile s’au petrecut ca în povestea ei, nu pu-
team accepta aşa ceva. Dar inima îmi tresălta de bucurie în timp ce o 
ascultam şi mi se părea că totul a fost adevărat. Am cugetat mult la 
acea întâmplare, care mi s’a întipărit în minte.
Toate acestea se petreceau într’o perioadă în care trebuia să iau 
o hotărâre importantă în viaţă. Nu ştiam pe ce cale să o apuc, iar 
prin cap îmi treceau fel de fel de gânduri�������������������������    . �����������������������   Nu aveam puterea să-mi 
spun: tu, Dobrivoie, de acum înainte şi pentru totdeauna trebuie să 
faci asta şi să devii ăsta. Aveam de ales: �������������������������    să rămân acasă, la munca 
câmpului���������������������������������������������������������            ; �������������������������������������������������������           să mă duc în armată şi să fiu comandant����������������   ; ��������������  să îmi termin 
şcoala şi să devin funcţionar sau preot sau să mă fac călugăr�.
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Biserica satului se afla la doi-trei kilometri de casa noastră. În acel 
an – 1920 – îi dăruisem ţârcovnicului o căpiţă de fân, iar el mi-a dat 
în schimb cheile de la biserică. Mă duceam acolo în fiecare noapte 
şi mă rugam la Sfântul Ioan Damaschinul şi la Sfântul Atanasie al 
Alexandriei, cerându-le să-mi dezvăluie voia lui Dumnezeu, pentru 
a putea lua o hotărâre.
Pe atunci, la Mănăstirea Sfântul Naum din Ohrid se petreceau multe 
minuni��������������������������������������������������        ������������� , iar poveştile despre acestea circulau în popor. ������������� Şi Sfântului 
Naum m’am rugat să mă primească în mănăstirea sa dacă destinul 
meu era acela de a fi monah.
Mama a observat toate plecările mele de acasă în toiul nopţii, dar 
credea că mă duc la vreo fată, ceea ce nu prea era pe placul ei, pentru 
că era o femeie cu principii rigide. Bănuia că eu, care trecusem prin 
atâtea, mai glumeam şi mai tachinam fetele, cerându-le în căsătorie. 
Dar mie nici prin cap nu-mi trecea să-mi bat joc de vreo fată. Într’o 
seară, mama s’a ţinut după mine. Mergeam de-a lungul râului, 
apoi, traversând pădurea, am ajuns la poarta bisericii. În acea clipă 
a început să plouă. Am descuiat repede şi am dat fuga înăuntru. 
Tocmai când mă pregăteam de rugăciune, am auzit bătăi la poartă. 
Mă gândeam că ar putea fi ţârcovnicul, pentru că nimeni altcineva 
nu ar fi venit la biserică în toiul nopţii. Când colo, pe uşă a intrat 
mama, s’a scuturat de ploaie şi privindu-mă drept în ochi mi-a spus: 
„Vai de capul meu, am mai rămas fără un fiu!” S’a întors spre icoana 
Născătoarei de Dumnezeu de pe altar, a făcut o închinăciune şi a 
şoptit: „Sfântă Fecioară, şi eu care credeam că el o să îmi închidă 
ochii după moarte, şi tu mi-l iei...” Zâmbind în sinea mea, am spus 
în glumă: „Asta n-o să-ţi fie prea greu, mamă. O să-i închizi singură, 
uite-aşa.” Şi mi-am apăsat cu mâna pleoapele pe ochi. Mi-a aruncat 
o privire aspră şi pătrunzătoare. Palidă şi resemnată, mi-a spus: 
„Dobrivoie, nu-mi mai frânge inima,” după care a ieşit din biserică.
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Am pornit după ea; până acasă nu am schimbat nici o vorbă. Nu 
ştiu ce le-a spus a doua zi alor mei, cert este că toţi mă priveau cu 
seriozitate şi respect, ca şi cum n’aş mai fi fost al lor şi nici om ca ei.
Pe când eu mă chinuiam să iau o hotărâre, Serbia şi Iugoslavia 
sărbătoreau victoria asupra duşmanului şi formarea noului stat. 
Pluteau în aer prea mult entuziasm, laude şi mândrie. Ne purtam 
de parcă înfrânseserăm răul pentru totdeauna şi de parcă asupra 
ţării urma să domnească o pace veşnică. Ca şi cum dintr-o dată am fi 
uitat de Nemţi, de Austrieci, de Bulgari, ca şi cum nu ar mai fi existat 
masoni, theosofi şi papistaşi. Nu eram conştienţi că răul cel mai mare, 
acela din lăuntrul nostru, nu fusese înfrânt, darămite învins. Mai cu 
seamă slava deşartă, apoi lăcomia, şi toate celelalte lucruri urâte au 
ieşit la iveală, trezind în om setea de putere, de pământuri, de case, 
de bijuterii... La dreptate şi la sărăcie nu se mai gândea nimeni! Asta 
mă durea, îmi doream să împart şi binele, şi răul cu semenii mei, aşa 
cum făcusem şi în război.
Nu mai păstrasem nimic din visurile copilăriei despre o viaţă fru-
moasă. Toate încercările erau încă proaspete în mintea mea. Trecu-
sem printr-un război crunt, călărisem în goana calului, trăsesem ne-
numărate gloanţe, tăiasem cu sabia, mă umplusem cu decoraţii. Cu 
ce aş mai fi putut să îmi înfrumuseţez imaginea despre viitor? Nu 
puteam decât să mă aştept la noi vărsări de sânge! La ce bun să fac 
copii, ca să privesc apoi cum îi ucide duşmanul? Sau să văd cum îmi 
sânt siluite soţia şi fiicele? Apoi iarăşi să îmi umplu mâinile de sân-
ge, să am coşmaruri, iar noaptea să tremur de groază din pricina 
mustrărilor de conştiinţă? Toate aceste gânduri mă frământau zi şi 
noapte. Doream să trăiesc o viaţă adevărată, în înţelegere şi în iubi-
re cu toată lumea; doar o astfel de viaţă este vrednică de un om. De 
aceea mă rugam la Dumnezeu şi la toţi sfinţii să mă ferească de ne-
legiuirile oamenilor.
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M’am îndreptat spre învăţătura Domnului����������������������������      , ��������������������������     şi în felul acesta am mai 
îndepărtat gândurile şi grijile�����������������������������������      . ���������������������������������     Mintea mea primea cu bucurie tot 
ceea ce scria în Sfânta Scriptură�����������������������������������     , ���������������������������������    picuram în sine-mi cuvintele Dom-
nului şi asta mă făcea fericit������������������������������������������        . ����������������������������������������       Eram în stare să învăţ câţiva psalmi pe 
de rost într’o singură zi�������������������������������������������         .������������������������������������������          Auzeam destul de des o voce care îmi spu-
nea�������������������������������������������������������������������            : �����������������������������������������������������������������           „Dobrivoie�������������������������������������������������������           , �����������������������������������������������������          la noapte o să treacă pe la tine nişte speculanţi cu 
tutun������������������������������������������������������������������             .�����������������������������������������������������������������             ”����������������������������������������������������������������              ���������������������������������������������������������������            „Dobrivoie�����������������������������������������������������            , ���������������������������������������������������           o să vină cutare şi cutare�������������������������      , �����������������������     să îţi ceară să le dai 
asta şi asta��� �����������������������������������������������������        .�� �����������������������������������������������������        ”� �����������������������������������������������������         �����������������������������������������������������        Şi multe alte lucruri îmi spunea vocea���������������  .��������������   Eu fierbeam��, 
eram în căutarea unei alegeri��������������������������������������      : ������������������������������������     să trăiesc după legile omeneşti sau 
după Legea Domnului�.
Într’o seară îmi spuneam rugăciunea în prezenţa mamei, care stătea 
pe un scăunel şi torcea�������������������������������������������      . Luasem Biblia, ��������������������������   o deschisesem�������������  , ����������� mă oprisem 
puţin asupra Evangheliilor�����������������������������������������       , ���������������������������������������      după care am început să citesc Psalmul 
103�������������������������������������������������������������������           . �����������������������������������������������������������������          În acea clipă am auzit tunete înspăimântătoare de afară����������  , �������� de fapt 
de sus, din tavan��������������������������������������������������         ; ������������������������������������������������        tuna de parcă urma să se prăbuşească casa������� . �����Mama 
era aşezată şi torcea liniştit. Mi-am dat seama că ea nu auzea nimic 
din toate acestea�������������������������������������������������        . �����������������������������������������������       M’am adunat şi am continuat să citesc psalmii��. 
După aceea m’am rugat îndelung, încredinţat că tunetele au fost 
un semn����������������������������������������������������������          .���������������������������������������������������������           În acea noapte i-am făgăduit Sfântului Naum că, dacă mă 
ajută să iau o hotărâre���������������������������������������������       ,��������������������������������������������        voi dărui mănăstirii care îi poartă numele 
preţul unui bou�.
La câteva zile după această întâmplare���������������������������     , �������������������������    un om mai credincios din 
satul meu mi-a propus să merg la biserică la Gnilane������������������    , ����������������   auzise el de la 
nişte ciobani că acolo e un loc sfânt����������������������������������       . ��������������������������������      Era sărac şi nu avea bani, deci 
nu putea merge singur��������������������������������������       .�������������������������������������        Am hotărât să pornim îndată la drum.
Când am ajuns la Gnilane, am intrat în biserică şi am sărutat icoanele, 
după care am rămas la rugăciune. Nu după mult timp am băgat de 
seamă că icoana Născătoarei de Dumnezeu de pe altar se clătina 
când în dreapta, când în stânga�������������������������������������       . �����������������������������������      În prima clipă m’am gândit că este 
cutremur, după care am văzut că nu se mai mişcă nimic altceva în 
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biserică în afară de icoană��������������������������������������������        . ������������������������������������������       M’a cuprins groaza������������������������      �����������������������    de frică şi de emoţie��. 
Am privit la icoană ca vrăjit până ce s’a oprit din balans. Amândoi 
am văzut acelaşi lucru����������������������������������������������      ; ��������������������������������������������     emoţionaţi, ne-am înţeles să plecăm degrabă 
spre Mănăstirea Sfântul Naum de la Ohrid�.
Când mai aveam cam un ceas de mers până la mănăstire, a început o 
ploaie puternică������������������������������������������������������        . ����������������������������������������������������       Mergeam însă însufleţiţi şi nu simţeam nici ploaia, 
nici frigul������������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������������          Eram luminaţi���������������������������������������������         , �������������������������������������������        ne apropiam de un loc sfânt����������������   . ��������������  Când am zărit 
de departe zidurile mănăstirii şi turlele bisericii�������������������    , �����������������   am simţit o mare 
bucurie şi nerăbdarea de a ajunge acolo cât mai repede��������������  .�������������   În biserică 
erau câţiva oameni care se rugau în linişte���������������������������     . �������������������������    Cum am intrat, am simţit 
că mă învăluie o lumină plăcută şi neobişnuită����������������������    . ��������������������   Inima mi s’a umplut 
într’o clipă de blândeţe����������������������������������������������        , de bucurie ���������������������������������     şi�������������������������������      de����������������������������     o fericire nemărginite����� . ���Nu 
pot înfăţişa prin cuvinte acel sentiment�����������������������������     ;����������������������������      mă simţeam împlinit, ca şi 
cum Duhul Sfânt în chip de porumbel alb s’ar fi aşezat pe umerii 
mei şi m’ar fi umplut de frumuseţe dumnezeiască�.
Mi-a fost limpede că Sfântul Naum mă adusese la el. Mi-a împlinit 
rugăciunea şi mi-a arătat viaţa mea viitoare. Mi-am amintit de făgă-
duinţa făcută. „Îţi mulţumesc din suflet, Sfinte Naume. Ce am pro-
mis o să îndeplinesc,” am spus.

De la sfârşitul războiului şi până la sosirea mea la Mănăstirea Sfân-
tului Naum����������������������������������������       ,���������������������������������������        în 1920, nu trecuseră decât trei luni�.
Pe lîngă cei treizeci şi şapte de fraţi şi şaptezeci şi cinci de argaţi, 
în mănăstire trăiau şi doi monahi Ruşi. Mănăstirea avea cam două 
mii de hectare de pământ, folosite ca terenuri agricole şi ca păşuni. 
Pământul era lucrat de săteni plătiţi cu ziua şi de argaţi. Aveau o 
mie patru sute de oi, o sută cincizeci de porci, o sută douăzeci de 
vite, şaptezeci şi cinci de cai de povară, şase bivoli, cincisprezece 
măgari. Tot mănăstirii îi aparţineau şi doi kilometri din ţărmul 
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lacului Ohrid, unde se pescuia. Mrejele de pescuit aveau o lungime 
de cinci sute de metri. Monahii aduseseră din Serbia în Macedonia 
două mii de răsaduri de pruni „Madjarka,”24 primind pentru aceasta 
recunoaştere din partea statului.
L-am rugat pe stareţ să-mi dea voie să rămân câteva zile la mănăstire��, 
printre călugări, ca să mă rog şi să meditez�� ��������������������������    . ��������������������������    Şapte zile s’au purtat mi-
nunat cu mine������������������������������������������������������          : ����������������������������������������������������         m’au tratat ca pe un oaspete şi mi-au vorbit despre 
viaţa lor. Dar de fiecare dată când încercam să îi amintesc stareţului 
despre dorinţa mea de a mă călugări, răspunsul era că eu nu pot fi 
monah������������������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������������������          „Eşti prea mândru, ai prea multe decoraţii, ai făcut şi şcoală, 
mai eşti bogat pe deasupra.”��������������������������������������      �������������������������������������    Le-am povestit despre visurile mele��, 
despre glasul pe care l-am auzit, despre vedenii şi despre faptul că 
m’am rupt de viaţa lumească����������������������������������������       ; ��������������������������������������      că ştiu destule despre credinţă şi că 
am citit multe cărţi de folos�����������������������������������������        ; ���������������������������������������       şi că am în inimă dorinţa arzătoare de 
a mă dărui lui Dumnezeu����������������������������������������     . ��������������������������������������    „Eşti mândru, mândru, Dobrivoie������� . �����Eşti 
aspru şi nestăpânit���������������������������������������������������            . �������������������������������������������������           Cum şi când crezi tu că te vei linişti? Cum o să 
faci tu ascultare? Cum o să poţi tu să fii sărac�����������������������     ? ���������������������    Cum vei putea tu, cu 
felul tău de a fi, să trăieşti cu înţelepciune şi să te slobozeşti de tru-
fie�����������������������   ?����������������������   ”���������������������   , �������������������  a repetat stareţul�.
Până la urmă m’au primit��������������������������������������������         ,�������������������������������������������          şi mi-au dat voie să încerc să îmi schimb 
viaţa�������������������������������������������������������������������           . �����������������������������������������������������������������          După şapte zile petrecute la ei ca oaspete�����������������������   , ���������������������  m’am alăturat obştii 
din mănăstire ca frate���������������������������������������      . �������������������������������������     Când am semnat, i-am spus stareţului�:
„În mâinile tale mă încredinţez, părinte��������������������������������      . ������������������������������     Te voi asculta în toate, fără 
crâcnire���������������������������������������������������������������            . �������������������������������������������������������������           Dacă îmi vei spune vreodată să sar pe fereastră de la etajul 
trei în lacul Ohrid������������   ,�����������    o să sar��!�”
„Datoria noastră este să te ajutăm să încerci să ajungi monah. O să 
vedem dacă poate să iasă ceva bun din tine�����������������������������      ... La început, o să îţi dau 
o treabă mai uşoară. ��������������������������     Aici e de muncă, să ştii��!�”
După aceea, monahii m’au dus într’o cameră şi mi-au poruncit să 

24 Soi de prun originar din Serbia, foarte bine cotat.
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mă dezbrac. Eram îmbrăcat cu haine noi, curate, scrobite. Mi-am scos 
mai întâi sacoul, l-am împăturit şi l-am pus cu grijă pe scaun. Ei însă 
l-au luat, l-au înghemotocit şi l-au aruncat în praf. La fel au făcut şi cu 
pantalonii şi cu pantofii. Pălăria mi-au smuls-o de pe cap, au călcat-o 
în picioare şi după aceea mi-au pus-o, aşa mototolită, la loc.
M’au îmbrăcat în straie ţărăneşti de dimie, mult prea largi pentru 
mine, care mai erau şi rupte, şi peticite în felurite culori������������   . ����������  În loc de 
pantofi�������������������������������������������������������������           , �����������������������������������������������������������          mi-au dat nişte opinci din piele de viţel.�����������������    ����������������  Peste degete şi 
călcâie le-au legat cu nojiţe, ca să nu îmi cadă din picioare��������� . �������Arătam 
de parcă eram o sperietoare de ciori. Nu m’am împotrivit������������  , ���������� nici n’am 
crâcnit, deşi îmi părea rău după îmbrăcămintea mea frumoasă şi 
curată�����������������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������������         La început ����������������������������������������������       m’am mirat de ��������������������������������    purtarea �����������������������   lor��������������������   . ������������������  Dar mi-am amintit 
repede că am hotărât să îmi schimb viaţa din temelie��������������    �������������  şi că pentru 
aceasta trebuie să îi las pe ei să mă îndrume, după cercarea şi ştiinţa 
lor�������������������������������������������������������������������             . �����������������������������������������������������������������            Am răbdat totul cu pace������������������������������������������        , ����������������������������������������       eram încredinţat că ei fac ceea ce este 
mai bine pentru mine.
Stareţul mi-a poruncit apoi să scot porcii din cocini şi să îi duc la 
păscut�����������������������������������������������������������������          .����������������������������������������������������������������           Erau vreo sută cincizeci la număr������������������������������    ,�����������������������������     toate purceluşe�������������  . ����������� Înainte să 
le dau drumul, m’am gândit������������������������������������������         :�����������������������������������������          cum o să iasă de acolo, o s’o pornească 
care încotro����������������������������������������������������������            , ��������������������������������������������������������           nu voi putea să le mai adun laolaltă��������������������    . ������������������   M’am gândit ce să 
fac şi cum să mă descurc�������������������������������������������         ������������������������������������������       şi deodată mi-am amintit������������������    : ����������������   am scos o funie 
din grindă şi am legat-o de un ciomag��������������������������������       . ������������������������������      Am făcut un fel de bici lung, 
ca să pot ţine laolaltă animalele�.
Tocmai mă pregăteam să deschid portiţa�������������������������     , �����������������������    când în spatele meu am 
auzit glasuri��������������������������������������������������������         . ������������������������������������������������������        M’am întors şi am văzut călugării���������������������   , �������������������  argaţii şi sătenii 
iţindu-se pe la ferestre sau uitându-se peste gard��������������������    , ������������������   pentru a vedea ce 
voi face şi cum mă voi descurca�������������������������������������       . �����������������������������������      Chiar când să dau drumul la porci, 
au început să strige�������������������������������������������������       :������������������������������������������������        „Porcarule�������������������������������������      ! �����������������������������������     Măi, porcarule���������������������    ! �������������������   Numai de asta eşti 
bun��������������������������������������������������������          : ������������������������������������������������������         să păzeşti porcii�������������������������������������       ! �����������������������������������      De nimic altceva nu eşti în stare��!�”
M’am ridicat în picioare, apoi am făcut o închinăciune, spunând cu 
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voce tare��������������������������������������������������������������           : ������������������������������������������������������������          „Aşa este, părinţi şi fraţi���������������������������������      ! �������������������������������     Aveţi dreptate�����������������    : ���������������   nu sânt bun de 
nimic altceva!”
În ciuda vorbelor alese şi a închinăciunii����������������������������     , ��������������������������    pe dinăuntru mă rodeau iu-
birea de sine şi setea de răzbunare.���������������������������������        ��������������������������������      Faţa îmi ardea de ruşine��������  , ������ de fu-
rie������������������������������������������������������������������������                �����������������������������������������������������������������������              şi de supărare���������������������������������������������������������            . �������������������������������������������������������           Mândria îmi era rănită���������������������������������        , �������������������������������       îmi venea să îi înjur şi să le 
răspund cu aceeaşi măsură��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Inima îmi bătea cu putere, vinele frunţii 
mi se umflaseră, iar privirea mi s’a umplut de încrâncenare. M’am 
stăpânit cu un ultim efort de voinţă��������������������������������    . ������������������������������   Iar le-am făcut închinăciune, 
în timp ce ei îmi strigau: „Ursuzule��������������������������������    ! ������������������������������   Nefericitule������������������   ! ����������������  Uită-te la tine 
cum arăţi! Aschimodie!” Cuvintele lor jignitoare���������������������     m’au rănit drept în 
inimă, izbindu-mă ca nişte pietre�����������������������������������      . ���������������������������������     Am slobozit porcii şi am început 
să alerg după ei�������������������������������������������������������           , �����������������������������������������������������          ca să scap cât mai repede de privirile celor care mă 
batjocoreau��.� 
Datoria mea era să păzesc vitele şi să mai duc din ele la târg la Ohrid��. 
Oamenii întorceau capul după mine şi se mirau de veşmintele mele 
largi şi ponosite����������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������         Îmi era ruşine������������������������������������       ; ����������������������������������      nu cutezam să îi privesc în ochi��. 
Dar m’am purtat vitejeşte, încercând să îmi păstrez liniştea�������� ; ������ştiam 
că trebuie să îl ascult în toate pe stareţ������������������������������        , ����������������������������       până ce nu o să mă lepăd de 
încăpăţânare şi până ce nu o să mă curăţ de slava deşartă şi de iubi-
rea de sine���������������������������������������������������������          , �������������������������������������������������������         pentru ca fiinţa mea să înţeleagă că omul înseamnă mai 
mult decât îmbrăcămintea şi înfăţişarea�.
Ziua munceam la vite, iar noaptea mă rugam������������������������   ; ����������������������  dormeam foarte puţin��. 
Făceam tot ce mi se spunea�������������������������������������        , �����������������������������������       mâncam ceea ce mi se dădea���������  , ������� mă gân-
deam la Dumnezeu şi la mântuirea mea�����������������������������      . ���������������������������     În fiecare zi în inima mea 
creşteau bunătatea����������������������������������������������������          ,���������������������������������������������������           smerenia şi puterea�������������������������������       . �����������������������������      Nu mi se mai părea grea nici 
o muncă���������������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������������          Mă simţeam uşor, fără griji şi slobod ca pasărea cerului����� .����  Am 
lăsat deoparte pentru totdeauna preocupările pentru pâine����������� , ���������familie, 
avere����������������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������������         Pentru mine a început atunci, cu adevărat, o nouă viaţă�.
După o vreme, l-am rugat pe stareţ să îmi dea altă ascultare��������� . �������Doream 
să fiu mai aproape de biserică şi de rugăciune���������������������     .��������������������      „O să fie după cum 
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doreşti, Dobrivoie������������������������������������������������������         . ����������������������������������������������������        Vei primi o altă ascultare��������������������������    , ������������������������   dar ţine minte���������� : ��������trebuia 
să aştepţi să îţi dau altceva de făcut când socoteam eu că a venit vre-
mea�������������  ,������������  ”�����������   ���������� mi-a spus�.
În mănăstire se aflau şi nebuni, pe care rudele îi aduceau la noi să le 
purtăm de grijă şi să ne rugăm pentru vindecarea lor. Stareţul mi-a 
poruncit să am grijă de doi dintre aceştia. Dacă aş fi ştiut ce mă aş-
teaptă, aş fi tăcut mâlc şi aş fi păzit porcii pe mai departe. Toată ziua 
plimbam nebunii prin mănăstire şi prin livadă, legându-le mâini-
le la spate şi mânându-i ca pe vite. Aveam la mine mereu un toiag. 
Astfel înarmat, cu hainele mele largi şi cârpite, cu pălăria şifonată şi 
murdară, neras, în compania nebunilor, eram ţinta batjocurii călu-
gărilor. Trebuia să fiu foarte atent, deoarece puteam să o păţesc cu 
sărmanii lunatici. Câteodată eram nevoit să îi lovesc, deşi îmi părea 
rău, căci nu aveau nici o vină. Noaptea îi legam pentru a putea dor-
mi. Dar ei reuşeau de multe ori să se dezlege, de parcă diavolul le-ar 
fi arătat cum. Mă aşteptam ca în orice clipă să îmi sară la beregată şi 
să mă omoare. Norocul meu era că aveam somnul uşor – aşa mă obiş-
nuisem în război – căci altfel sigur m’ar fi răzbit.
Am petrecut multe zile cu ei�������������������������������������������         . �����������������������������������������        Mă tot gândeam să-l rog pe stareţ, să şi 
plâng în faţa lui la nevoie, doar ca să mă scape de aceştia������������  . ���������� Dar, după 
experienţa de data trecută, am ales să aştept���������������������   , �������������������  deoarece mă temeam 
să nu îmi dea o ascultare şi mai grea����������������������������     . ��������������������������    Îi trăgeam pe nebuni după 
mine peste tot�������������������������������������������������������        ,������������������������������������������������������         zi şi noapte, şi înduram destoinic zâmbetele ironice 
ale celor din jur�����������������������������������������������������             . ���������������������������������������������������            Cel mai rău era că nu puteam să mă rog aşa cum îmi 
doream şi cum ar fi trebuit�.
Am fost martorul vindecării mai multor oameni la Mănăstirea Sfân-
tul Naum����������������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������������         Îi lecuiau monahii cu rugăciunea������������������������     , ����������������������    cu maslu, cu post����� . ���Mă 
rugam şi eu lui Dumnezeu să le întoarcă minţile celor doi pe care îi 
aveam în grijă, însă nu eram destul de înaintat duhovniceşte şi nu 
aveam darul şi puterea de a-i vindeca�.
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În anul 1921 a fost înscăunat episcop Nicolae Velimirovici����� . ���Îl 
cunoşteam din Primul Război Mondial, de pe frontul de la Salonic��, 
aşa că m’am bucurat când am auzit de numirea lui. Mă cam dădeam 
mare cu această cunoştinţă�������������������������������������       , �����������������������������������      aşa că, cu prima ocazie������������  , ���������� i-am spus 
stareţului că n’am venit la mănăstire să păzesc porci şi ��������������  nebu����������  ni��������  , ������ ci să 
mă desăvârşesc, să mă reculeg şi să mă rog lui Dumnezeu���������� .���������  „Atunci 
fie după voia ta����������������������������������������������������           , ��������������������������������������������������          şi nu după a mea����������������������������������      , ��������������������������������     Dobrivoie�����������������������     . ���������������������    Nu vei mai păzi nebu-
nii,” mi-a spus stareţul�.
În timp ce îmi vorbea, am simţit miros de ţuică. M’am mirat foarte 
tare, mi se părea necuviincios ca tocmai el, stareţul, să bea ţuică. 
Ne învăţa că alcoolul este un mare rău, că trebuie mereu să fim cu 
mintea trează, iar el bea ţuică! Atunci diavolul nu mi-a dat pace, 
n’am putut să mai tac şi i-am spus: „Părinte egumen, poţi să îmi 
dai şi mie puţină ţuică?” „De ce nu?”, mi-a răspuns. Am luat plosca 
şi am dus-o la gură, prefăcându-mă că beau, după care i-am dat-o 
înapoi, spunând: „O, ce bună e ţuica asta a ta, părinte! Mmm, şi ce 
dulce este!”
El a tăcut, iar eu am repetat de câteva ori: „O, ce dulce este,” până 
ce a observat că îmi vine să râd. M’a privit liniştit, după care mi-
a spus: „Ia grebla asta, Dobrivoie.” Am luat-o şi am aşteptat. Mă 
uitam în pământ şi mă temeam de ce mă aşteaptă. Ne aflam pe 
malul râului Drim. „Scoate-ţi pantalonii, Dobrivoie.” Mi-am dat jos 
pantalonii. „Acum intră în Drim şi adună mătasea-broaştei. Trebuie 
să curăţăm râul, nu vezi că e murdar?” Am intrat în apă şi am tras 
cu grebla dinspre mal spre cursul râului. El stătea, mă privea, gusta 
din ploscă şi tăcea. Într’un târziu, m’a întrebat: „Cum zici că e ţuica 
mea, Dobrivoie?” „Dulce!” „Dacă e dulce, atunci ia munceşte mai 
cu spor!”
Mi-a pus aceeaşi întrebare de câteva ori, iar eu i-am răspuns de 
fiecare dată: „Dulce!” Am curăţat malul drept, apoi am început să 



67
Milivoie

IOVANOVICI

curăţ malul stâng. Apa era rece. Picioarele mai întâi mi s’au înroşit, 
după ��������������������������������������������������������������          care s’au învineţit�������������������������������������������        ; �����������������������������������������       la scurt timp am simţit că îmi amorţesc. 
Am continuat să-i fac în ciudă şi să-i ţin piept, gândindu-mă că mai 
degrabă se va plictisi el să îmi tot poruncească decât să îngheţ eu de 
tot.�������������������������������������������������������������              ������������������������������������������������������������            Dar am înţeles că până la urmă o să mă îmbolnăvesc dacă mai 
stau în apă�������������������������������������������������������           . �����������������������������������������������������          Aşa că atunci când m’a întrebat din nou cum e ţuica, 
i-am răspuns: „Amară!” „Ei, dacă e amară, atunci poţi să ieşi din 
apă��.�”
Spre ghinionul meu şi al lui, când am ieşit din apă am călcat pe nişte 
cioburi de sticlă şi m’am tăiat adânc în talpă�����������������������    . ���������������������   Sângele a început să 
curgă şiroaie���������������������������������������������������������         . �������������������������������������������������������        Mi-am sfâşiat cămaşa şi mi-am legat rana���������������  . ������������� Stareţul s’a 
speriat de la atâta sânge şi m’a ajutat să mă bandajez, spunându-mi��:� 
„N’am crezut, fiule, că încăpăţânarea noastră se va sfârşi astfel. Dacă 
aş fi ştiut, n’aş fi insistat.”
„Nu-i nimic, părinte, o să treacă,” am şoptit printre dinţi. Eram 
furios, dar ştiam totodată că sânt mai vinovat decât el. N’ar fi trebuit 
să-l iau peste picior, dar nici el n’ar fi trebuit să bea ţuică!
Stareţul s’a ţinut de cuvânt�����������������������������������������      : ���������������������������������������     m’a eliberat curând de paza nebunilor��. 
După ce rana din talpă mi s’a vindecat, am fost trimis la sihăstria 
Sfântul Naum. Fusese construită de Grgur,25 fratele lui Vuk Bran-
kovici, în anul 1361. Acolo trăia monahul Simeon Milosavlievici, 
căruia toţi îi spuneau Dracu’ Împieliţat. Intrase în călugărie într’o 
mănăstire de lângă Kraguievaţ. Când au văzut că este sucit şi ne-
bun şi că niciodată nu va fi un bun monah, l-au trimis în Macedo-
nia, la acest schit.
Chiar când să pornesc într-acolo, spre mine a dat fuga unul din ne-

25 Grgur Branković (?-1408) a fost de fapt fiul lui Vuk Branković (Cneaz Sârb partici-
pant la Bătălia de la Kosovopolie). Spre sfârşitul vieţii s’a călugărit la Mănăstirea Hi-
landar din muntele Athos. Anul citat de autor în legătură cu ridicarea bisericii (1361) 
nu poate fi corect, deoarece abia în 1371 a avut loc căsătoria părinţilor lui Grgur, Vuk 
Brankovici şi Mara Lazarevici.



68
Kalist

MONAHUL

bunii pe care îi avusesem în grijă. Pusese mâna pe un par şi m’a lo-
vit cu el până ce m’am prăvălit la pământ. Între timp au venit şi 
alţi călugări şi l-au imobilizat�������������������������������������������       .������������������������������������������        Stareţul stătea şi se uita.��������������   ������������� Privirea lui 
parcă îmi spunea����������������������������������������������������         : ��������������������������������������������������        „Asta se întâmplă, fiule, pentru că te-am luat de 
la ascultarea cu nebunii������������������������������������������������         . ����������������������������������������������        Iar n’ai avut răbdare să asculţi de voinţa şi 
de cuvântul meu��������������������������������������������������        .�������������������������������������������������        ”������������������������������������������������         �����������������������������������������������       Deşi ştiam că are dreptate���������������������   , �������������������  în continuare eram 
supărat pe el��������������������������������������������������������           . ������������������������������������������������������          Îl priveam şi îmi spuneam�����������������������������      : ���������������������������     „O să plăteşti tu odată şi 
odată pentru chinurile mele��!�”
Lui Simeon, zis şi Dracu’ Împieliţat, îi plăcea să-i muştruluiască�������   ������ şi să 
îi bată pe fraţi���������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������         Acolo erau trimişi fraţii înainte de tundere, ca să se 
călească şi să-şi recapete liniştea.������������������������������������         �����������������������������������       Cel care reuşea să rabde o lună la 
Dracu’ Împieliţat era socotit vrednic să îndure toate încercările, deci 
„copt” să devină monah�.
Aveam datoria să îl ascult în toate, la fel ca pe stareţ. Mâncam de 
două ori în şapte zile, Joia şi Duminica. Tainul ne era patru sute de 
grame de pâine, o legătură de praz şi o mână de fasole nefiartă. Sare 
nu foloseam. Tot ceea ce îmi poruncea Simeon să fac, împlineam fără 
crâcnire. Cât era ziulica de lungă venea după mine şi îmi poruncea: 
fă aia, fă ailaltă. Îmi striga bunăoară: „Dobrivoie, ia piatra aia, ridic-o 
pe umeri, du-o până la lac şi arunc-o.” Luam piatra, o duceam până 
la mal, şi când s-o arunc, numai ce-l auzeam: „Stai! Nu ţi-am zis să 
o arunci, ci doar să o cari până acolo, iar acum să o aduci înapoi 
rostogolind-o.” Duceam piatra înapoi fără nici un cuvânt. Era grea 
de peste patruzeci de kilograme. După aceea îmi poruncea să curăţ 
curtea. Când terminam de curăţat şi strângeam frunzele în grămezi, 
poruncea să le duc şi să le arunc în lac. Ajuns cu gunoiul lângă lac, 
îmi ordona să îl aduc înapoi şi să îl împrăştii prin curte. Apoi iar îmi 
cerea să îl strâng. Şi tot aşa de dimineaţa până seara.
Mă hotărâsem să îl ascult în toate şi până la capăt, deşi simţeam 
dorinţa să mă împotrivesc. Ceea ce înseamnă că în continuare eram 
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mândru şi încăpăţânat. Încercam să mă eliberez de acest sentiment, 
ştiind că un astfel de om cade uşor în păcatul înfumurării, nu-şi poate 
iubi semenii şi deci nu poate fi un bun călugăr. Dar nu Simeon era 
călugărul care să aibă cercarea sau cunoştinţele necesare pentru a 
face din mine un om smerit. Îi plăcea să îi chinuiască pe alţii şi era 
convins că este undeva deasupra tuturor. Am înţeles asta de cum 
l-am văzut prima dată şi am hotărât, după mintea şi puterile mele, 
să mă îndrept şi să mă desăvârşesc.
Toată ziulica îmi spunea����������������������������������������������          : ��������������������������������������������         „Să mă asculţi, dacă vrei să nu te bat������ . ����Dar 
oricum o să te bat���������������������������       �����������������������    ! �������������������������      �����������������������    Ah, ce-o să te mai bat��� �����������������������    !�� �����������������������    ”� �����������������������     �����������������������    Şi tot aşa, venea după 
mine şi zicea�����������������������������������������������������������               : ���������������������������������������������������������              „Ah, ce o să te mai bat, ah, ce-o să te mai bat����������  .���������  ”��������   ������� Era un 
om tare rău��.� 
Tăceam şi făceam tot ce-mi cerea��������������������������������      , ������������������������������     dar îmi spuneam în sinea mea��: 
„���������������������������������������������������������������������              E��������������������������������������������������������������������              , n-o să mă baţi tu pe mine�����������������������������������������       , ���������������������������������������      chiar de-o fi tu Dracu’ Împieliţat����� ! ���În 
război nu m’a bătut nimeni, aşa că n-o să mă baţi nici tu��������������    ! ������������   O să mă ţii 
tu minte pe mine, nu alminteri��!�”
Nu-mi era uşor când Joia şi Duminica mă duceam la Sfântul Naum 
să iau mâncarea. Acolo călugării mă luau peste picior. Ştiau că 
Dracu’ Împieliţat îmi poruncise să mă întorc cât mai repede şi de 
aceea căutau să mă reţină, pentru ca la întoarcere să fiu muştruluit 
şi ocărât. Nici nu ştiu unde îmi era mai greu, la mănăstire sau la 
Simeon. Când mă întorceam la schit, peste câmp, ridicam mâinile 
spre cer şi mă rugam din toţi rărunchii: „Doamne Iisuse Hristoase, 
rogu-te, izbăveşte-mă din iadul acesta!”
Trecuseră cam cincisprezece zile de când venisem acolo, iar Simeon 
încă nu încercase să mă bată����������������������������������������     . ��������������������������������������    Doar născocea în continuare ����������ascultări 
cu care să mă chinuiască. Într’o Joi mi-a poruncit: „Mergi la bucătărie 
şi fierbe nişte fasole!” Tare m’am mirat, căci până atun������������ ci avusesem 
doar mâncare negătită����������������������������������������       . ��������������������������������������      L-am ascultat şi m’am dus în cămăruţa 
afumată ce ţin ea loc de bucătărie�����������������������������������      . Acolo ���������������������������    am găsit un ceaun necosito-



70
Kalist

MONAHUL

rit, atât de murdar că nici porcii nu ar fi mâncat din el���������������  . ������������� L-am spălat, 
l-am curăţat cu cenuşă, cu nisip şi cu apă până a mai ieşit cumva la 
lumină���������������������������������������������������������          . Mă temeam să nu ne otrăvim ����������������������������   dacă mâncăm fasole dintr-un 
vas atât de murdar. Dracului Împieliţat nici că-i păsa��. 
„Găteşte ce ţi-am poruncit���������������������������������������      !��������������������������������������      ”�������������������������������������      , �����������������������������������     mi-a răspuns când i-am povestit de 
ceaun�.
Am aprins focul, am turnat apă şi fasole în vasul care atârna de 
pirostrii deasupra focului. Când fasolea mai avea puţin de fiert, a 
venit Simeon şi m’a întrebat: „E gata?” „Nu e, dar mai are puţin,” 
am răspuns. „Ai sărat-o bine?” „Cu ce s-o sărez, doar ştii că nu avem 
sare aici!” „A... nu avem sare! O să facem rost. Nu te îngriji! Când 
o s-o sărez eu, o să fie taman potrivită!” A luat o lingură de lemn, a 
umplut-o cu scrum şi cu jar de sub ceaun şi a turnat în fasole. Jarul a 
troznit, şi fasolea s’a umplut de spumă. „Iaca, acuma are sare.”
Când fasolea a fost gata, ne-am aşezat la masă. După ce am dat 
la o parte cărbunii din zeamă, am început să mănânc. Nimeni nu 
m’ar crede dacă aş spune că a fost cea mai bună fasole pe care am 
mâncat-o vreodată! În cincisprezece zile mâncasem doar de patru 
ori, şi atunci mai nimica. După atâta înfometare, fasolea gătită era 
bună, chiar şi sărată cu cenuşă! La bucătărie am găsit un cuţit vechi 
şi ruginit; am tăiat pâinea cu el şi am mâncat-o la fasole. Mi se părea 
minunată! Înainte de sfârşitul mesei, Dracu’ Împieliţat s’a ridicat şi 
mi-a spus: „Pregăteşte-te, Dobrivoie, m’am hotărât să te bat. Îţi vei 
aminti de această zi datorită călugărului Simeon! Mai întâi o să îţi 
trag o mamă de bătaie, după care o să-mi termin masa.”
M’am ridicat şi l-am lăsat să se apropie de mine, după care am apu-
cat cuţitul, l-am fluturat prin faţa burţii lui şi i-am strigat din toate 
puterile: „O să te spintec, nefericitule!” În primul moment s’a spe-
riat, apoi s’a tras brusc înapoi ca să se apere. Când ni s’au încrucişat 
privirile, s’a speriat încă şi mai tare şi, lipindu-se cu spinarea de pe-
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rete, s’a retras spre uşă. Cum s’a simţit departe de primejdie, a ţâşnit 
glonţ la el în chilie. Peste puţin timp a plecat din schit spre Ohrid, 
traversând lacul cu vaporaşul „�������������������������������������     Corsica.”����������������������������      ���������������������������    Privind după el, râdeam în 
sinea mea de transformarea Dracului Împieliţat dintr-un om plin de 
sine într’un laş care s’a dus să mă pârască, ca un copil�.
În curând am primit invitaţia să mă duc la episcop. Când am ajuns, 
lângă Vlădica Nicolae era şi Simeon. Vlădica m’a luat în primire: 
„Bine ai venit, frate Dobrivoie! Ia spune-mi tu mie, cinstit, ce s’a 
petrecut între voi doi? Fratele Simeon mi-a spus că ai încercat să îl 
omori, că l-ai ameninţat cu cuţitul!”
„Adevărat grăieşte, preasfinţite����������������  ,���������������  ”��������������   ������������� i-am răspuns�.
„Cum, cum?�����������������������   ...��������������������   ”�������������������    ������������������  s’a mirat Nicolae�.
„Aşa voiam să-l spintec, ca Miloş pe Murat!26 �����������������������     De la buric şi până la 
gât��!�”
Vlădica mai întâi a zâmbit������������������������������������������       , ����������������������������������������      apoi a redevenit serios�����������������   :����������������    „Chiar aşa, să 
omori un om�����������������������������     ? ���������������������������    Nu ţi-e frică de Dumnezeu?”
„Am vrut să omor un gunoi de om��������������������������   , ������������������������  preasfinţite������������  ,�����������  ”����������   ��������� i-am zis�.
Apoi i-am povestit totul de-a fir a păr despre Dracu’ Împieliţat, 
despre cum i-am slujit şi cum m’a chinuit şi cum a vrut să mă bată 
el pe mine.
Episcopul s’a întors spre Simeon�:
„Frate Simeoane, te-ai gândit cumva dacă eşti potrivit să fii călugăr��? 
Dacă nu te-ai gândit, atunci ar cam fi cazul să o faci��������������  ... ���������� Iar acum, 
cereţi-vă iertare unul altuia, aici, în faţa mea, şi mergeţi în pace la 
schit.” La aceste vorbe, Dracu’ Împieliţat a sărit ca ars, strigând��:� 
„Vlădică����������������������������������������������������             ������� , ��������������������������������������������������            ������� eu nu pot să mă mai stau împreună cu el la schit�� ������� ! ������� Ăsta e 
războinic, o să mă ucidă��!�”
„Bine, lasă, frate Simeoane, linişteşte-te�������������������������������     ... ���������������������������    Dacă aşa stau lucrurile în-

26 La Bătălia de la Kosovopolie, eroul Sârb Miloş Obilici a ajuns, printr-un vicleşug, 
în cortul Sultanului Murat, pe care l-a înjunghiat.
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tre voi, atunci Dobrivoie să meargă la Sfântul Naum, iar tu să rămâi 
la schit��.�”
Eu am făcut după cum a rânduit episcopul�������������������������    . �����������������������   Călugării m’au luat în 
râs�.
„Uite-l pe viteazul nostru��������������������������������������������          ! ������������������������������������������         N’a putut să mai îndure�������������������     ! �����������������    A dat de greu şi 
s’a speriat�������������������   ! �����������������  A spălat putina��!�”
Le-am strigat����������������������������������������������������������         :���������������������������������������������������������          „Laşi sânteţi voi���������������������������������������      ! �������������������������������������     I-aţi îngăduit unui netrebnic ca ăla 
să vă chinuiască şi să vă umilească! Mai bine aţi tăcea din gură şi 
v’aţi ascunde în gaură de şarpe��!�”
Am fost supus la multe încercări în mănăstire, dar le-am îndurat 
cu stoicism pe toate, pentru că îmi pusesem în gând să îmi găsesc 
liniştea����������������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������������          Am reuşit să îmi stăpânesc trupul şi să îi poruncesc���������� . ��������Căldura 
şi blândeţea m’au făcut mai sigur pe mine, în inima mea s’a trezit o 
dragoste nemărginită faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni�.

Episcopul Nicolae Velimirovici m’a luat pe lângă el ca să-l ajut şi 
să-l slujesc. Era cel mai şcolit episcop al nostru din acea vreme������� . �����Nici 
până astăzi nu s’a găsit unul mai bun decât el şi pentru multă vreme 
nici n-o să se găsească. Era un mare duhovnic�����������������������    ,����������������������     cu studii în Anglia, 
un om cunoscut aproape în întreaga lume�.
În primele zile ca frate mi-am dorit să plec în singurătate, în pustiu, 
pentru a rămâne singur cu Dumnezeu şi cu mine însumi���������� . ��������Dorinţa 
asta creştea în mine zi după zi����������������������������������    ; ��������������������������������   aşteptam doar momentul tunderii 
în monahism ca să pot pleca îndată în munţi�����������������������   . ���������������������  M’am pregătit pentru 
aceasta�����������������������������������������������������������           , ���������������������������������������������������������          învăţându-mă să mă rog şi să am o viaţă îmbunătăţită din 
cărţi, de la călugări şi în special de la Vlădica Nicolae�.
Îl ascultam cu smerenie, din toată inima. În timpul zilei făceam ordine 
în cărţile bisericeşti, apoi pregăteam colete şi le duceam la poştă. 
Seara, în camera lui şi alături de el, citeam psalmii şi rugăciunile, 



73
Milivoie

IOVANOVICI

şi abia după aceea mergeam la culcare. El rămânea în continuare să 
lucreze. Până noaptea târziu se vedea lumina aprinsă în camera lui. 
Când mă sculam devreme, băgam de seamă că lumina tot aprinsă 
era şi îl auzeam plimbându-se şi tuşind�.
Pentru mine, cel lipsit de experienţă, el era un om extraordinar, stra-
niu. Se uita la om cumva dintr-o parte�����������������������������    ; ���������������������������   pătrundea cu privirea până 
în adâncul sufletului�������������������������������������������������         . �����������������������������������������������        Noi toţi eram conştienţi că el ne cunoaşte gân-
durile chiar înainte de a-i da răspuns la întrebarea pe care ne-o pu-
nea�������������������������������������������������������������������               . �����������������������������������������������������������������              Eram zi de zi în preajma lui şi mi-am dat seama că de acolo, din 
camera în care stătea, ştia tot ce se întâmplă la mănăstire, în oraş, ba 
chiar şi mai departe�.
Îmi amintesc când prefectul Ohridei, preşedintele Consistoriului Bi-
sericesc şi alţi doi funcţionari de stat au vrut să meargă într’o locali-
tate din apropierea graniţei������������������������������������������      . ����������������������������������������     Preşedintele����������������������������     , ��������������������������    un om credincios, a venit 
să ceară binecuvântarea preasfinţitului��������������������������������      . ������������������������������     Nicolae a refuzat să i-o dea��. 
Degeaba s’a rugat şi s’a necăjit omul, n’a reuşit să îl înduplece����� . ���La 
sfârşit, episcopul i-a zis�:
„Crezi cumva, frate, că nu-ţi dau binecuvântarea pentru că am ceva 
cu tine��?�”
„Nu ştiu de ce nu-mi dai dezlegare, preasfinţite��������������������    .�������������������     Eu chiar vreau să 
merg acolo!”
„Ascultă-ţi episcopul şi nu te duce nicăieri fără binecuvântare, şi nu 
pune nici prea multe întrebări��������������������   ,�������������������   ”������������������    �����������������  i-a spus Nicolae�.
„Eu totuşi o să mă duc, chiar şi fără binecuvântare.” S’a urcat în 
maşină cu cei doi funcţionari regali şi a plecat�.
Ce s’a întâmplat mai târziu? Pe drum, în apropiere de graniţa cu 
Albania, i-au aşteptat haduicii Albanezi, au ucis şoferul, iar pe ei 
i-au jefuit şi i-au dus în munţi. Văzând că cei doi oficiali nu se mai 
întorc, autorităţile au început cercetările, aşa că adevărul a ieşit 
curând la iveală. Însuşi regele Alexandru s’a interesat la regele 
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Zogu al Albaniei, căruia i-a cerut să-i predea imediat funcţionarii. 
Episcopul mi-a povestit că suveranul nostru i-ar fi spus lui Zogu: 
„Dacă în termen de trei zile nu îmi trimiţi oamenii înapoi, o să 
vă ocupăm! M’am săturat de haiducii voştri!” După două zile, 
toţi cei trei prizonieri s’au întors la noi la mănăstire. Preşedintele 
Consistoriului era plin de vânătăi. A intrat spăşit la episcop, a făcut 
o plecăciune adâncă în faţa lui şi i-a cerut să-l binecuvânteze.
„Domnul să te binecuvânteze!������������������    �����������������  Dar ce-ai păţit��?�”
„M’au snopit în bătăi Albanezii�����������������������������������       ! ���������������������������������      Numai pe mine mă băteau, deşi nu 
ascundeam nimic.”
„Acum ce crezi, de ce nu ţi-am dat binecuvântare şi de ce te-au bătut 
doar pe tine��?�”
„Acum m’am lămurit, Preasfinţia ta. N-o să mai plec niciodată la 
drum fără binecuvântare��!�”
M’am băgat şi eu în discuţie, doar ca să-l înţep pe preşedinte, fiindcă 
fusese prea plin de el�.
„Că doar eşti om matur, înţelept, eşti preşedinte de Consistoriu, de 
ce să fi ascultat tu de episcop��?�”
„Taci din gură, Dobrivoie, ce ştii tu�������������������������������     !������������������������������     ”�����������������������������     , ���������������������������    s’a răstit vlădica la mine�.
Era limpede că Nicolae ştia ce o să se întâmple pe drum������������  . ���������� Deşi şi-a 
ascuns darul vederii cu duhul, m’am încredinţat de nenumărate ori 
că îl avea. M’am gândit la asta şi m’am întrebat: cum de el ştie ce se 
întâmplă afară, iar eu nu? Cum de el ştie ce gândesc eu, iar eu nu 
ştiu ce gândeşte el? 
Îl observam şi îi urmăream fiecare pas, pentru a putea să înţeleg ce 
fel de om este. Îmi doream să fiu ca el, dar nu ştiam cum să fac asta��. 
Mă gândeam că poate cunoaşte o cale ascunsă şi un chip osebit de a 
pătrunde în adâncul sufletului, dar pe care le ascundea de noi�.
Ştiam ce mănâncă, cum se roagă, unde doarme, dar nu ştiam ce 
face noaptea când rămâne singur în odaia sa. Am observat că în 
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scându��������������������������������������������������������������             ra uscată a uşii s’a făcut un nod care era gata să cadă. Atun-
ci mi-a venit ideea să-l spionez, să văd ce face noaptea. A doua zi, 
s’a dus cu treabă în oraş. Am scos atent nodul şi l-am curăţat, iar în 
partea exterioară i-am înfipt un cui, după care l-am băgat la loc în 
scândură. Era bine fixat, dar se putea scoate la fel de uşor. 
În ziua respectivă am făcut tot felul de trebu�����������������������    ri���������������������    , iar seara am citit 
alături de el psalmii şi rugăciunile. Apoi m’am dus la culcare������� . După 
ce s’au stins toate luminile de pe culoar, m’am strecurat din pat şi, 
păşind în vârful degetelor, m’am apropiat de uşa camerei şi am 
scos nodul���������������������������������������������������������         ; �������������������������������������������������������        prin deschizătură s’a strecurat o rază de lumină������� . �����M’am 
zăpăcit,�������������������������������������������������������������              ������������������������������������������������������������            nu am reuşit să apuc ca lumea cuişorul, şi nodul a căzut pe 
podea�������������������������������������������������������������������             .������������������������������������������������������������������              Uşa s’a deschis brusc în faţa mea. Înainte de a-mi veni în fire, 
am observat deasupra mea chipul episcopului. 
Am sărit într’o parte şi am luat-o la fugă pe scări������������������  . ���������������� Mă recunoscuse. 
A strigat după mine, mi-a cerut să mă întorc, promiţându-mi că nu o 
să mi se întâmple nimic. Eu însă n’am avut curaj, îmi venea să mor 
de ruşine�������������������������������������������������������������            . �����������������������������������������������������������           Mărturisesc că îmi era şi puţin teamă să nu mă lovească la 
supărare�� ����������������������������     .� ����������������������������      Ştiam că este iute la mânie.
Toată noaptea am petrecut-o în curte, iar a doua zi m’am ascuns de 
el. Nici nu îndrăzneam să mai intru în clădire. Şi noaptea următoare 
m’am ascuns într’un ungher al mitropoliei, unde am şi adormit. Pe 
la miezul nopţii m’am trezit că cineva mă trage de păr. Întuneric 
fiind, nu ştiam cine este. Abia când a vorbit mi-am dat seama că este 
Nicolae.
„Nu te teme. Dobrivoie. Du-te în camera ta şi te culcă.”������������   ����������� M’a condus 
până la odaia mea, a aşteptat să mă bag în aşternut, m’a acoperit de 
parcă aş fi fost copil şi abia după aceea a plecat����������������������     .���������������������      Am fost mirat că nu 
mi-a adresat nici un cuvânt de dojană. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, m’a chemat la el şi mi-a poruncit să-i 
aduc din magazie un cadru şi scânduri pentru pat, nu înainte de a 
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le curăţa bine. În timp ce montam patul, l-a chemat pe bucătar şi l-a 
anunţat:
„Filip, din această clipă şi până nu te voi chema eu, eşti liber. O să fii 
plătit la fel ca şi până acum��.�”
După ce l-a concediat pe bucătar şi�����������������������������      ����������������������������    am rămas singuri, mi-a spus�:
„Vrei să fii monah���������������������������������������������������       , �������������������������������������������������      Dobrivoie?���������������������������������������       ��������������������������������������     Dacă eşti bărbat����������������������   , ��������������������  pregăteşte-te de un 
act de vitejie��!�”
„Sânt pregătit, vlădică����������������������������������������������        . ��������������������������������������������       Am trecut prin război, am îndurat foame����� ,����  am 
îngrijit nebuni, l-am suportat pe Dracu’ Împieliţat���������������������   , �������������������  aşa că nădăjduiesc 
s-o scot la capăt şi cu încercarea asta de care vorbeşti.”
„E uşor, Dobrivoie, să te lupţi cu oamenii şi să-i rabzi când n’ai în-
cotro. Dar acum te vei pune pe tine însuţi la încercare. Îţi vei căli vo-
inţa. Ţine minte asta: milioane de oameni tremură în faţa propriului 
trup, îl îngrijesc, i se supun. Fii pregătit!”
„Sânt, preasfinţite, porunceşte��!�”
În momentul acela, credeam că nu există efort la care să nu rezist��. 
Eram tânăr, puternic, oţelit şi încrezător, chiar puţin mândru că o 
să am parte de o încercare importantă şi că o să-i arăt vlădicăi de ce 
sânt în stare.
Încă de dimineaţă, vlădica mi-a oprit să beau apă şi să mănânc. Toată 
ziua aceea am împachetat cărţi, am scris adresele pe colete şi le-am 
trimis la poştă, iar seara ne-am rugat la Dumnezeu. Mai întâi am 
făcut câte trei sute de închinăciuni în faţa icoanelor, după care am 
cântat cântări de slavă către Maica Domnului, apoi am îngenuncheat 
şi ne-am rugat. În cameră aveam un orologiu care bătea la fiecare 
sfert de oră.
Două ceasuri ne-am rugat în genunchi în faţa icoanelor���������������  ,��������������   pe covoraşul 
de Pirot.27 ����������������������������������������������������������         El avea piciorul drept puţin îndoit, ca să nu-l deranjeze 
statul în genunchi���������������������������������������������������         . �������������������������������������������������        Pe mine mă dureau genunchii����������������������    , ��������������������   de aceea trebuia să 

27 Oraş din Sud-Estul Serbiei, renumit pentru ţesătoriile sale.
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mă sprijin în mâini, să stau pe vine������������������������������������         , ����������������������������������        să mă mişc de pe o parte pe alta��. 
Deoarece mă aflam în spatele lui��������������������������������������       , ������������������������������������      nu vedea ce fac���������������������   . �������������������  Apoi ne-am ridicat 
şi două ore ne-am rugat stând în picioare, fără cuvinte���������������  . ������������� „Roagă-te cu 
mintea, fără să mişti limba, fiule�����������������������������������    . ���������������������������������   Dumnezeu ştie gândurile noastre��. 
Postul nu are nici un rost fără rugăciune,����������������������������      ���������������������������    ba chiar poate să strice���,��”� 
mi-a spus�.
Apă şi pâine n’am gustat toată ziua şi toată noaptea. Am continuat 
şi a doua zi. Am răbdat foamea şi setea; am lucrat, m’am rugat şi 
am tăcut. A treia zi mi-a fost tare rău. Am răbdat mai uşor foamea, 
căci eram obişnuit cu ea, dar setea mă chinuia rău. Am avut stări de 
leşin şi de greaţă. Seara nu am mai putut rezista la rugăciune, m’am 
culcat devreme. Nicolae a rămas singur să se roage. Dimineaţa, când 
m’am trezit, am văzut că se ruga mai departe. Dumnezeu ştie când 
şi cât dormea omul acela.
A patra zi, trupul îmi ardea de parcă îmi luase foc���������������   . �������������  Mă dureau în 
special rănile din război�����������������������������������������������         . ���������������������������������������������        În jurul lor au apărut vânătăi mari, care nu 
erau prea plăcute la vedere���������������������������������������      . �������������������������������������     Mă dureau spatele şi capul, stomacul 
mă chinuia necontenit�����������������������������������������������       , ���������������������������������������������      iar bătăile inimii mi se înteţiseră���������� . ��������Mergeam 
des la fereastră şi trăgeam în piept aer curat. Îl sorbeam cum sorbi 
apa rece de izvor�.
În a cincea zi, am început să răspândesc duhoare. Buzele mi se li-
peau una de alta, erau sărate, pe limbă îmi apăruse o flegmă ase-
mănătoare puroiului, pe care tot încercam să o scuip.
În a şaptea zi s’a petrecut o schimbare la faţă: mi s’a întors culoarea 
în obraji, durerile au încetat. Dar eram nervos şi nu puteam dormi, 
tremuram, îmi era îngrozitor de sete. Atunci am simţit pentru prima 
dată că nu mai sânt în stare să lupt. Mă încurajam cu tot felul de 
gânduri, mă dădeam mare, mă încăpăţânam, dar nimic nu mă putea 
ajuta. Până la urmă am hotărât să-mi împachetez lucrurile şi să fug 
de la Nicolae.
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L-am minţit că ies afară să-mi fac nevoile, dar am dat buzna în ca-
mera mea şi mi-am strâns lucrurile la repezeală. Când să scap, nu-
mai ce-l văd stând în prag�����������������������������������������        . ���������������������������������������       M’a luat de umeri����������������������    , ��������������������   m’a întors din drum 
şi mi-a poruncit să despachetez�������������������������������������       . �����������������������������������      Eram emoţionat, nu ştiam ce să fac 
şi cum să mă salvez������������������������������������������������           . ����������������������������������������������          L-am rugat umil să mă lase să plec������������    �����������  sau să îmi 
dea dezlegare să mănânc şi să beau��������������������������������       , ������������������������������      dar era limpede că nici nu mă 
ia în seamă���������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������          Când am văzut că nu am încotro�������������������������    , �����������������������   mi-au dat lacrimile de 
ciudă������������������������������������������������������������������              , ����������������������������������������������������������������             mai că nu am izbucnit în hohote���������������������������������       . �������������������������������      Nici că i-a păsat, m’a luat de 
urechi, ca pe un şcolar, şi m’a dus în camera lui�.
„Parcă ai fi o babă! Şi mai spui că vrei să fii călugăr? Eşti plin de 
murdărie în trup şi în suflet, şi cu toate acestea ai pretenţia să devii 
măreţ şi strălucitor! Oare nu simţi că în tine arde mizeria şi că 
împrăştii duhoare? Dacă îţi doreşti binele, şi dacă vrei ca încă din 
viaţa asta pământească să vezi împărăţia lui Dumnezeu, stai, fă-ţi 
treaba ta şi roagă-te cum îţi spun eu!”
Până în cea de-a unsprezecea zi nu mi-a mai dat voie să ies nici 
măcar o dată din cameră. Iar am vrut să dau bir cu fugiţii. Mă 
gândeam cum să fac să mă strecor din cameră şi să fug încotro oi 
vedea cu ochii. Dar când să pornesc, iarăşi m’a oprit episcopul la 
uşă. Am urlat din toţi rărunchii; mă zguduiam de chin. Îl rugam 
ca pe tatăl meu să mă lase să plec. I-am spus că o să mi se lipească 
maţele de foame şi de sete şi că voi muri curând. Nici rugăciunile, 
nici ameninţările nu l-au înduplecat.
La scurt timp după aceea, mi-a dat o sticlă, poruncindu-mi să o spăl 
bine şi să aduc apă cu ea��������������������������������������������        . ������������������������������������������       Am înşfăcat sticla şi am luat-o la goană, 
cât mă ţineau picioarele�������������������������������������������        ,������������������������������������������         către cişmea�����������������������������      , ���������������������������     dând drumul la apă şi bând 
pe săturate�������������������������������������������������������           . �����������������������������������������������������          După care am spălat-o bine���������������������������      , �������������������������     am umplut-o cu apă şi am 
dus-o în cameră. Vlădica m’a întrebat�:
„Ai băut destulă apă��?�”
„Da, preasfinţite��.�”
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„Foarte bine���������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������         Acum, fiule, o să te întreb ceva�����������������������   . ���������������������  Gândeşte-te bine, nu 
trebuie să-mi răspunzi îndată������������������������������������������        , ����������������������������������������       poţi să-mi spui şi peste un ceas�������� . ������Deci: 
de ce ai vrut să mă spionezi������������������������������������������       ? ����������������������������������������      Dacă îmi spui adevărul������������������   , ����������������  vei fi ucenicul 
meu����������������������������     . ��������������������������    Dacă mă minţi, te gonesc��!�”
„Nu e nevoie să mă gândesc prea mult, vlădică����������������������    . Ceea ce ţi-aş spune 
mai târziu pot să spun şi acuma. Am vrut să văd ������������������  ce face episcopul 
când e singur în cameră��!�”
„Fiule, ai fost zilele acestea cu mine în cameră şi ai văzut ce fac����� . ���Nu 
mai ai motive să tragi cu ochiul.”
Iar l-am rugat să mă lase să trăiesc ca şi ceilalţi monahi�������������  ; ����������� simţeam că 
n’aş mai putea rezista fără apă şi fără mâncare���������������������    . �������������������   Am fost în război, 
am făcut foamea, am trecut prin multe ţări şi am văzut multe���������  , ������� dar mi 
se părea că această încercare este peste puterile mele�����������������    . ���������������   Însă el nu m’a 
lăsat să plec, spunându-mi�:
„Când o să îţi vină cu leşin, o să îţi dau puţină apă������������������   . ����������������  Dacă la fiecare 
ceas sau două vei lua câte o înghiţitură, îţi va trece ameţeala��.�”
Iar el nici nu s’a uitat la sticlă. Nici o picătură nu a gustat! Nu se putea 
vedea dacă suferă: se ruga zilnic, în continuare, la fel ca în prima zi. 
Mă străduiam şi eu pe cât puteam, dar rugăciunea mea era slabă, 
deoarece mă gândeam tot timpul că nu mai apuc ziua de mâine şi 
născoceam tot felul de motive pentru a scăpa de acolo. El ştia ce 
voiam şi mereu mă împiedica. Ziua stătea lângă uşă, iar noaptea îmi 
aşeza patul de-a curmezişul uşii, ca să nu fug în timp ce el doarme. 
Primeam şi transmiteam corespondenţa printr-o ferestruică.
Am mai rezistat încă cinci zile fără mâncare şi cu foarte puţină apă����� . ���În 
total am stat fără mâncare şaisprezece zile�����������������������������    . ���������������������������   În cea de-a şaptesprezecea 
zi, am auzit zgomote în curte, iar pe fereastră am văzut intrând 
nişte automobile���������������������������������������������������       . �������������������������������������������������      Episcopul mi-a spus������������������������������    :�����������������������������     „Ne vin oaspeţi, Dobrivoie. 
Bucură-te������������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������������          Dacă nu ar fi fost ei, continuam postul până se împlineau 
treizeci de zile��.�”



80
Kalist

MONAHUL

A ieşit din cameră, s’a spălat, s’a îmbrăcat cu hainele de sărbătoare şi 
i-a întâmpinat pe oaspeţi. L-a chemat pe Filip bucătarul şi l-a tri����mis 
îndată să aducă păstrăvi���������������������������������������������         , �������������������������������������������        vin şi tot ceea ce era de trebuinţă pentru 
prânz�����������������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������������         De asemenea, a poruncit ca pentru noi doi să pregătească 
„hrană de-a noastră.” Când ne-am aşezat la masă şi am început să 
mâncăm, oaspeţii au mâncat păstrăvi, iar noi doi mămăligă��������� . �������Bucăta-
rul ştia ce înseamnă „hrană de-a noastră,” negreşit mai avusese ex-
perienţe asemănătoare. Trebuia să mâncăm mămăligă, altfel, după 
atâta înfometare, ni s’ar fi făcut rău de la o mâncare mai consisten-
tă. În ziua aceea am mâncat puţin, a doua zi ceva mai mult, iar în a 
treia zi mă simţeam deja sătul.
După ce mi-am mai venit în fire, ciugulind câte ceva, mă simţeam 
uşor şi gata pentru orice îndatorire, având o voinţă mult mai 
puternică. Îmi dispăruseră vânătăile de pe corp, rănile nu mi le mai 
simţeam, ca şi cum nici nu ar fi fost. Prin înfometare mi-am curăţat 
sângele, iar sângele refăcut a curăţat trupul de boli şi de răni. Atunci 
am înţeles ce înseamnă foamea. M’am bucurat că, până la urmă, am 
rezistat toate acele zile şi am hotărât ca pe viitor să devin ascet şi să 
postesc mai des.
Oaspeţii noştri din ziua aceea erau doi miniştri care căzuseră în 
dizgraţia Regelui Alexandru.28 ������������������������������������      Cum Nicolae se ocupa de educaţia fi-
ilor regelui������������������������������������������������������������           , ����������������������������������������������������������          Petar şi Djordje������������������������������������������        , ����������������������������������������       avea o mare înrâurire la Curte����������  . �������� Cei doi 
ştiau acest lucru şi veniseră să îl roage să intervină pentru ei la rege��. 
Episcopul le-a spus����������������������������������������������������          : ��������������������������������������������������         „Nu v’aş fi promis nimic dacă aş fi auzit ��������lucru���ri 
rele despre voi. Dar aşa nu aveţi de ce să vă temeţi, o să fac tot ce îmi 
stă în putinţă.”

28 Este vorba despre Regele Alexandru I al Iugoslaviei, numit şi Unificatorul (1888-
1934). A fost căsătorit cu Principesa Maria (Mărioara) a României, fiica Regelui Fer-
dinand şi a Reginei Maria, cu care a avut trei fii: Petar, Tomislav şi Andrei. Din nou 
autorul face o confuzie, numindu-l pe unii din fii „Djordje” (George).
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În vremea aceea, la Mănăstirea Sfântului Naum fuseseră tunşi în 
monahism doi săteni. Unul dintre ei, Dragoliub Radovanovici, din 
satul Boşniani, fusese bolnav de tuberculoză. La acea vreme, docto-
rii îi spuseseră că va muri în cel mult douăzeci de zile. Cum era un 
om credincios, se dusese să moară la mănăstire şi să fie înmormântat 
lângă biserică. Nu prea se înfrâna de la mâncare şi, după cum spu-
neau călugării Ruşi, de la asta se şi îmbolnăvise. Aşa că ei i-au pro-
pus să-l vindece astfel: să-i citească molitve, iar el să ţină post negru 
douăzeci de zile, adică fără mâncare şi fără băutură. I-au promis că, 
dacă rabdă, o să se vindece. Omul nu avea încotro, pentru că deja 
încercase de toate, aşa că a fost de acord. Cum nu putea să se abţină 
la foame, i-au legat mâinile. Îl păzeau toată ziua, iar dimineaţa îi ci-
teau rugăciuni pentru sănătate. Nopţile stătea tot împreună cu călu-
gării. A rezistat la foame şi la sete toate cele douăzeci de zile. S’a chi-
nuit ceva, dar a îndurat până la capăt. Nici măcar nu slăbise cine ştie 
ce, atâta doar că îi crescuse barba, arăta puţin mai altfel. În a douăze-
cea zi, i-a păcălit cumva pe călugări şi a dat buzna la bucătărie, gă-
sind de mâncare pe masă. Aşa cum era, cu mâinile legate, şi-a băgat 
capul în ceaunul cu fasole şi a mâncat. Când au aflat călugării Ruşi, 
nu l-au certat în nici un fel, ci i-au dezlegat mâinile şi l-au spălat pe 
faţă, spunându-i: „De astăzi ai dezlegare să mănânci. Te-ai însănăto-
şit! Dar dacă nici de acum încolo nu te înfrânezi de la mâncare, să 
ştii că te vei îmbolnăvi iarăşi, poate chiar mai rău decât acum.” Dra-
goliub s’a însănătoşit, s’a lepădat de lume şi a rămas pentru restul 
vieţii la mănăstire. Mai târziu a devenit ieromonah, apoi stareţ. So-
ţia lui şi cele două fiice s’au călugărit şi ele. 
Acest Dragoliub şi cel de-al doilea ţăran fuseseră călugăriţi cu puţin 
timp înaintea mea. Cei doi stăteau în curte şi vorbeau cu epis�������copul, 
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când am apărut şi eu. Mă îndreptam spre vlădică să-i sărut mâna, 
după cum este obiceiul, dar el mi-a poruncit ca mai întâi să sărut mâna 
fraţilor proaspăt tunşi în monahism. Deşi nu eram prea încântat, a 
trebuit să îl ascult, fiind încă frate. Când i-am făcut închinăciune 
lui Dragoliub, a strălucit de fericire că eu, om cu carte şi militar 
decorat, îi arăt cinstire. Pur şi simplu omul se topea de bucurie. I-
am pupat mâna şi m’am îndreptat spre episcop. Însă el mi-a poruncit 
să-i arăt aceeaşi cinstire şi celui de-al doilea sătean, care era şi el în 
culmea fericirii. Din nou trebuia să fac ascultare! M’am apropiat de 
el, gândind: „Râzi tu, râzi. O să îţi arăt eu cât eşti de grozav de-o să-
ţi stea în gât!” I-am luat mâna dreaptă şi i-am strâns-o cu putere; în 
loc să i-o sărut, i-am muşcat-o cu ciudă, făcându-l să urle de durere. 
Văzând că i-am lăsat semne pe mână şi că sângerează, vlădica mi-
a spus: „Eşti mândru şi răzbunător, Dobrivoie! Nici în opt ani de 
ucenicie pe lângă mine nu vei ajunge monah!” „Dar, preasfinţite, a 
primit ce merita! Şi să ştii că mai sânt şi alte eparhii în care mă pot 
duce!” 
Cu toate acestea, am înţeles ce vrea Dumnezeu de la om şi cum tre-
buie să se poarte acesta ca să Îi fie pe plac. În acea vreme m’am rugat 
mult şi am primit de la Dumnezeu mult har, şi, prin aceasta, o anu-
mită libertate lăuntrică. Simţeam în mine o putere, ca şi cum prin 
acea putere duhovnicească îi stăpâneam pe toţi cei din jur. Nu mă 
temeam de nimeni, deşi eram doar un frate, un începător. Vlădica 
mă cunoştea bine, şi cred că mă preţuia mai mult decât pe alţii. Ştia 
că l-am muşcat intenţionat de mână pe înfumuratul călugăr, şi cu-
noştea şi pricina.
A doua zi, vlădica a plecat la o mănăstire de maici, luându-mă cu 
el. Îndată ce am ajuns acolo, călugăriţele s’au strâns în jurul nostru. 
Ne-au întâmpinat cu apă şi dulceaţă. Eu stăteam lângă vlădică, 
vorbeam mai mult decât trebuia şi chiar mă dădeam mare în faţa 
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monahiilor��������������������������������������������������������        . ������������������������������������������������������       Deodată, vlădica m’a pălmuit. M’am împleticit şi m’am 
înroşit de ruşine şi de umilinţă���������������������������������������    .��������������������������������������     Călugăriţele s’au fâstâcit, neştiind 
cum să se poarte. Mă priveau cu milă������������������������������      . ����������������������������     Eu tăceam, dar în sinea mea 
mi-aş fi dorit să se deschidă pământul şi să mă înghită, ca să nu mai 
îndur atâta ruşine�.
M’am străduit ca, până la sfârşit, să mă port cu cei din jur ca şi 
cum nimic nu s’ar fi întâmplat, dar roşeaţa de pe faţă nu-mi pierea 
nicicum. Am tăcut apoi tot drumul înapoi spre mănăstire, nu i-am 
mai adresat nici un cuvânt episcopului Nicolae. Ştiam că el punea 
la încercare smerenia mea şi că voia să îmi înfrângă iubirea de sine, 
dar nu puteam să uit totul dintr-o dată şi să-l iert. Nu mă durea atât 
că mă lovise şi că îmi provocase durere fizică, cât că a făcut aceasta 
în faţa monahiilor. Eram tare abătut şi supărat pe el şi nu ştiam cum 
să mă mai port.
În această stare de spirit ne-am întors la mănăstire��������������  . ������������ M’am retras 
repede şi fără un cuvânt în chilia mea�������������������������     . �����������������������    Nu după multă vreme mă 
chemă afară un călugăr la care ţineam tare mult���������������������   . �������������������  Stătea în mijlocul 
curţii. Îndată ce m’am apropiat de el����������������������������������      , ��������������������������������     m’a pălmuit atât de tare, încât 
am văzut stele verzi������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������          Fără să înţeleg de ce face acest lucru��������������   , ������������  dar şi fără 
să mă străduiesc prea mult să o fac�, i-am întins şi celălalt obraz����� . ���Nu 
m’a lovit şi a doua oară��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Nu eram supărat, nici ruşinat�������������  . ����������� Chiar când 
am vrut să-l întreb de ce face asta��������������������������������      , ������������������������������     am băgat de seamă că monahii, 
preoţii, argaţii����������������������������������������������������������             ���������������������������������������������������������           stăteau şi se uitau la noi, care pe la ferestre, care pe 
după ziduri����������������������������������������������������������        . ��������������������������������������������������������       Episcopul, egumenul şi ceilalţi�������������������������     ������������������������   îmi puneau la încercare 
smerenia. Voiau să vadă ����������������������������������������       dacă �����������������������������������      m’am lepădat de mândrie şi de iubi-
rea de sine��.� 
După-amiază, mergând la bucătărie������������������������������     , ����������������������������    am trecut pe lângă episcop��; 
stătea pe veranda cămăruţei rezervate regelui�����������������  . ��������������� Privindu-mă cu 
blândeţe, m’a chemat la el zâmbind������������������������������    :�����������������������������     „Dobrivoie������������������   , ����������������  du-te îndată la 
stareţ şi spune-i să-ţi pregătească veşmintele pentru călugărie������� . �����Apoi 
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spală-te, piaptănă-te, fii gata să arunci pentru totdeauna aceste straie 
ponosite de pe tine��!�”
În timpul slujbei, vlădica i-a întrebat pe părinţi şi pe credincioşi – 
era plină biserica – dacă sânt vrednic să fiu monah.�����������������    ����������������  Toţi au răspuns 
într’un glas: „Vrednic este!”��������������������������������������       �������������������������������������     Aşa am fost făcut călugăr������������ . ����������Dobrivoie 
Milunovici a devenit Kalist Milunovici�.
Când slujba s’a terminat, iar eu eram deja îmbrăcat în veşmintele 
călugăreşti, Simeon Milosavlievici, cel poreclit Dracu’ Împieliţat, 
s’a apropiat de Vlădica Nicolae şi i-a şoptit printre dinţi: „Dracu’ 
negru ce eşti! Ai făcut călugăr un soldăţoi!” La care acesta i-a 
răspuns liniştit: „I-am întrebat pe părinţi şi pe fraţi dacă Dobrivoie 
este vrednic de rasa călugărească. Toţi au răspuns că este. Ţie toţi îţi 
spun Dracu’ Împieliţat, iar tu eşti singurul care îmi spui mie că sânt 
Dracu’ negru! Judecă atunci dacă ai dreptate sau nu! Eu trebuie să te 
cred pe tine sau pe toţi ceilalţi de aici?!”
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CĂLUGĂRIA

La mănăstire aveam mult de muncă. Era nevoie de forţă fizică, aşa 
că mâncam pe săturate. Cum trupul îmi era vânjos, repede mi-a pus 
stăpânire pe duh. Împinşi de tot felul de nevoi, oamenii veneau ne-
contenit la noi sau noi mergeam la ei. Le răspundeam la multe în-
trebări; rosteam multe, poate prea multe vorbe. Doar noaptea rămâ-
neam singur, însă atunci, răpus de oboseală, nu mai eram în stare 
de mari nevoinţe duhovniceşti. Eram împrăştiat şi tulburat, se tre-
zeau tot felul de dorinţe în mine. Nu puteam să mă rog cu râvnă şi 
cu grijă, aşa cum aş fi vrut.
Mulţi monahi au venit la mănăstire ca prin viaţa şi prin rugăciu-
nea lor sârguitoare să se apropie de Dumnezeu. Asta îşi doreau, dar 
de fapt erau delăsători şi fără rânduială. De aceea, sufletele lor nu 
se îmbunătăţeau, şi asta îi necăjea. Îmi plăceau oamenii stăruitori, 
vredni�������������������������������������������������������������������          ci, înţelepţi, care în orice împrejurare a vieţii găsesc prilej de 
a se îmbogăţi sufleteşte. În război mă obişnuisem cu luptele, cu rân-
duiala şi cu punctualitatea: aşa mi-ar fi plăcut să fie şi la mănăstire. 
De aceea, câteodată ajungeam la neînţelegeri cu fraţii, şi asta nu-mi 
plăcea nicicum, căci nu voiam să ies în faţă sau să mă deosebesc în 
vreun fel de ceilalţi. Nu mă împăcam cu jumătăţile de măsură, nu 
voiam să trăiesc de azi pe mâine sau să mă port ca cei din lume, de-
osebindu-mă de ei doar prin veşminte. Încă de pe când eram fra-
te am simţit în inimă căldura şi iubirea faţă de Dumnezeu şi faţă 
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de oameni. ��������������������������������������������������������          Aceste trăiri au trezit în mine dorinţa să mă lupt fără 
cruţare cu mine însumi şi să pătrund în adâncul fiinţei mele, �������pen����tru 
a afla adevărul despre viaţă şi calea şi scopul existenţei mele pe acest 
pământ�.
Ştiam că unora dintre strămoşii noştri le fusese dat să îl vadă pe 
Dumnezeu şi sfinţii lui�����������������������������������������������       , ���������������������������������������������      precum şi alte făpturi netrupeşti������������  . ���������� Nu voiam, 
nu puteam să fiu unul dintre cei care doar povestesc ����������������� trăirile altora��. 
Voiam să mă încredinţez eu însumi de toate acele lucruri������� .������  După 
multă învăţătură şi cugetare����������������������������������������       , ��������������������������������������      am înţeles că doar în singurătate����� , ���în 
pustie voi putea să împlinesc tot ceea ce se cerea de la mine ca mo-
nah������������������������������������������������������������������         . ����������������������������������������������������������������        Nădăjduiam, credeam ��������������������������������������������      că������������������������������������������       printr-o trăire şi o legătură neîncetată 
cu cu puterile netrupeşti veşnice �����������������������������������     şi cu tainele adânci ale credinţei 
voi reuşi să ajung la certitudini ��������������������������������������       şi să trăiesc o viaţă vrednică de om, 
învăluit de o iubire nepământească�.
Îndată după călugărire m’am dus la Vlădica Nicolae şi i-am spus�:
„Preasfinţite����������������������������������������������������������          , ��������������������������������������������������������         te rog să-mi dai binecuvântarea să plec în munţi. Vreau 
să mă însingurez, să stau în linişte����������������������������������       , ��������������������������������      să mă lupt cu trupul meu�������� , ������să-mi 
adun gândurile şi să încerc să mă curăţ şi să mă liniştesc����������  . Tu ştii 
că am �����������������������������������������������������������           îndurat ���������������������������������������������������          foame����������������������������������������������          , frig, că am dormit sub cerul liber şi că am 
supravieţuit multor nevoi, şi în război, şi aici la mănăstire����������  . �������� Cred că 
voi rezista şi la viaţa în sihăstrie.” „Cunosc dorinţa ta, Kalist. Cred 
că îţi va fi de folos. Du-te în sihăstrie, ai binecuvântarea mea, du-te! 
Dar să ştii că te las doar pentru un an de zile����...�”
Înainte de plecare, am cumpărat de la Ohrid o menghină grea de 
două kilograme, o ��������������������������������������������������      rindea de lustruit lemnul�������������������������   , �����������������������  secure, fierăstrău����� , ���un 
burghiu uşor, lac pentru lăcuit lemnul�������������������������������     , �����������������������������    litere de oţel���������������  , ������������� daltă pentru 
piatră şi ciocan����������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������        Toate aceste scule îmi erau de trebuinţă pentru a 
orândui peştera şi pentru a confecţiona cruciuliţe�����������������    . ���������������   Am ������������  mai luat ���cu 
mine şi două pături, trei perechi de �����������������  ����������schimburi��������  ����������, ������ ����������patru kilograme 
de mălai, o cratiţă şi săpun din belşug���������������������������     .��������������������������      În toamna anului �������� 1922����  am 
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por�������������������������   nit spre muntele���������  ��������Petrina,29 ��������������������������������������      ���care se află între două râuri��������� ���, ����������Koselis���ka 
şi Golema�������������������������������������������������������           , �����������������������������������������������������          ca să mă pot adânci acolo în rugăciune���������������   .��������������    Am plecat lu-
minat de nădejdia că voi intra într’o viaţă plină de taine nebănuite��. 
Am simţit că mă aşteaptă o luptă mare, necunoscută���������������   , �������������  atât cu mine� 
însu������������������������������������������������������������������              mi, cât şi cu natura����������������������������������������������          , ��������������������������������������������         cu multe taine în mine şi în jurul meu������ . ����Dar 
nu mă temeam�����������������������������������������������������            . ���������������������������������������������������           Era ca şi cum m’aş fi pregătit să mă nasc din nou, 
într’o altă lume, mai bună�.
Erau multe peşteri în munte��������������������������������������       . ������������������������������������      Am ales una mai mare, mai lumin�����oasă 
şi fără umezeală, care mi se părea mie potrivită pentru trai����� .����  Am 
găsit-o deasupra unui pârâu�����������������������������������������      , ���������������������������������������     între satele Velgoşt şi Boln����������� . ���������Înăuntru 
se afla un fel de grindă������������������������������������������������        , în apropiere de ������������������������������    boltă�������������������������    , �����������������������   care se întindea trans-
versal de la un perete la altul. �������������������������������������     Probabil că��������������������������    , demult, locul fusese fo-
losit de către ciobani ca afumătoare. Era plină de găinaţ, de puteai să 
umpli două căruţe, ceea ce mi-a dat de înţeles că acolo era un loc în 
care înnoptau păsări. M’am pus îndată pe treabă şi am curăţat locul 
în care hotărâsem să rămân�.
Până la căderea întunericului deja terminasem, aşa că mă odihneam 
într’un colţ al peşterii����������������������������������������������        . ��������������������������������������������       M’am pomenit dintr-o dată cu doi ����������� vultu������ ri în 
peşteră����������������������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������������������        S’au învârtit puţin deasupra intrării�������������������������    , �����������������������   apoi şi-au luat zborul 
şi s’au aşezat pe grindă. Erau mari cât nişte curcani��������������  . ������������ Mi-am ţinut 
răsuflarea. Nici nu mă mişcam, ca să rămân neobservat����������������    ���������������  şi să urmăresc 
ce se întâmplă������������������������������������������������������       . ����������������������������������������������������      Deşi era întuneric����������������������������������    , ��������������������������������   mi-au remarcat repede prezenţa��. 
Mă priveau de sus���������������������������������������������������       , clătinau din cap, �������������������������������   scoţând nişte sunete şuierate��. 
Pentru ei eram un intrus în adăpostul lor, un oaspete neaşteptat, dar 
nici nu m’au atacat, nici nu s’au temut de mine�.
Când s’a făcut noapte��������������������������������������������         , ������������������������������������������        l-am prins pe unul de picior şi l-am tras 
încetişor în jos, lângă mine��������������������������������������������         . ������������������������������������������        Nu s’a ferit, dar cum l-am pus pe pământ, 
a început să mă lovească cu aripile lui uriaşe����������������������     . Dacă aş fi fost mai 

29 Munte situat în Macedonia, în apropiere de Lacul Ohrid şi deci de Mănăstirea 
Sfântul Naum.
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slab, ���������������������������������������������������������������������             sigur m’ar fi doborât şi cine ştie ce mi-ar mai fi făcut�������������  . ����������� M’am ferit 
de el şi am aprins o lumânare����������������������������������������������       . ��������������������������������������������      Indată şi-a strâns aripile şi s’a liniştit. 
Stătea mirat, ca şi cum nu ar fi ştiut ce să mai facă��������������������    . ������������������   Era orbit de lumi-
na lumânării��������������������������������������������������������           .�������������������������������������������������������            L-am mai privit un timp, după care l-am ��������������  apu�����������  cat iar de 
picior şi l-am aşezat sus pe grindă������������������������������������       . ����������������������������������      Nu s’a ferit����������������������    . ��������������������   În �����������������  no���������������  aptea aceea am 
dormit în peşteră împreună cu vulturii�.
M’am trezit devreme, hotărât să construiesc o uşă care să închidă 
gura peşterii. Vulturii plecaseră deja. Am ales câţiva pini, i-am do-
borât, i-am curăţat de crengi şi i-am tăiat la lungimea corespunză-
toare. În jurul prânzului, zburătoarele s’au întors. Unul purta în cioc 
un şarpe destul de lung, care se zbătea, încercând să scape. Când 
vulturul s’a aşezat pe grindă, a scăpat şarpele pe jos. Apoi a venit 
şi al doilea vultur, au omorât şarpele şi l-au mâncat. Apoi şi-au luat 
zborul şi nu i-am mai văzut niciodată.
Până la sfârşitul zilei, am închis gura peşterii, lăsând doar o deschi-
dere mică, îngustă cât să mă strecor, pe care am închis-o separat cu 
o portiţă. M’am grăbit să îmi termin treaba până la căderea întuneri-
cului, pentru a mă putea apăra de sălbăticiunile pădurii, mai ales că 
în apropiere zărisem urme de urs. Am îndreptat cu dalta denivelări-
le solului şi ale pereţilor, am tencuit peştera cu pământ umezit şi cu 
piatră, încât semăna cu o încăpere spaţioasă. Lângă zidul din dreap-
ta am bătut patru pari, pentru a-mi sluji drept picioare pentru pat. 
Am agăţat pătura de două beţe, ca la o targă, apoi le-am aşezat pe 
pari, şi patul a fost gata. Drept acoperământ aveam îmbrăcămintea 
şi cealaltă pătură. Am aprins focul cu amnarul, căci lemne ������ave���am 
pretutindeni în jur.
După trei zile am amenajat peştera atât de bine, încât puteam locui 
comod în ea. Mai târziu am făcut o împletitură din nuiele pentru 
partea de jos a patului, precum şi o masă şi un scaun din lemn. Cât 
timp am pregătit peştera, mă rugam să mi se arate care va fi hra���na 
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mea cea de toate zilele, pentru că mâncarea pe care o adusesem cu 
mine se sfârşea repede. A patra zi am pornit în căutarea unei plante 
hrănitoare. Mergând prin pădure, am nimerit într’un luminiş unde 
creştea o plantă ţepoasă cu formă de dovleac. Această plantă era 
foarte gustoasă, de fapt avea gust de varză. Am cules mai mulţi 
dovleci ţepoşi, i-am curăţat şi i-am dus în peşteră. Apoi am plecat 
să cercetez muntele. Am observat doi fagi înconjuraţi de o grămadă 
mare de pietre, pe care ciobanii le aruncaseră ca să cureţe păşunea. 
Printre pietre creşteau urzici în mănunchiuri mari. Le-a adunat pe 
toate şi le-am înşirat pe crengile unui copac ca să se usuce la răcoare. 
Mai târziu, când urzicile s’au uscat, am luat o cămaşă, i-am legat 
mânecile şi poalele şi am aşezat în ea, ca într’un sac, plantele uscate. 
Am mai găsit şi nişte pere sălbatice pe care le-am înşirat pe o sfoară 
şi le-am uscat. În iarna aceea m’am hrănit cu urzici, cu pere şi cu 
rădăcini.
Aici, pe Muntele Petrina, avuseseră loc lupte în Primul Război Mon-
dial. Partea în care se afla peştera mea făcuse parte din poziţiile 
Franceze. Se mai vedeau urmele războiului, peste tot găseai cratere 
de bombe, tranşee������������������   , ����������������  lăzi de muniţie, căşti�����������������������������     . ���������������������������    Bucăţile de tablă le-am fo-
losit ca plită pentru vatră (pe care am zidit-o în peşteră, din pietre), 
iar căştile ca vase pentru apă şi pentru gătit�.
În peşteră aveam toate condiţiile pentru o viaţă firească. Dar nu îmi 
plăcea să mă rog acolo. Doar afară, sub cerul liber, eram în stare 
să îmi adun gândurile şi să îmi exprim, liber şi limpede, cele mai 
adânci simţăminte. Poate era o obişnuinţă din război, când tot aşa 
mă rugam. Cu toate acestea, în primele zile ale şederii mele în locul 
acela, nu am îndrăznit să mă rog în afara peşterii. Mă temeam de 
urşi, care ar fi putut să se apropie de mine pe nesimţite, iar eu, în 
răpire/rugăciune fiind, să nu îi simt. De aceea am fost nevoit să 
găsesc un loc mai potrivit şi mai sigur. Deasupra peşterii se afla o 
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stâncă, arăta de parcă era despicată. Vârfurile îi erau separate, iar 
baza era unită, largă şi încăpătoare. De la un vârf la altul se întindea 
o platformă lată, un fel de streaşină. Mi-a plăcut mult locul acela, 
căci stânca era la mare înălţime, astfel că lupii şi urşii nu puteau 
ajunge la mine. Iar streaşina largă mă apăra de ploaie.
De pe această înălţime am privit cu orele, uneori chiar cu zilele na-
tura din jurul meu��������������������������������������������������     : ������������������������������������������������    pământul, văzduhul, soarele, stelele, păsările, 
animalele, plantele�����������������������������������������������       . ���������������������������������������������      Câteodată mă cuprindea teama în faţa viitoru-
lui incert, necunoscut, în faţa gândului că nu voi ieşi învingător din 
lupta cu simţurile����������������������������������������������������       , ��������������������������������������������������      dorinţele, obişnuinţele şi amintirile mele��������  .�������   La în-
ceput mâncam o dată la trei zile, după care am ajuns să mănânc o 
dată la şapte zile��������������������������������������������������        . ������������������������������������������������       Fierbeam urzici, mâncam rădăcini şi câte o pară 
uscată. Sare nici nu luasem cu mine, intenţionat����������������������   . ��������������������  Cum treceau zilele, 
simţeam tot mai puţin nevoia să mănânc. D�����������������������    eja după o lună mâncam 
tot mai puţin����������������������������������������������������������           , iar nevoile mi le făceam o dată la şapte zile����������� .����������  Datorită 
acestui mod de a mă hrăni, pe corp mi-a apărut o sudoare lipicioasă, 
şi treptat m’am �����������������������������������������������������         acoperit ��������������������������������������������        de un jeg puturos. Pielea începuse să se ju-
poaie ca după o vară de stat la soare������������������������������      . ����������������������������     Asta a durat cam două luni��. 
Niciodată nu am putut suporta necurăţia�������������������������    , �����������������������   am îndurat-o doar când 
n’am avut încotro. Asta de acum era insuportabilă, în fiecare zi mă 
spălam de câteva ori�������������������������������������������������          . �����������������������������������������������         Aduceam apă de la izvor������������������������     , ����������������������    o încălzeam pe foc şi 
mă spălam îndelung�������������������������������������������������          . Dacă nu aş fi avut destul săpun����������������    şi dacă pârâul 
nu ar fi fost în apropiere, ar fi trebuit să mă duc tocmai la lacul Ohrid 
ca să curăţ împuţiciunea de pe mine�.
Mi-a trecut prin cap să părăsesc muntele şi să mă întorc la mănăstire��. 
Locuinţa mea nu-mi era întotdeauna pe plac. Mi se mai trezea pofta 
de o mâncare gustoasă şi de o băutură bună����������������������������      ; ��������������������������     în special îmi era dor de 
turta de mălai fierbinte pe care o pregătea mama, de cartofi copţi, de 
carne, de plăcinta cu brânză, de vin şi de ţuica fiartă. Îmi aminteam 
şi de fete, de cele care m’au iubit şi pe care l-am părăsit de bunăvoie��. 
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Dorinţele şi amintirile din viaţa de mai-nainte nu-mi dădeau pace zi 
şi noapte������������������������������    . ����������������������������   Trupul îşi cerea drepturile�.
Ca să mă apăr, m’am rugat îndelung să ajung să îndrăgesc viaţa 
în munte şi singurătatea��������������������������������������������       . ������������������������������������������      După câteva zile de rugăciune intensă, în 
zori, dintr-o dată, peste mine a coborât o lumină cerească�����������  , ��������� care m’a 
învăluit întru totul, împrăştiind toate amintirile şi toate dorinţele��. 
M’a umplut de o fericire de nedescris şi de o bucurie nemaitrăită 
până atunci���������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������          Eram fericit că mă aflu acolo��������������������������     , ������������������������    pe acel munte, chiar în 
acel loc, cu totul singur�.
M’am luptat vitejeşte cu mine însumi. Totuşi, deşi posteam, dor-
meam puţin şi mă rugam mult, o dată, în somn, mi s’a scurs 
sămânţa. Oricine ar putea să trăiască timp îndelungat în munţi, fără 
prea multă osteneală şi mai ales fără mari primejdii. Poate doar s’ar 
plictisi puţin. Şi eu m’am plictisit câteodată, până când nu am în-
ceput să mă rog îndelung. Când am pătruns în adâncul fiinţei mele, 
şi când mi-am apropiat mintea de inimă, totul în mine s’a învolbu-
rat, apoi a apărut o puternică forţă a răului care îmi stârnea frica şi 
când dormeam, şi când eram treaz. Am simţit apropierea acelui rău 
după tulburarea şi spaima care m’au cuprins fără temei. Eram mai 
neliniştit şi mai înfricoşat decât pe front, când mi se ordona să por-
nesc la atac spre tranşee, în bătaia puştilor şi a mitralierelor. Mi se 
făcea părul măciucă şi mă treceau fiori de gheaţă când, în genunchi 
fiind, la rugăciune, auzeam zgomote în întunericul peşterii. Spaima 
îmi îngheţa oasele!
În lume, răul se revarsă asupra omului mai ales prin mijlocirea al-
tor oameni��������������������������������������������������������������         , ������������������������������������������������������������        indirect����������������������������������������������������        . ��������������������������������������������������       Trebuie să te lupţi nemijlocit cu puterea răului��, 
căci abia atunci îţi poţi da seama cât este de vicleană şi de puternică 
această forţă����������������������������������������������������������            ! ��������������������������������������������������������           Dacă nu eşti curajos şi nu ai experienţă de viaţă şi de 
călugărie����������������������������������������������������������������           , ��������������������������������������������������������������          nici să nu te gândeşti să trăieşti în rugăciune şi sihăstrie, 
te-ar pândi negreşit multe primejdii duhovniceşti şi trupeşti�.
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La început mă rugam toată noaptea, după aceea câte trei sau patru 
ore. Omul duhovnicesc, retras în singurătate, nu are cu cine să vor-
bească, şi acesta este un motiv să se roage neîncetat. M’am rugat 
până am simţit căldură şi bucurie în inimă. Restul timpului îl petre-
ceam în lectură şi cugetare, iar peste zi făceam cruciuliţe de lemn, ci-
team Noul Legământ, Psaltirea şi alte cărţi duhovniceşti.
Din nou am început să aud, destul de des, acel glas – aşa cum îl 
auzisem şi înainte de război, în timpul războiului şi după război 
– dar acum era mai limpede şi mai hotărât������������������������     . ����������������������    Îmi dădea voie să pun 
întrebări, să discut���������������������������������������������������          . �������������������������������������������������         Mă înştiinţa despre orice aş fi vrut să ştiu����� , ���şi 
mai mult decât atât�� �����������������������������������������������         . �����������������������������������������������         Ştiam că nu este prea bine pentru mine să aflu 
toate aceste lucruri, aşa că mult timp m’am rugat să mă eliberez de 
curi��������� ��������������������������������������������������������         ozitate. Ştiam că pot fi înşelat cu acele adevăruri mărunte dacă 
m’aş fi încrezut doar în ele şi nu în Dumnezeu şi în mine��������������   . ������������  Aş fi putut 
uşor cădea în păcatul mândriei, să cred că sânt o personană de vază��, 
că pot să aflu tot ce vreau şi că sânt vrednic să �����������������������    stau de vorbă cu forţa 
aceea atotvăzătoare şi atotputernică�������������������������������     . �����������������������������    Totuşi, mereu aveam în minte 
faptul că sânt slab şi neputincios şi mă ţineam de drumul meu�������� , ������acela 
care duce la curăţirea trupului, a sufletului şi a cugetului�����������  . ��������� De aceea 
mă rugam să nu mai aud acea voce�������������������������������    . Aveam încredere ������������� în ����������Dumnezeu, 
în conştiinţa�����������������������    , ���������������������   inima şi cugetul meu�.

Multe luni am petrecut pe stâncă, de la răsăritul şi până la apusul 
soarelui, apoi zi şi noapte, cu mâinile ridicate spre cer şi cu gândurile 
îndreptate spre Dumnezeu. Mă înfrânam de la mâncare, dormeam 
foarte puţin, mă rugam. Făceam tot ceea ce învăţasem de la alţii şi 
mă foloseam de experienţa personală, totul în dorinţa de a a ajunge 
la pacea sufletului şi la luminarea minţii. Ştiam că înaintarea mea 
duhovnicească nu ţine doar de voinţa şi de nevoinţele ��������� mele����� , ���ci 
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mai mult de voia şi de ajutorul lui Dumnezeu��������������������   .�������������������    De-a lungul zilei 
mă rugam de câte şapte ori������������������������������������     . ����������������������������������    Nu spuneam rugăciuni pe deasupra��. 
Îi împărtăşeam lui Dumnezeu ceea ce îmi izvora din adâncul su-
fletului������������������������������������������������������������          . ����������������������������������������������������������         În timpul liber făceam cruciuliţe din lemn de merişor����� :����  îl 
curăţa�����������������������������������������������������������������         m de scoarţă�����������������������������������������������������       , ���������������������������������������������������      îl rindeluiam��������������������������������������     , ������������������������������������    încrustam literele şi apoi lăcuiam��. 
În acelaşi timp priveam natura şi viaţa din jurul meu şi mă bucuram 
de ele����������������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������������          Am văzut limpede că întreaga zidire���������������������������     , �������������������������    în fiece clipă�����������  , ��������� tinde să 
se afle cât mai aproape de lumină, să se unească cu ea, să ajungă ea 
însăşi lumină. Cel mai mult mă bucuram, însă, de vedeniile şi de 
trăirile lăuntrice de care aveam parte. Acesta era drumul meu spre 
străluminare����������������������   , ��������������������  spre izvorul vieţii�.
Când, de obicei înaintea ivirii zorilor, după rugăciunea de toată 
noaptea, primeam harul sau trăiam o vedenie, inima mi se umplea 
de o frumuseţe nepământeană, iar gura de o dulceaţă mai dulce ca 
mierea. Zile în şir după aceea nu mai aveam nevoie nici de hrană, 
nici de somn. Deveneam uşor, sprinten. Mă plimbam pe munte, 
simţindu-mă de parcă aş fi fost în cer; în mine înflorea frumuseţea şi 
nimic nu-mi putea tulbura această stare neîncetată de bucurie.
La rugăciunile lungi, rostite în gând, când mintea mi se cobora în 
inimă����������������������������������������������������������         ,���������������������������������������������������������          simţeam un acoperământ deasupra capului�����������������    , ���������������   ca şi cum ceva 
mi s’ar fi aşezat pe creştet�����������������������������������������       ; ���������������������������������������      simţeam asta în fiecare clipă����������  .���������   Deşi mă 
aflam departe de oameni�����������������������������������������������         , ���������������������������������������������        ştiam����������������������������������������        , ��������������������������������������       în felul meu��������������������������     , ������������������������    ce se întâmplă în lume. 
Am ajuns să-mi cunosc esenţa simţurilor şi a instinctelor�������������  . Mai târziu 
le-am recunoscut pe chipurile altor oameni����������������������������     .���������������������������      Fiecare clipă a zilei sau 
a nopţii îmi era plină. Simţeam timpul, eram o parte a ritmului lui��. 
Întorceam ceasul de mână în fiecare zi la aceeaşi oră, la secundă����� ! ���Mă 
trezeam mereu la aceeaşi oră���������������������������������������     , �������������������������������������    începeam cu rugăciunea, apoi lucram��. 
Trupul mi se curăţa, mi se usca, încetul cu încetul devenea supus 
duhului.������������������������������������������������������           �����������������������������������������������������         Rănile şi glonţul din plămâni nici nu le mai simţeam�.
Iarna, în peşteră era destul de cald, făceam şi focul înăuntru. Mai 



94
Kalist

MONAHUL

greu îmi era cu zăpada���������������������������������������������          . �������������������������������������������         Nu puteam să mai ajung pe stânca mea şi să 
mă rog sub cerul liber�����������������������������������������������        . ���������������������������������������������       Mă acopeream doar cu hainele, căci la pătură 
renunţasem la scurt timp după sosire:���������������������������     ��������������������������   într’o noapte mă simţisem 
atât de bine, acoperit cu pătura aceea��������������������������������      �������������������������������    groasă şi moale, toată noaptea 
m’am lăfăit, trezindu-mă târziu, după ora şase. Atunci m’am supărat 
tare pe mine���������������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������������          „Dacă tu, Kaliste, doreşti să leneveşti şi să te simţi bine, 
de ce ai mai venit să stai în mun�������������������������������������    ţi�����������������������������������    ?! ��������������������������������   Întoarce-te la mănăstire�������� , ������dormi 
într’un pat cald���������������������������������������������������������         , �������������������������������������������������������        acolo te vor trezi alţii la rugăciune������������������  . ���������������� Sau întoarce-te 
în lume�������������������������������������������       , �����������������������������������������      dacă vrei să trăieşti bine���������������  !��������������  ”�������������  , ����������� mi-am spus�.
Atunci am strâns pătura�������������������������������������������         , �����������������������������������������        ca la armat������������������������������      ă, am legat-o bine������������    şi am arun-
cat-o în râu�.

Primăvara muntele învia��������������������������������������������          , ������������������������������������������         iar mie îmi era mai uşor, căci nu mai era 
zăpadă���������������������������������������������������������������         . �������������������������������������������������������������        Pădurea înfrunzea, dădea colţul ierbii�����������������������    , ���������������������   urşii ieşeau din bâr-
log������������������������������������������������������������������            , ����������������������������������������������������������������           începeau să crească urzicile şi totul era din prea plin, şi pen-
tru animale şi pentru păsări������������������������������������������      , ����������������������������������������     dar şi pentru mine, sihastrul����������� . ���������Deoarece 
mă simţeam mai puternic din punct de vedere fizic���������������  , ������������� mi-am propus 
ţeluri mai înalte�������������������������������������������������������          . �����������������������������������������������������         Nopţile erau mai calde, aşa că fie eram la rugăciune 
pe stâncă, fie citeam în peşteră�.
Cu fiecare zi deveneam mai neclintit în încredinţarea că merg pe 
drumul cel bun spre Adevăr. Toate gândurile mele erau îndreptate 
spre cele de sus şi spre Cel mai presus de toate. Doar câteodată, 
foarte rar, simţeam nevoia să mai văd un chip de om.
Vara se coceau perele sălbatice���������������������������������������        ; �������������������������������������       un păr se afla nu departe de peştera 
mea�������������������������������������������������������������������               . �����������������������������������������������������������������              Am aşteptat ca fructele să se coacă bine ca să le culeg şi să le 
pun la păstrare pentru iarna ce avea să vină�����������������������    . ���������������������   Când a venit vremea��, 
m’am dus la păr, dar acolo se afla un oaspete ce fusese mai iute de 
picior decât mine – un urs uriaş�.
M’am aşezat la pământ, mirat�������������������������������������       . �����������������������������������      Îl priveam cum rupe crengile şi le 
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aruncă pe jos, după care coboară şi mănâncă, apoi din nou se cocoaţă 
încet în copac. Mă văzuse şi el pe mine�������������������������������      , �����������������������������     dar nu mi-a dat vreo atenţie 
deosebită�����������������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������������          Nu voiam şi nici nu îndrăzneam să îl tulbur��������������  . ������������ Am aşteptam 
clipa în care avea să se sature şi să plece���������������������������    . �������������������������   Abia atunci am îndrăznit 
să mă apropii�������������������������������������������������������         ; �����������������������������������������������������        rămăseseră destule pere şi pentru mine, aşa că le-am 
înşirat pe o sfoară şi le-am �����������������������������    pus la păstrare ������������� pentru iarnă�.
Am vrut însă să-l cunosc mai îndeaproape pe urs. Mă tot ��������gânde���am 
ce să fac ca să mă apropii de el�� ���������������������������������        . ���������������������������������        Ştiam că iar o sa vină când o să 
flămânzească, de aceea am înşirat pere de la copac şi până la peşteră, 
la o înălţime de aproape un metru�����������������������������������        . ���������������������������������       A doua zi, când a venit, a văzut 
că pe crengi nu mai sânt fructe���������������������������������������       .��������������������������������������        A adulmecat prin jur, a plescăit, şi 
deodată a dat peste para pusă de mine����������������������������      , ��������������������������     a luat-o, apoi a mai luat 
una, apropiindu-se treptat de peşteră. Eu aşteptam înăuntru, pitit 
după bârnele de la intrare�����������������������������������������������         . ���������������������������������������������        Când a ajuns în faţa portiţei����������������   , ��������������  i-am întins o 
pară prin deschizătură, ţinând-o cu vârful degetelor������������������    .�����������������     A stat puţin în 
cumpănă şi a adulmecat-o de la distanţă��������������������������������       ; ������������������������������      în ochi i se citea teama������ . ����Dar 
pofta i-a fost mai mare decât frica��������������������������������������       .�������������������������������������        S’a lungit cât a putut��������������  , ������������ şi-a întins 
capul şi a luat para cu mare grijă�����������������   . ���������������  Apoi s’a retras deodată, de parcă 
l-aş fi lovit. Gestul s’a repetat de câteva ori������������������������      .�����������������������       A doua zi a venit din 
nou�������������������������������������������������������������������            , era tot ���������������������������������������������������������         mai liber şi mai îndrăzneţ�������������������������������     .������������������������������      După cinci-şase zile a prins 
curaj�����������������������������������������������������������������            . ���������������������������������������������������������������           Nici nu mai voia să plece��������������������������������������      , ������������������������������������     se plimba de colo-colo��������������  ,�������������   ������������ lenev������� ind în 
apropiere, apoi venea să-şi primească para��. 
În primele zile nu îndrăzneam să ies din peşteră�������������������    . �����������������   Mă temeam de el��, 
fiara rămâne fiară������������������������������������������������������           , ����������������������������������������������������          nu poţi să ai încredere în ea�����������������������    . ���������������������   La început îl �������gon����eam 
cu pietre şi cu strigăte��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Mai târziu ne-am împrietenit��������������   . ������������  Se purta ca 
un animal domestic����������������������������������������������       . ��������������������������������������������      Deşi am ajuns să-l îndrăgesc����������������  ,���������������   nu îndrăzneam 
totuşi să îl mângâi şi nici nu-l lăsam să se joace cu mine, pentru că 
voiam totuşi să simtă că nu este egalul meu���������������������������    . �������������������������   Animalul trebuie să ştie 
întotdeauna că omul îi este superior�.
În împrejurimi trăiau şi vulpi. Nici ele nu se temeau când ne întâl-
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neam������������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������������          Aşa am aflat că omul poate, dacă vrea���������������������   , �������������������  să îmblânzească şi 
urşi, şi vulpi������������������������������������������������������������            . ����������������������������������������������������������           Lupi însă, nu���������������������������������������������         ! �������������������������������������������        Când dai peste un lup, acesta fie te atacă 
îndată, fie fuge cât îl ţin picioarele�����������������������������������      . ���������������������������������     Am întâlnit mulţi lupi, dar nici 
unul nu m’a atacat�.

Presimţirile au început să mă bântuie pentru prima dată într’o zi când 
stăteam la soare, mai jos de peşteră��������������������������������      . ������������������������������     Dintr-o dată am simţit că tre-
buie să mă ridic şi să mă ascund�������������������������������������        ; �����������������������������������       o voce îmi spunea să fug repede în 
peşteră������������������������������������������������������������           .�����������������������������������������������������������            Abia ce m’am ascuns şi am şi auzit glasuri omeneşti������� . �����Erau 
vânători, mergeau de-a lungul pârâului însoţiţi de câini.�������������   ������������ M’am �������as�����cuns 
în peşteră până ce s’au îndepărtat���������������������������������������        . �������������������������������������       Îmi doream să fiu singur, să nu ştie 
nimeni unde trăiesc����������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������         Dacă pescarii m’ar fi văzut�����������������������     , ���������������������    ar fi mers vestea re-
pede prin satele din jur: în munte trăieşte un pustnic. Ar fi venit să 
mă vadă, să mă roage să mă rog pentru ei������������������������������      , ����������������������������     să îi vindec, să le ghicesc 
viitorul���� ������������������������������������������������������������          ... ������������������������������������������������������������          Şi eu nu voiam nimic din toate acestea����������������������   . ��������������������  Sufletul meu, inima 
mea, totul în mine tânjea după ceva înălţător, după veşnicie�.
Presimţeam când urma să vină vreo ispită�����������������������������     , ���������������������������    şi asta se întâmpla �������des����tul 
de des, aşa că mă puteam pregăti să o întâmpin, să mă apăr de ea��. 
Nu mi-a fost întotdeauna uşor să rămân liniştit�����������������   . ���������������  Dar după lupta 
duhovnicească������������������������������������������������         , ����������������������������������������������        asupra mea se pogora un har�������������������   ; �����������������  primeam mai mult 
decât dăruiam��������������������������������������������������������          . ������������������������������������������������������         Ca să fiu puternic şi să rezist�����������������������   , ���������������������  mă ajutau vedeniile, 
tot mai dese şi mai limpezi�.

În pustnicie mă întrebam adesea cum să îl slăvesc pe Dumnezeu, eu, 
un om mic şi neînsemnat. Mă gândeam cum a zidit El omul şi na-
tura, cu multă înţelepciune, cum mi-a dat mie viaţă şi slobozenia să 
umblu pe acest pământ. Atunci am înţeles mărirea Lui şi frumuseţea 
lucrului mâinilor Lui şi am priceput că prin cuvinte nu i se poate 



97
Milivoie

IOVANOVICI

aduce îndeajuns slavă şi mulţumire pentru toate������������������    . ����������������   În inima mea ar-
dea flacăra iubirii, şi doar inima mea Îi vorbea şi Îl slăvea. 
Am căpătat darul înainte-vederii, am devenit conştient de frumu-
seţea curăţeniei sufleteşti. Îmi era ruşine pentru tot răul făcut de-a
lungul vieţii mele. Mi-am amintit de toate păcatele tinereţii; mi s’au 
dezvăluit din plin în toată hidoşenia lor. În astfel de clipe înţele-
geam că nu am pătimit destul pentru ca păcatele să-mi fie iertate. 
Îi mulţumeam pentru iubirea Sa nemărginită şi pentru faptul că nu 
m’a pedepsit mai aspru, după cum aş fi meritat. Conştient de păca-
tele mele şi de faptele mele cele rele, m’am căit îndelung şi sincer, 
şi m’am rugat cu lacrimi pentru îndurare. L-am rugat să mă accepte 
aşa cum sânt şi să mă cureţe şi să mă mântuiască cu harul său. Când 
mă rugam sincer, cu inimă curată, Dumnezeu mă răsplătea din plin 
cu darurile lui.
Ajungând la o mare iubire şi lumină în inimă��������������������    , ������������������   am înţeles cât se 
poate de limpede Cine este Cel de care avem nevoie mai mult decât 
de soare şi de aer�� ����������������������������������������������            . ����������������������������������������������            Şi am ştiut că nu am de ce să mă tem pe lumea 
asta atâta timp cât dragostea se află în inima mea������������������   .�����������������    În momentele de 
dăruire totală în rugăciune������������������������������������������         , ����������������������������������������        când nu mai ştiam dacă sânt în trup sau 
în afară de trup����������������������������������������������������         , ��������������������������������������������������        am primit vestire să mai rămân în pustie, departe 
de oameni��.� 
M’am mirat, în primele zile, cum de este cu putinţă să trăiesc timp 
de săptămâni fără pâine şi apă������������������������������������������        , ����������������������������������������       fără ceea ce este cu totul de trebuinţă 
fiecărui om şi fiecărei făpturi����������������������������������������       . Mai târziu am înţeles că acea bucurie� 
şi lumina din suflet��������������������������������������������������         , ������������������������������������������������        acea bogăţie care nu se poate aseamăna cu nimic 
pământesc�������������������������������������������������������������           ������������������������������������������������������������         ia locul oricărei nevoi trupeşti şi dă o forţă nemărginită��.� 
Inima îmi plutea de bucurie��������������������������������������      , ������������������������������������     se topea de atâta frumuseţe��������� . �������Atun���ci 
am început să-L iubesc nemărginit pe Dumnezeu şi pe toţi oame-
nii�����������������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������������         Această stare duhovnicească a mea nu se putea asemăna cu 
nici o fericire lumească legată de familie, de bunurile materiale����� , ���de 
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distracţie sau de bucurii trupeşti����������������������������������     .���������������������������������      ��������������������������������    În schimnicie fiind, am înţeles 
pentru prima dată�������������������������������������������������          că omul nu poate cunoaşte esenţa vieţii dacă nu 
trăieşte în sfinţenie.

În doi ani am coborât doar de două ori printre oameni. Prima dată 
am fost la Mănăstirea Sfântul Naum să îi cer binecuvântarea epis-
copului pentru încă un an de stat în munte. De banii primiţi pentru 
cruciuliţele lucrate în peşteră mi-am cumpărat haine. Auzisem că pe 
o insulă de pe lacul Prespa30 nu cade multă zăpadă în timpul iernii şi 
că se topeşte repede. Mă gândeam serios să pornesc într-acolo.
A doua oară m’am dus iar la mănăstire, în anul următor. Vlădica 
Nicolae trimisese un preot, care în tinereţe fusese cioban pe Muntele 
Petrina, să mă găsească şi să mă aducă la Ohrid. Pe când mă căuta 
pe munte, eu stăteam întins la soare pe stâncă, pe un petec de iarbă, 
cugetând. Zilele acelea nu simţisem nevoia să mănânc sau să beau, 
cuprins fiind de har şi de lumină. De obicei, când eram în această 
stare trupească şi sufletească, cugetam mai cu seamă la viaţa omu-
lui, la lupta lui de zi cu zi de a-i face pe plac stomacului, de a se 
împodobi cu îmbrăcăminte scumpă, de a obţine bunuri materiale 
la nesfârşit. Şi la ce bun toate acestea, dacă în noi avem o bogăţie� 
neas���������������  emuit mai mare?
Preotul trimis de vlădică a găsit peştera, dar nu şi pe mine������� . �����Mi-a 
lăsat o traistă cu mere şi cu plăcintă�������������������������������     . �����������������������������    Când m’am întors, înainte de 
căderea serii�����������������������������������������������������          , ���������������������������������������������������         m’am mirat�����������������������������������������        : ���������������������������������������       de unde or fi merele şi plăcinta������� ? �����Apoi 
am văzut un bileţel, scris de Vlădica Nicolae��� ����������������������    :�� ����������������������     „Ştiu că îţi este bine� 
aco������������������������������������������������������������������          lo în munte�������������������������������������������������������        . �����������������������������������������������������       Dar te aşteaptă treburi importante la mănăstire������ .�����  Îţi 
po���������������������������������     runcesc să vii imediat la Ohrid��!�”

30 Lac situat la graniţa dintre Grecia, Albania şi Iugoslavia (astăzi Republica 
Macedonia).
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După rânduielile bisericeşti, trebuia să răspund chemării episcopu-
lui meu: când m’am călugărit am făcut şi jurământ de ascultare! 
Cu toate acestea, am hotărât să nu mă duc�����������������������    . ���������������������   Eram ferm hotărât să 
rămân sihastru şi să nu mă mai întorc niciodată în lume, printre oa-
meni����������������������������������������������������������������            . ��������������������������������������������������������������           Mă gândeam����������������������������������������������������          : ��������������������������������������������������         voi trăi până la sfârşitul vieţii în munte sau pe 
o insulă, oriunde����������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������          Doar din când în când voi merge la biserică să mă 
împărtăşesc��������������������������������������������������������             .�������������������������������������������������������              Ce poate să îmi facă episcopul������������������������       ? ����������������������      Ce am eu cu el��������  , ������ de ce 
să îl ascult�?
M’am ţinut tare şapte zile, după care am început să am mustrări de 
cuget����������������������������������������������������������������              . ��������������������������������������������������������������             Eram cuprins de o teamă care creştea în mine din ce în ce mai 
mult������������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������������          Luptam împotriva ei, dar nicicum nu o dovedeam������������   . ����������  În a noua 
zi, ca să îmi eliberez conştiinţa�������������������������������������       , �����������������������������������      am luat hotărârea să merg la Ohrid 
şi să aflu ce doreşte episcopul de la mine���������������������������     .��������������������������      Am ajuns la m������������ ă����������� năstire pe 
seară�������������������������������������������������������������           . �����������������������������������������������������������          A doua zi dimineaţă m’am dus la slujbă şi m’am împărtăşit��. 
După liturghie, episcopul m’a luat în altar����������������������������     , ��������������������������    m’a îmbrăcat în stihar şi 
m’a făcut ierodiacon�������������������������������������������������         .������������������������������������������������          Atunci mi-a spus că trebuie să renunţ la viaţa 
de pustnic ������������������������������������������������������          şi că mănăstirea are nevoie de mine�������������������    . �����������������   „Nu am destui oa-
meni, aşa că nu pot să te ţin pe tine acolo��������������������������    !�������������������������    ”������������������������     �����������������������   Faptul că m’am împotri-
vit nu mi-a ajutat la nimic������������������������������������������������         , ����������������������������������������������        nici rugăciunile să fiu lăsat să mă întorc la 
peşteră�������������������������������������������������        . �����������������������������������������������       Iar fără binecuvântare nu îndrăzneam să mă duc�.
Întristat, mergeam încolo şi încoace prin curte����������������������     ; ��������������������    nu ştiam ce să fac��. 
Eram mohorât şi necăjit, abia de mai schimbam vreo vorbă cu fraţii 
monahi�������������������������������������������������������������          . �����������������������������������������������������������         Mai ales eram supărat pe episcop, eram tare pornit împotri-
va lui��������������������������������������������������������������         .�������������������������������������������������������������          Purtam cu mine icoana Născătoarei���������������������������    , �������������������������   brodată în mătase.�������  ������Toată 
noaptea m’am rugat în genunchi în faţa icoanei şi i-am cerut Maicii 
Domnului să mă scape de porunca Vlădicii Nicolae������������������   . ����������������  Câte lacrimi nu 
am vărsat în noaptea aceea���������������������������������������       !��������������������������������������        Dimineaţă ne-am văzut din nou şi m’a 
chemat la el��������������������������������������������������������         . ������������������������������������������������������        Atunci i-am povestit, spre nenorocul meu, cum am avut 
o vedenie despre Iugoslavia şi Serbia – că vor fi stăpânite în curând 
de comunişti şi că el������������������������������������������������       , ����������������������������������������������      Nicolae, va pleca într’o ţară îndepărtată, în 
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care va şi muri�� ����������������������������������������������������        . ����������������������������������������������������        Şi altele asemenea����������������������������������      . ��������������������������������     Îndată după aceea am înţeles că 
mai bine tăceam��������������������������������     .�������������������������������      M’a luat la rost, spunându-mi�:
„Kaliste, te-am trimis să te linişteşti prin rugăciuni, crezând că vei 
deveni un bun călugăr şi un bun Creştin. Iar tu ai devenit un zelos 
împătimit���!��” 
„Nu sânt fanatic, preasfinţite������������������������������������������        . ����������������������������������������       Ceea ce ştiu, asta îţi spun�������������  . ����������� Am cugetat 
îndelung asupra vedeniei mele. Nu mă înşel şi nu te mint.”
Dar el a rămas supărat şi nici nu a mai dorit să vorbească cu mine 
despre asta. Şi eu, la rândul meu, eram supărat că nu m’a crezut şi 
că nu m’a lăsat să plec acolo unde doream�������������������������     .������������������������      N’am încetat să mă rog 
de el să mă lase în continuare în sihăstrie�����������������������������        ����������������������������      şi căutam o cale să plec de 
tot de acolo�.
Până la urmă a cedat, spunându-mi�:
„Eşti un monah neascultător, Kalist��������������������������������     !�������������������������������      Eşti un pretins pustnic������� , �����dacă 
în loc să fii mai bun ca ceilalţi, eşti mai rău ca ei����������������������   ! ��������������������  Du-te, dacă insişti 
atâta. Dar ţine minte�������������������������������������������������         : �����������������������������������������������        te vei întoarce iarăşi�������������������������     ! �����������������������    Încă ceva vreau să îţi 
mai spun, ca să ştii. Şi eu am avut o vedenie: nu o să îmbătrâneşti 
şi nu o să mori ca pustnic��������������������������������������������        , ������������������������������������������       aşa cum crezi tu, ci printre călugări, la 
mănăstire!”
„Aşa cum vrea Dumnezeu, aşa va fi.”
Îndată ce am primit binecuvântarea, am pornit spre munte cu gân-
dul de a mă muta pe insula de pe Lacul Prespa. Nădăjduiam că aco-
lo voi rămâne în singurătate până la sfârşitul zilelor��. 

De pe Muntele Petrina am plecat în primăvara lui ����������������� 1924. �����������Dimineaţa, 
după rugăciune��������������������������������������������������          , ������������������������������������������������         mi-am luat rămas bun de la locul ce mi-a slujit 
drept adăpost vreme de doi ani şi unde m’am luptat vitejeşte pen-
tru curăţirea trupului şi a sufletului meu�������������������������    .������������������������     Am fost încredinţat că 
plec mai curat, cu mai multă iubire în inimă şi cu mai mare credinţă 



101
Milivoie

IOVANOVICI

şi nădejde decât la venirea mea acolo. ���������������������������      Am lăsat în urmă un loc de 
neuitat, ��������������������������������������������������������         dar cu convingerea că plec undeva mai bine��������������  . ������������ Mi-am făcut 
unele obiceiuri şi m’am învăţat cu viaţa din munte, dar tindeam 
spre ceva şi mai înălţător, spre desăvârşire, şi de aceea voiam atât 
de tare să plec.
Mi-am luat cu mine lucrurile şi sculele�����������������������������      , ���������������������������     pentru că ştiam că îmi vor 
fi de folos pe insulă. Pe când coboram de pe Muntele Galiciţa,31 ���am 
fost cuprins de o teamă ciudată, de parcă m’ar fi învăluit ceva rece şi 
neplăcut����������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������          Nu mi-am putut da seama îndată ce vrea să spună această 
presimţire, vestea o primejdie, dar nu ştiam întocmai care������� . �����M’am 
aşezat să mă odihnesc�����������������������������������������������          , ���������������������������������������������         şi atunci am avut o vedenie������������������    . ����������������   Am aflat că tre-
buie să mă duc pe insulă�����������������������������������������������         , ���������������������������������������������        fără să ţin seama de frica şi de primejdiile 
care mă aşteaptă acolo�.
A doua zi am ajuns în satul Konisko���������������������������������      . �������������������������������     Am înnoptat la nişte oameni de 
acolo������������������������������������������������������������            .�����������������������������������������������������������             Când le-am spus unde merg, s’au mirat că mi-am pus în cap 
să trăiesc pe acea insulă����������������������������������������������        , ��������������������������������������������       şi m’au sfătuit cu bune intenţii să renunţ, 
spunându-mi��������������������������������������������������������          : ������������������������������������������������������         „Insula e plină de şerpi veninoşi���������������������    . �������������������   Nu poţi să păşeşti 
pe nicăieri din pricina lor�����������������������������������������       . ���������������������������������������      Mergem cu oile acolo doar peste iarnă, 
când şerpii dorm în pământ.”��������������������������������������        �������������������������������������      I-am ascultat cu băgare de seamă, cu 
oarecari temeri�������������������������������������������������         . �����������������������������������������������        Pe moment am vrut să renunţ��������������������   , ������������������  dar mi-am amintit 
de vedenie şi m’am supus puterii Celui de Sus, deşi ştiam că sătenii 
îmi spun adevărul�.
De acolo m’am dus cu o barcă până la cazarma de pe malul ��������Lacu����lui 
Prespa, unde se aflau grănicerii care păzeau graniţa Iugoslaviei cu 
Albania şi Grecia��������������������������������������������������        . ������������������������������������������������       Le-am lămurit marinarilor de ce mă aflam �������aco����lo��. 
S’au ferit să îmi spună în faţă ce cred ei despre această idee����������  . �������� Au vrut 
să vadă dacă sânt întreg la minte����������������������������������     , ��������������������������������    întrebându-se cum voi trăi prin-
tre şerpi, la mâna Albanezilor���������������������������������������     . �������������������������������������    Le-am povestit despre război��������� , �������despre 
perioada petrecută în munte şi despre cum văd eu viaţa îndeobşte. 

31 Munte aflat în apropiere de Lacul Prespa (vezi nota precedentă).
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Când s’au lămurit că nu am nimic la cap şi că sânt ������������� neclint������ it în 
hotărârea mea de a trăi pe insulă�����������������������������    , ���������������������������   mi-au propus să colaborăm��. 
Experienţa mea de luptă i-a convins că se pot baza pe mine�������� . ������Mi-au 
propus să le trimit semnale dacă observ că se apropie cineva dinspre 
Grecia sau dinspre Albania���������������������������������������        . �������������������������������������       Am fost de acord, aşa că am convenit 
asupra unor detalii������������������������������������������        . ����������������������������������������       M’au dus pe insulă cu şalupa de patrulă�.
Din sat cumpărasem ceva hrană, şi marinarii mi-au lăsat şi ei nişte 
pâine.������������������������������������������������������������              �����������������������������������������������������������            Aşa că în primele zile nu am avut a mă îngriji de mâncare��. 
Am tăiat pâinea în bucăţi şi am pus-o să se usuce la soare�������������   , �����������  ca să ţină 
cât mai mult�.

Era începutul primăverii, şi şerpii încă nu se treziseră din iernat��; 
doar câte unul mai scotea capul şi se târa buimac printre pietre. Cu 
toate acestea, m’am cam speriat când i-am văzut�.
Când m’au debarcat pe insulă, militarii au turnat o substanţă în cerc 
în jurul meu şi mi-au spus că şerpii nu vor trece de acel cerc, ���������deo������arece 
îi deranjează mirosul. Dar nu prea m’am încrezut în această apărare��. 
Două-trei zile au stat deoparte, după care au trecut de cerc fără griji.
Rămas singur, am simţit din nou în inimă bucuria că sânt liber����� . ���În 
ci���������������������������������������������������������������������           uda fricii de şerpi��������������������������������������������������        , ������������������������������������������������       mă simţeam bine���������������������������������     , �������������������������������    îmi pria mirosul apei lacului, 
precum şi cerul liber de deasupra insulei����������������������������    . ��������������������������   Presimţeam că voi petrece 
zile frumoase acolo��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Credeam că m’am smuls pentru totdeauna de 
Vlădica Nicolae şi că viaţa mea este acum doar în mâinile mele şi ale 
lui Dumnezeu�.
În primele nopţi nu am avut pace din cauza fricii de şerpi. Deşi ştiam 
că noaptea stau retraşi, nu puteam dormi������������������������    . ����������������������   Îngenuncheam şi mă ru-
gam����������������������������������������������������������������            , ��������������������������������������������������������������           cerând de la Dumnezeu să mă ferească de şerpi şi de Albanezi��. 
Mă rugam mult şi îndelung������������������������������������������      , ����������������������������������������     ca niciodată înainte��������������������   . ������������������  După câteva zile��, 
înainte de răsăritul soarelui���������������������������������������       , �������������������������������������      s’a coborât o lumină mare asupra mea 
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şi m’a umplut de pace şi de încredere������������������������������      . ����������������������������     Duhul meu a aflat atunci că 
nu trebuie să mă tem de nimeni şi de nimic şi că şederea pe insulă 
îmi va folosi mult����������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������         M’am simţit de parcă aş fi fost�������������������    ������������������  născut din nou... 
În următoarele cincisprezece zile m’am pregătit pentru petrecerea 
pe insulă, fără să am nevoie de mâncare şi de băutură�.
Am căutat un loc în care să fiu mai bine apărat de şerpi şi de �����Al���ba-
nezi�� ���������������������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������������������          Şerpii mă puteau ataca ziua, iar ceilalţi noaptea. De Greci nu 
mă temeam, ei mereu ne-au fost prieteni, fiind Creştini ca şi noi������� .������  Aici 
nu erau peşteri, aşa că trebuia fie să îmi încropesc o colibă, fie să 
mă caţăr într’un copac��������������������������������������������        . ������������������������������������������       Lângă pădure am găsit un ienupăr mai gros 
şi mai înalt decât ��������������������������������������������������         alţi ���������������������������������������������        copaci din jur�������������������������������      . �����������������������������     Mi-am amintit că se spune că 
şerpii nu se caţără în ienuperi,����������������������������������������         ���������������������������������������       căci au scoarţa aspră şi plină de ţepi 
mărunţi, ��������������������������������������������������         ca un mărăcine������������������������������������       . ����������������������������������      Am hotărât să îmi fac sălaş acolo�.
Am făcut o scară cu ajutorul ������������������������������������       căreia să ��������������������������     urc şi să cobor�����������  . ��������� O ţineam 
mereu agăţată de o creangă����������������������������������������     , ��������������������������������������    deasupra pământului, pentru ca şerpii 
să nu se caţere pe ea���������������������������������������������������        . �������������������������������������������������       Copacului i-am tăiat vârful����������������������    , ��������������������   l-am scurtat în aşa 
fel încât să fie mai scund ca restul arborilor. Aşa înalt cum era ������pu����tea 
fi oricând lovit de trăznet����������������������������������������       . Am �����������������������������������     strâns ramurile tăiate în formă de 
umbrelă şi aşa mă puteam apăra foarte bine de ploaie��������������  . ������������ Din scoarţă 
de tei am făcut fâşii şi am legat crengile între ele��������������������    . ������������������   Am găsit şi unele 
scânduri pe care apele le-au adus pe insulă. Le-am urcat în copac����  ���şi 
le-am prefăcut în pat�����������������������������������       . ���������������������������������      Am legat totul cu scoarţă de tei.
Din pricina şerpilor, îmi petreceam cea mai mare parte din zi în 
ienupăr. Acolo mă rugam, acolo şi dormeam�������������������������     . �����������������������    De multe ori mă găseau 
zorile îngenuncheat pe scândură. Mai mult mă rugam decât dor-
meam���������������������������������������������������������������           .��������������������������������������������������������������            Trăiam la fel ca în munte������������������������������������     : ����������������������������������    îmi pregăteam hrană pentru iarnă, 
făceam cruciuliţe������������������������������������������������         , ����������������������������������������������        mă rugam, citeam������������������������������      . ����������������������������     Făceam de multe ori baie în 
lac����������������������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������������������        Mâncam rădăcini asemănătoare cu căpăţânile de ceapă�����������  , ��������� dar care 
la gust erau mai amare ca pelinul�������������������������������������        . �����������������������������������       Trebuia să le fierb în şase ape ca 
să le pot înghiţi��������������������������������������������������           . ������������������������������������������������          Dar nu prea aveam de ales�����������������������     . ���������������������    În doi ani am mâncat 
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aproape toate plantele de pe insulă����������������������������������       .���������������������������������        Lacul era bogat în tot felul de 
peşti������������������������������������������������������������������             ; ����������������������������������������������������������������            cei mai mari erau crapii, de două soiuri: alb şi negru����������  . �������� Când in-
tram în apă����������������������������������������������������������          , ��������������������������������������������������������         înotau în jurul picioarelor mele������������������������     ,�����������������������      mă amuşinau şi mă ����ci��u-
peau. Erau foarte blânzi���������������������������������������������       , �������������������������������������������      probabil fiindcă omul nu îi deranja�������� .�������  Bâtla-
nii vânau peştii mărunţi. Mă uitam la ei cu câtă dibăcie îi prind����� ; ���se 
întâmpla uneori ca vreun peşte mai mare să le fure prada din cioc. 
Aşa că ei, de fapt, hrăneau peştele mare cu cel mic.
Priveam la bancul de peştişori�����������������������������������      , plevuşca�������������������������      ������������������������    care înota �������������  prin apa lim-
pede�����������������������������������������������������������������          ; ���������������������������������������������������������������         se perindau prin faţa ochilor mei ca nişte scântei întunecate. 
Nu doar bâtlanii������������������������������������������������������          , ����������������������������������������������������         ci şi şerpii se hrăneau cu plevuşcă�����������������   . ���������������  Intrau în apă��, 
se �����������������������������������������������������������������           târau �����������������������������������������������������������          pe fundul nisipos������������������������������������������        , ����������������������������������������       şi acolo jos, sub apă, aşteptau ca prin 
faţa lor să treacă un banc de peşti���������������������������������     . �������������������������������    Cum apăreau, şerpii ridicau re-
pede capul��������������������������������������������������������           , ������������������������������������������������������          îi apucau şi se întorceau pe mal����������������������    . ��������������������   Mi s’a întâmplat să 
văd şi peste o sută de şerpi dintr-o dată ieşind din apă cu peştişori 
în gură�.
Câteodată vedeam şi iepuri���������������������������������������     . �������������������������������������    Probabil fuseseră aduşi de marinari��. 
Nu am aflat nici până astăzi cum făceau să scape de şerpi������� . �����Erau 
pe acolo şi nişte păsări�������������������������������������������     , �����������������������������������������    asemănătoare rândunicilor����������������   , ��������������  doar că puţin 
mai mari, nu le mai ştiu numele. Zburau toată ziua pe deasupra 
insulei�����������������������������������������������������������         , ���������������������������������������������������������        cirip����������������������������������������������������        eau şi prindeau muşte�������������������������������     . �����������������������������    Mulţumită lor, muştele nu mă 
sting������������� hereau deloc.
Oglinda lacului era mai mereu liniştită, tremura uşor în bătaia vân-
tului şi strălucea la soare���������������������������������������������         .��������������������������������������������          Peştii înotau, se jucau��������������������     , ������������������    ca şi cum nu i-ar 
fi pândit nici o primejdie�����������������������������������������������           , ���������������������������������������������          ca şi cum lacul ar fi fost raiul lor���������  . ������� Iar pe 
insulă�������������������������������������������������������������          , �����������������������������������������������������������         lângă mine, păcătosul��������������������������������������       , ������������������������������������      mai trăiau, după cum am spus, bâtla-
nii şi şerpii�������������������������������������������������������������         . �����������������������������������������������������������        Toate aceste lighioane fără griji şi leneşe se împerecheau 
la soare����������������������������������������������������������������               . ��������������������������������������������������������������              Tot ce era viu în jurul meu se purta de parcă nu ar fi pândit 
nici o primejdie�.
La începutul şederii mele pe insulă, m’au încercat, pe rând, când 
iubirea, când bucuria, când frica��������������������������������    . ������������������������������   Îmi plăceau experienţele mele 
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duhovniceşti�������������������������������������������������������       , �����������������������������������������������������      natura, lacul����������������������������������������     , ��������������������������������������    cerul deasupra insulei����������������  , �������������� văzduhul, dar 
mă temeam de oameni – căci m’ar fi putut ataca în timpul nopţii – 
şi de şerpi – care m’ar fi putut ucide ziua la orice pas greşit������� . �����Eram 
singura suflare omenească de pe insula de câţiva kilometri pătraţi��, 
singura făptură care gândea şi iubea, dar şi singura căreia îi era 
frică������������������������������������������������������������          .�����������������������������������������������������������           Câteodată mă simţeam ca şi cum nu aparţineam acestei lumi 
pământeşti. Tânjeam cu toată fiinţa să aduc în mine cerul��������  , ������ să mă 
rid�����������������������������������������������������������������            ic de la pământ şi să mă eliberez pentru totdeauna���������������   , �������������  să mă topesc 
în înţelepciune, în adevăr, în iubire�.

Pe insulă se aflau ruinele unei biserici, care nu mai avea acoperiş, 
ridicată de domnitorii Nemanici32 şi închinată Sfântului Apostol 
Petru. Biserica avea două uşi, una spre Apus şi una spre Miazăzi. 
De ambele părţi ale uşii de Miazăzi se vedeau urme de frescă, un 
vultur alb bicefal, stema Nemanicilor. Iedera care acoperea zidul 
ferise frescele de degradare. Pentru mine acest lucru era de mirare. 
Înăuntru nu mai era iconostas, nici altar. Îmi doream să mă rog 
înăuntru, deşi era în ruine. Zidurile m’ar fi ferit de vânt, şi cum 
biserica nu avea acoperiş, deasupra mea s’ar fi aflat cerul liber, 
aşa cum îmi plăcea mie. Dar în primele zile nu m’am putut ruga 
înăuntru, căci seara năvăleau şerpii ca să înnopteze acolo. Podeaua 
era tare, dreaptă şi bine păstrată, şi pe ea puteai vedea mănunchiuri 
de şerpi încolăciţi.
Mult timp nu am îndrăznit să intru. La început, şerpii îmi produceau 
silă, mai târziu i-am lăsat să mişune în jurul meu, chiar şi pe lângă 
tălpi. Abia când m’am obişnuit cu ei şi am devenit mai liniştit în 
această privinţă am putut intra în biserică să mă rog.

32 Dinastie conducătoare a Sârbilor în Evul Mediu (între 1166 şi 1371), întemeiată de 
de domnitorul Stefan Nemania (1114-1199).
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Dimineaţa îi izgoneam din biserică cu o mătură făcută din tufe������� . �����Erau 
ascultători�����������������������������������������������������������             ����������������������������������������������������������           ca nişte puişori de găină. Ieşeau pe uşă şi nu se ��������împotri-
veau��������������������������������������������������������������           . ������������������������������������������������������������          Ziua umblau pe afară, pe insulă�����������������������������     , ���������������������������    iar seara se întorceau����� . ���Cu 
toate acestea�����������������������������������������������������������           , ���������������������������������������������������������          deşi obişnuit cu ei şi conştient de faptul că nu trebuie 
să mă tem de nimic�����������������������������������������������       , ���������������������������������������������      la rugăciune stăteam întors spre Apus, adică 
spre uşi, şi nu spre Răsărit, aşa cum este rânduiala�����������������    , ���������������   ca nu cumva să 
vină vreun şarpe şi să mă muşte prin surprindere��������������������    . ������������������   În doi ani, însă, 
nici unul nu m’a atacat�.
Bazându-mă pe experienţa mea�������������������������������������       , �����������������������������������      pot să spun că este greşită convin-
gerea noastră că animalele sânt rele. M’am convins de asta trăind 
în munte şi pe insulă, atât cu urşii, cât şi cu şerpii. Omul ar trebui 
să se întrebe cum este el de fapt şi de ce jivinele se tem de el şi îl 
atacă. 
Faţă de şerpi nu am fost dur până pe la sfârşitul celui de-al doilea an��. 
Atunci am hotărât să cercetez toată insula�������������������������     . �����������������������    Am pornit la drum, dar 
nu puteam să pun piciorul în pământ de atâţia şerpi���������������  . Îi ����������împinge���am 
cu băţul, dar nici aşa nu voiau să se dea la o parte. Am fost �������nevoi��t 
să îi lovesc şi să îi arunc������������������������������������������         . Îmi părea rău���������������������������      , �������������������������     dar nu aveam de ales, şi 
nici nu voiam să renunţ la ce-mi propusesem. Noi, oamenii, sântem 
dea����������������������������������������������������������������            supra tuturor fiinţelor de aici de pe pământ��������������������     . ������������������    De aceea nu am ���pu-
tut să dau voie unei jivine să mă împiedice să fac ceva sau s-o las să 
mă domine�.
Pe insulă erau câteva morminte ale Nemanicilor pieriţi în Primul 
Război Mondial. Într’o zi au venit rudele cu o ambarcaţiune, au des-
humat osemintele, le-au pus în săculeţe separate. Primiseră permi-
siunea autorităţilor să intre în posesia rămăşiţelor rudelor lor. Am 
privit cât de grijuliu aşezau oasele în săculeţi... Se purtau cu respect, 
de parcă ar fi atins nişte moaşte. De ce se comportă oamenii astfel? 
Oare nu ne este de ajuns că răposatul trăieşte în noi prin faptele lui 
şi prin dragostea noastră?
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Doi ani m’am hrănit cu rădăcini���������������������������������      , �������������������������������     după care am hotărât să-mi mai 
ofer şi câte un crap�����������������������������������������������       . ���������������������������������������������      Eram priceput la pescuit���������������������   , �������������������  învăţasem să prind 
peşte pe când eram frate la mănăstirea de la lacul Ohrid��������������  . ������������ Crapul este 
un peşte liniştit����������������������������������������������������            , ��������������������������������������������������           aşa că nu mi-a fost greu să îl prind��������������   . ������������  Am decis să� 
în�������������������������������������������������������������������            cep cu cel alb, gândindu-mă că trebuie să fie mai gustos decât cel 
negru����������������������������������������������������������������             . ��������������������������������������������������������������            Am prins unul şi l-am arucat pe mal. Era mare şi puternic, se 
zbătea pe uscat neputincios.
Am nădăjduit că peştele îmi va prii după atâta fiertură de plante, 
dar m’am înşelat. L-am copt, dar n’a fost gustos. L-am şi fiert, tot 
nu-mi plăcea. Carnea mi se părea searbădă; peşte nesărat nu puteam 
mânca. Când au trecut marinarii să vadă ce mai fac, mi-au spus să 
mănânc crap negru, pentru că acela este mai gustos. Mi-au lăsat 
pâine şi două kilograme de sare. Pentru o scurtă perioadă de timp 
am mâncat peşte. La început mi-a prins bine, dar apoi mi s’a cam 
tăiat. Peştele şi pâinea m’au întărit în câteva zile, după care m’au 
aruncat în patimi şi în pofte. Deşi petrecusem în singurătate şi în 
post patru ani, în mine trăiau mai departe poftele trupeşti. Cred cu 
tărie că patimile pot să se întoarcă cu toată puterea chiar şi la cel mai 
mare postitor! Pot să mai slăbească, poţi să le birui, poţi să le ţii în 
frâu, dar nu poţi să scapi de ele doar prin post!

Mă rugam cu mintea zi şi noapte, de aceea alesesem sihăstria��������  . ������ La în-
ceput m’am străduit ca în timpul zilei să rostesc cam de douăsprezece 
mii de ori rugăciunea inimii�������������������������������������     . �����������������������������������    Stăruiam până ce rugăciunea cobora 
singură în pieptul meu������������������������������������������        . ����������������������������������������       Atunci când mintea mi se lega de inimă, 
pentru mine era raiul pe pământ.
Mă simţeam uşor. Mă plimbam pe insulă fără să simt că ating 
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pământul cu picioarele��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Eram într’o stare de ���������������������  nespusă fericire����� . ���Nu 
mai simţeam acel acoperământ deasupra capului şi nu mai aveam 
sentimentul că cineva mă apasă uşor pe creştet��������������������    , ������������������   aşa cum am simţit 
în munţi���������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������         Acum simţeam că ţeasta îmi era deschisă spre cer. Înce-
pusem să înţeleg mai uşor şi mai bine Sfânta Scriptură şi alte cărţi 
duhovniceşti������������������������������������������������������       , ����������������������������������������������������      precum şi propriile-mi gânduri����������������������   . ��������������������  Aveam darul înainte-
vederii������������������������������������������������������������           ; ����������������������������������������������������������          cunoaşterea mea nu avea limite, la fel şi bucuria mea����� . ���Am 
înţeles atunci măreţia omului. Înainte nici nu puteam să bănuiesc 
de câte lucruri este în stare făptura omenească. Cu adevărat este o 
fericire să fii om�.
Am înţeles că viaţa de călugăr este o mare şcoală�����������������   . ���������������  Însă numai pen-
tru cel care trăieşte ca monah de bună voie, fără să fie constrâns 
de cineva.����������������������������������������������������������           ���������������������������������������������������������         Mulţi şi-au dorit să devină buni călugări����������������   , ��������������  dar când s’au 
confruntat cu patimile lor��������������������������������������������       , ������������������������������������������      când au luptat împotriva lor înşile������� , �����s’au 
înfricoşat şi au renunţat�����������������������������������       �������������   , ���������������������������������      �������������   neştiind ce să facă mai departe�� �������������   . �������������   Şi în loc să 
urască păcatul şi să lupte aprig împotriva lui���������������������   , �������������������  pentru a îndepărta 
patima trupului���������������������������������������������������������            , �������������������������������������������������������           ei au continuat să trăiască la fel ca înainte şi�������   ������ să se 
tăvălească în păcat ca porcii în noroi����������������������������������      .���������������������������������       Astfel, ei nu s’au curăţit������ , ����iar 
rugăciunea nu le-a izvorât din inimă curată�����������������������������     . ���������������������������    Fiind lipsiţi de putere şi 
de voinţa de a duce lupta până la capăt��������������������������������     , ������������������������������    ei s’au lăsat pradă patimilor 
trupeşti. Aşa că nu sânt nici reci, nici calzi, ci căldicei şi slabi.
Din fericire, mulţi au călătorit pe marea vieţii, au trecut prin furtu-
nile ei pământeşti, şi prin puterea lui Dumnezeu s’au ridicat în înal-
turi. Au lăsat în urmă rude şi prieteni, bogăţia vieţii pământeşti şi 
poftele trupului, pentru a primi în schimb ceva neasemuit mai înalt: 
viaţa veşnică. Prin post, prin rugăciune şi prin pocăinţă şi-au îm-
blânzit patimile, şi-au stăpânit trupul şi au adus în ei lumina Ce-
rului, cu care s’au unit. Cu această lumină s’au ridicat deasupra 
trecătoarei vieţi pământeşti. Născuţi a doua oară, asupra lor moar-
tea nu mai are nici o putere.
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Învăţătura lui Hristos������������������������������������������������        , ����������������������������������������������       acea apă curată�������������������������������     , �����������������������������    mi-a astâmpărat setea şi m’a 
hrănit�������������������������������������������������������������������           . �����������������������������������������������������������������          M’a ferit de gândurile rele şi de dorinţele întunecate, de orice 
păcat���������������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������������         Postind de bună voie şi rugându-mă stăruitor�����������������   , ���������������  mi s’a���������  întărit 
sufletul şi �����������������������������������������������������������           trupul, aşa că nu m’am lăsat pradă păcatului şi în mine nu 
şi-au mai găsit locul nici minciuna şi nici înşelarea�����������������  . ��������������� Prin rugăciune 
mi-am stăpânit mintea şi mi-am luminat gândurile��������������������    , ������������������   şi unei astfel de 
minţi i se dezvăluie nerostite taine�.
Noaptea, când mă �����������������������������������������������      cufundam���������������������������������������       cu toată fiinţa în rugăciunea minţii��, 
Împăratul ceresc se pogora în mine. La întâlnirea cu El, inima mi se 
umplea de bucurie şi de iubire������������������������������������        . Nu mai ştiam de mă aflu pe �������P������ământ 
ori în ��������C�������eruri.� 
Întâlnirea cu El m’a învăţat să mă căiesc mereu�������������������������     , �����������������������    să îmi cer iertare pen-
tru toate păcatele mele����������������������������������������������        , ��������������������������������������������       să muncesc şi să trăiesc din roadele muncii 
mâinilor mele�������������������������������������������������������         , �����������������������������������������������������        să mă îmbrac cuviincios.�����������������������������      ����������������������������    M’a învăţat să-i înţeleg pe 
oameni, să am înţelepciune şi putere�����������������������������������       , ���������������������������������      şi de aceea să nu fiu delăsător, 
ci să făptuiesc, să lucrez�.
Rugăciunea mă liniştea��������������������������������������������         , ������������������������������������������        mă sprijinea şi mă îndemna să merg mai de-
parte��������������������������������������������������������������           . Mă ducea la însuşi izvorul ���������������������������������     celor mai adânci taine�����������  . ��������� Mă păzea 
de ispită�������������������������������������������������������������         , �����������������������������������������������������������        mă înveselea�����������������������������������������������       , ���������������������������������������������      mă făcea liber�������������������������������    . �����������������������������   Îmi era hrană duhovnicească��. 
La rugăciune îmi încolţea nădejdia şi o mare putere creatoare����� . ���Ea 
este cheia ştiinţei���������������������������������������������������������         , �������������������������������������������������������        lăcaşul bucuriei���������������������������������������       , �������������������������������������      al fericirii veşnice, şi este mai de 
preţ decât toate celelalte lucruri pământeşti�.

Înainte de sfârşitul celui de-al doilea an al petrecerii mele pe insulă 
mi-a sosit cuvânt de la Vlădica Nicolae să mă duc deîndată la Ohrid�.
Îmi plăcea pe insulă. Pentru mine era cel mai frumos loc de pe 
pământ, nu voiam să îl părăsesc�������������������������������������      . �����������������������������������     M’am hotărât să nu-i dau ����������ascul�����tare 
episcopului�.
Alungam gândul de a pleca undeva de acolo�� ����������������������   . ����������������������   Şapte zile l-am rugat 
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pe Dumnezeu fără încetare să mă scape de porunca vlădicii şi să 
rânduiască să rămân pe insulă�������������������������������������������           . �����������������������������������������          Dar a fost la fel ca în urmă cu doi ani, 
când eram pe munte�������������������������������������������������        ; �����������������������������������������������       am simţit mustrări de conştiinţă şi am hotărât 
să fac ascultare�.
Împotriva voinţei mele, cu inima grea, mi-am strâns lucrurile şi am 
pornit spre Ohrid����������������������������������������������        . ��������������������������������������������       Îmi părea rău după pământul, după apa, după 
cerul, ba chiar şi după şerpii insulei���������������������������������     . �������������������������������    Acolo trăisem ceva cu adevărat 
adânc şi măreţ, şi după acel sentiment tânjeam şi �����������������   după ceea ce ����spe-
ram că aveam ����������������������   să mai ��������������� descopăr acolo�.

La sosirea mea în mănăstire, vlădica m’a hirotonit diacon. Ru-
găminţile mele de a fi lăsat să plec înapoi pe insulă nu au fost 
ascultate. Abia l-am putut îndupleca să mă lase în sihăstria Sfântul 
Naum, unde mai fusesem, împreună cu Simeon zis Dracu’ Împie-
liţat. Sihăstria era de-acum pustie, căci după călugărirea mea, Dra-
cu’ Împieliţat plecase în Eparhia de Peć.33

Mă bucuram într’un fel de libertate������������������������������     , ����������������������������    deşi acea singurătate nu se 
pu����������������������������������������������������������������            tea asemui cu pacea de pe munte şi de pe insulă�����������������  . ��������������� În împrejurimi 
erau mulţi oameni, cărora le auzeam glasurile����������������������   , ��������������������  câteodată veneau să 
stăm de vorbă.� 
În primele zile m’am îndeletnicit cu lucrul la cruciuliţe şi cu rugăciu-
nea minţii. Şi aici mă rugam sub cerul liber. O dată pe săptămână, 
primeam de la mănăstire cam opt sute de grame de pâine. Mâncam 
doar pâine cu apă. Sihăstria se afla pe malul lacului Ohrid. Clenii 
şi scobarii săreau pe mal, mai ales la vremea împerecherii; puteam, 
dacă voiam, să îi prind cu mâna. Dar îmi aminteam �����������������  de experienţa de 

33 Oraş din Nord - Estul provinciei Kosovo şi Metohia. A fost centrul religios al Ser-
biei medievale (Stefan Duşan a întemeiat aici Patriarhia Bisericii Ortodoxe Sârbe în 
anul 1346). Chiar dacă astăzi sediul patriarhilor Sârbi este la Belgrad, întronizarea 
lor se face, după tradiţie, în Peci.
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pe insulă şi alungam gândul de a mânca peşte la masă��������������   . ������������  Nu ��������� voiam ���să 
îngădui ca trupul meu să se întărească şi să-mi stăpânească sufletul��, 
nici măcar pentru o clipă�.
După dorinţa şi porunca Vlădicii Nicolae şi sub îndrumarea lui, 
am început să învăţ din cărţi. Citeam Confucius��������������������  , ������������������ filosofie Indiană 
şi Grecească������������������������������������������������������       , ����������������������������������������������������      învăţături Budiste, Coranul�������������������������    , �����������������������   dogmele Ortodoxe şi ro-
mano-catolice şi Vieţile Sfinţilor����������������������������������     . ��������������������������������    De asemenea, mă familiarizam cu 
operele scriitorilor noştri şi ale celor universali�����������������������   . ���������������������  Citeam povestiri����� ,����  ro-
mane, eseuri, drame�������������������������������������������������        . �����������������������������������������������       Am constatat că unii scriitori au analizat pro-
fund omul şi viaţa������������������������������������������������������        . ����������������������������������������������������       În multe dintre lucrările citite am găsit adevăruri 
despre viaţă. Chiar şi cei ce nu s’au aflat aproape de Adevăr tot au 
scris câte ceva care să îi lumineze, să îi înţelepţească pe cititori�.
Eu am fost curios din fire�������������������������������������������������        . �����������������������������������������������       Nu mi-a fost greu, nici plictisitor să citesc��. 
Consider că cititul este de folos, ba chiar de nelipsit pentru omul 
care trăieşte în lume, printre alţi oameni����������������������������    , ��������������������������   fără mari aspiraţii spiri-
tuale������������������������������������������������������������������            .�����������������������������������������������������������������             Însă şcoala nu mi-a plăcut prea mult, şi simţeam că vlădica are 
unele planuri cu mine�����������������������������������������������       , ���������������������������������������������      care negreşit erau împotriva voinţei mele de 
a trăi pe vecie în sihăstrie��������������������������������������������      . Voiam să mă dedic desăvârşirii personale,� 
să aflu tainele duhovniceşti����������������������������������������         , ��������������������������������������        dar nu voiam să ajung un om cu carte��, 
care să-şi umple capul cu gândurile şi cunoştinţele altora.���������   ����� ���Nici nu 
mă mai gândeam la viaţa în lume, printre oameni, chiar dacă mi se 
părea că vlădica mă pregăteşte pentru aşa ceva�����������������������    . ���������������������   Mă forţa să studiez��, 
mă îndruma în cunoaşterea lumii, şi de multe ori mă asculta ca pe 
un student�.
Îl simţeam pe Dumnezeu înlăuntrul meu, dar mă temeam că mă va 
părăsi dacă voi încălca poruncile şi că mă va lăsa pradă deznădejdii 
şi morţii�������������������������������������������������������������         . �����������������������������������������������������������        Aşa că făceam ascultare fără crâcnire episcopului, deşi nu 
asta era voia mea�.
Peste zi învăţam����������������������������������������������       , ��������������������������������������������      iar noaptea, când rămâneam singur�����������  , ��������� mă rugam 
îndelung����������������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������������        Tindeam spre desăvârşire şi curăţie���������������������    ; �������������������   mă căiam în chipul 
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cel mai nefăţarnic de păcatele���������������������������������������      ��������������������������������������    vieţii mele trecute�������������������  . ����������������� Aceste rugăciuni 
porneau spre cer ca nişte săgeţi���������������������������������    . �������������������������������   Lacrimile luminau întreaga mea 
fiinţă������������������������������������������������������������         , ����������������������������������������������������������        simţeam o frumuseţe profundă care îmi umplea sufletul����� . ���Mă 
ruşinam şi alungam chiar şi gândul de a face ceva urât sau greşit��. 
Mă luptam pentru ca inima să-mi fie mereu curată, iar conştiinţa 
– liniştită. ��������������������������������������������������������       Mă dăruisem cu totul frumuseţii şi adevărului, pregătit� 
să mă prefac în jar precum un lemn pe care îl pui pe foc������������  .�����������   Simţeam o 
mare bucurie, dulceaţă duhovnicească şi prezenţa Aceluia pe care 
inima mea dorea neîncetat să-l urmeze�.

În vremea petrecută la schit l-am cunoscut pe părintele Macarie��. 
Luptase şi el pe frontul de la Salonic���������������������������    , �������������������������   după război devenise jan-
darm, iar acum era monah�����������������������������������������       . ���������������������������������������      Nu asculta de nimeni afară de episcop, 
nici nu era de acord să facă muncă fizică�������������������������     . �����������������������    Era lacom, nu putea să 
rabde nici două zile fără mâncare, şi pe deasupra îi mai plăcea şi vi-
nul�������������������������������������������          ����������������������  . �����������������������������������������         ����������������������  Mereu purta o ghiulea de tun, grea de un kilogram şi jumătate��;� 
până şi în biserică o lua cu sine������������������������������������       . ����������������������������������      În cameră avea un coşciug în care 
dormea�.
La început nu prea l-am plăcut�����������������������������������������        . ���������������������������������������       Când era de cosit în livadă������������  , ���������� se fofila 
şi scăpa������������������������������������������������������������            . ����������������������������������������������������������           Când îi dădea cineva bună ziua, sau când îi bătea la uşă��, 
sau după ce i se punea o întrebare, dădea acelaşi răspuns���������� : ��������„Doamne 
miluieşte!”��������������������������������������������������������           �������������������������������������������������������         Nu voia să muncească�����������������������������������      , ���������������������������������     în schimb îi plăcea să slujească 
în biserică�.
A fost de câteva ori propus ca egumen la câte vreo mănăstire, însă el 
refuza de fiecare dată�������������������������������������������������        . �����������������������������������������������       Spunea: „Dacă mă siliţi, o să-mi înghit limba��, 
şi cum nu o să mai pot vorbi, nici de egumen n-o să mai fiu bun��!�”
Dar când a fost rânduit duhovnic al unei mănăstiri de maici, a 
primit. Călugăriţele vorbeau frumos despre el. Era un duhovnic 
foarte bun, şi ele îi arătau mare cinstire. Pentru noi, ceilalţi, acest 
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lucru era cu adevărat de mirare. Ştiam că în mănăstirile de maici e 
greu �����������������������������������������������������������������           să fii duhovnic şi să rămâi cu cuget curat�����������������������   . ���������������������  De aceea ieromonahii 
nu primesc cu bucurie ascultarea de a fi duhovnic la maici. El însă 
îndeplinea această îndatorire foarte bine�!
În mănăstire aveam şi oameni bolnavi, îndrăciţi������������������    . ����������������   Un om bogat îşi 
adusese la noi fiul bolnav şi ne-a plătit bine ca să îi facem taina 
Sfântului Maslu, să se vindece�� ��������������������������������     . ��������������������������������     Ştiam că Dumnezeu nu va asculta 
o rugăciune plătită. Noi de străduit ne străduiam, dar nu se vedea 
nici o îmbunătăţire�.
După câteva zile, Macarie Milovanovici m’a rugat să îl ajut să 
citească rugăciunea pentru acest tânăr��������������������������������       . ������������������������������      Am fost de acord, iar el mi-a 
cerut să nu rostesc nici un cuvânt�����������������������������������      , ���������������������������������     nici în gând, nici măcar „Doamne 
miluieşte!”���������������������������������������������         ; �������������������������������������������        doar să îi dau cădelniţa când va fi nevoie�.
A slujit singur toată sfânta taină��������������������������������������     . ������������������������������������    La sfârşitul rugăciunii�������������  , ����������� spre marea 
mea mirare, bolnavul era vindecat, îşi venise în fire������������������    . ����������������   A strigat ca şi 
cum în clipa aceea s’ar fi trezit din somn:�������������������������      ������������������������    „Mamă, unde mă aflu����� ?���� ”���  ��A 
plecat din mănăstire sănătos�.
Noi, şapte călugări, nu reuşiserăm să facem nimic, iar Macarie, sin-
gur, l-a vindecat singur pe bolnav în mai puţin de două ore��������� ! �������Atunci 
mi-am schimbat părerea despre el�.

Înainte de sfârşitul celui de-al doilea an de şedere la schit, m’a che-
mat vlădica la Mitropolie, împreună cu alţi câţiva monahi, şi ne-a po-
runcit tuturor să stăm pe lângă inginerul constructor Rus ��������Cece����niev 
şi să învăţăm unele taine ale meseriei acestuia.
Astfel, viaţa mea la Sfântul Naum a început să se desfăşoare după 
voinţa episcopului, dar şi după nevoile Bisericii. Nu eram eu prea 
mulţumit, dar trebuia să fac ascultare de episcop, aşa că împlineam cu 
sârguinţă tot ceea ce îmi cerea. Este bine să ştie omul să construiască 
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case, tunele sau poduri, dar eu am ajuns să cunosc îndeaproape 
ceva ce este de departe cu mult mai frumos. Mi-am clădit propria 
desăvârşire în frumuseţea duhovnicească, care conduce pe drumul 
veşniciei.
Ceceniev ne-a învăţat�������������������������������������������������            ������������������������������������������������          în fiecare zi, timp de un an întreg – mai puţin 
Duminica şi în praznice – �����������������������������������������        cum se face planul unei case, cum se pun 
fundaţiile �����������������������������������������������������������          şi tot restul����������������������������������������������        .���������������������������������������������         În ceea ce priveşte învăţatul���������������   , �������������  nu era nimic 
greu�������������������������������������������������������������         ; �����������������������������������������������������������        înţelegeam uşor şi repede����������������������������������     .���������������������������������      Inginerul Ceceniev��������������    ����� �������� se minuna de 
înţelegerea mea�����������������������������������������������������        . ���������������������������������������������������       Asta pentru că aveam mintea liberă, lucru ���������dobân����dit 
pe Muntele Petrina şi pe insula de pe Lacul Prespa�.
Învăţam tehnica construcţiilor, religie, filosofie, literatură, dar mer-
geam şi la Sfintele Liturghii împreună cu ceilalţi monahi. Mă feream 
de discuţiile lungi şi fără rost. Timpul liber mi-l petreceam cu vlădica 
Nicolae����������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������          El îmi lămurea ceea ce nu putusem să înţeleg din cărţi��. 
Simţeam că ceea ce îmi spune el îmi este de folos duhovnicesc�.
Îmi amintesc câteva întâmplări din acea perioadă, care mi s’au în-
tipărit adânc în conştiinţă.
În ziua de douăzeci Iunie�����������������������������������������������         , ���������������������������������������������        în primul an al petrecerii mele la schit����� , ���la 
mănăstire se sărbătorea hramul lăcaşului.���������������������������      ��������������������������    A doua zi, sărbătoarea se 
muta la schit. Dis-de-dimineaţă�������������������������������������        ������������������������������������      ne-am dus cu bărcile de la biserica 
Sfântul Naum la Schitul Sfântul Naum, luând cu noi şi cele trebuin-
cioase pentru prânz������������������������������������������������       . ����������������������������������������������      Era multă lume adunată������������������������   , ����������������������  erau şi reprezentanţi 
ai autorităţilor locale, precum şi doi miniştri ai regelui���������������  .��������������   După slujbă, 
s’a luat prânzul���������������������������������������������������        . �������������������������������������������������       Eu, împreună cu alţi monahi, serveam oaspeţii la 
masă���������������������������������������������������������������         . �������������������������������������������������������������        Episcopul stătea în capul mesei, de-a dreapta lui miniştrii��, 
apoi în continuare după cinuri. Mâncare şi băutură erau din belşug, 
ca la orice praznic Sârbeasc��������������������������������������������       . După �������������������������������������     ce prânzul a luat sfârşit, ����������epis������copul 
mi���������������������������������������������������������������             -��������������������������������������������������������������             a spus să mă odihnesc şi să mănânc orice doresc din ceea ce a 
rămas�� ������������������������������������������������������������������           . ������������������������������������������������������������������           Şi ce nu era acolo:�����������������������������������������������        ����������������������������������������������      fasole verde, fasole uscată, supă�������������   ������������ şi păstrăvi 
din cei mari�.
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Am luat doi peşti şi i-am mâncat la repezeală������������������  . ���������������� Aveam dezlegare 
în ziua aceea să mănânc ce doresc şi cât doresc, căci era praznic��. 
Păstrăvii mi-au priit�������������������������������������������������       , �����������������������������������������������      dar mai târziu mi-am simţit stomacul încărcat. 
Între timp, episcopul se retrăsese să se odihnească�������������������  , ����������������� iar credincioşii 
se împrăştiaseră care încotro, căutând un loc potrivit pentru siestă��. 
Şi miniştrii se întinseseră şi îşi trăseseră păturile peste burţile pline��. 
Era o zi minunată de vară�.
Bucătarul nostru de la mănăstire������������������������������������       , ����������������������������������      Hagi Svetozar���������������������     , �������������������    era un om cam iute 
la mânie���������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������          Când a băgat de seamă că am mâncat păstrăvii�����������  , ��������� a ţipat��:� 
„Cine ţi-a dat voie să mănânci peşte��������������������   ? ������������������  Cum ai îndrăznit?”
„Vlădica mi-a spus să mănânc ce doresc şi cât poftesc,” i-am răspuns 
liniştit�.
„Aici eu sânt stăpân����������������������������������������������       ! ��������������������������������������������      Ce episcop, mama lui de episcop!”, continua 
să strige.
Cuvintele lui m’au îngrozit. Dintr-o dată, toată lumea din jur a tăcut 
şi a făcut ochii mari, chiar şi miniştrii au rămas uimiţi, necrezân-
du-şi urechilor��������������������������������������������������������          . ������������������������������������������������������         Vlădica încă nu aţipise�������������������������������      . �����������������������������     L-a auzit şi el pe Svetozar, 
drept care a ieşit la fereastră, l-a privit şi i-a spus cu calm��:� 
„Bine, bine, Hagi, nu te supăra pe mine������������������������������     . ����������������������������    Omul a mâncat peşte fiindcă 
îi era foame. Ce nu-ţi convine��?�”
Svetozar nu i-a răspuns nimic������������������������������������        ; ����������������������������������       spăla vasele ca şi cum nu l-ar fi� 
auz����������������������������������������������������������������            it��������������������������������������������������������������            . ������������������������������������������������������������           Când vlădica s’a retras în camera lui, noi am rămas încă şi 
mai uimiţi���������������������������������������������������������           .��������������������������������������������������������            M’am apropiat de cei doi miniştri şi am încercat să îi 
lămuresc că Hagi este mai iute la mânie��������������������������������       , ������������������������������      dar că nu este rău la suflet��. 
L-am scuzat în faţa oficialilor pe cât am putut����������������������     , ��������������������    dar nici eu nu eram 
prea convins�����������������    de spusele mele�.
Siesta a durat destul de mult timp���������������������������������      . �������������������������������     Când ne-am trezit��������������   , ������������  am văzut că 
Hagi pregătise cafea pentru toată lumea��������������������������     . ������������������������    După ce ne-am aşezat la 
masă, l-a servit întâi pe episcop, apoi pe toţi ceilalţi�����������������   . ���������������  Vlădica nu i-a 
spus nimic�����������������������������������������������������������         . ���������������������������������������������������������        Când Hagi s’a îndepărtat���������������������������������     , �������������������������������    miniştrii l-au întrebat cum de 
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rabdă un astfel de om în preajma sa��������������������������������     . ������������������������������    Îmi amintesc întocmai ce le-a 
răspuns episcopul�:
„Ştiţi că şi eu sânt iute la mânie������������������������������������      , ����������������������������������     pot fi chiar mai îndărătnic decât 
Hagi������������������������������������������������������������            . ����������������������������������������������������������           Am căutat un om care să-mi semene�������������������������     , �����������������������    ca uitându-mă la el să 
îmi dau seama cât trebuie să mă smeresc�� ����������������������   . ����������������������   Şi, iată, l-am găsit.”
Într’una din zilele celui de-al doilea an al petrecerii mele la schit��, 
au venit în vizită Vlădica Nicolae împreună cu şeful de şantier 
Bula Makedonaţ����������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������        S’au uitat în amănunt la bisericuţă şi s’au tocmit 
în legătură cu preţul înnoirii acesteia����������������������������     . ��������������������������    S’au pus repede de acord. 
Îmi amintesc că era vorba de o sumă mare de bani���������������   . �������������  Bula a cerut 
arvună jumătate din sumă, iar episcopul a fost de acord şi i-a dat 
banii pe loc�.
Din păcate, a doua zi am aflat că acesta a fugit cu toţi banii în Alba-
nia�����������������������������������������������������������������          .����������������������������������������������������������������           Îndată m’a chemat episcopul������������������������������������      . ����������������������������������     L-am găsit cufundat în gânduri şi 
tare abătut. 
„Uite, Kalist, ai auzit ce mi-a făcut Bula... Ani de zile am strâns 
banii aceia. Roagă-te la Dumnezeu pentru el, să se întoarcă şi să ne 
dea banii. Dar nu cumva să-l blestemi! Îţi interzic! Roagă-te doar 
ca Dumnezeu să-i dea ajutor şi înţelepciune să se întoarcă.” I-am 
răspuns în glumă: „Păi Dumnezeu l-a ajutat deja, preafinţite!” „Cum 
adică?” „Păi, aşa bine. I-a dat ajutor destui bani, nu?” „Kalist, Kalist... 
Nu mă lua peste picior! Dacă mai spui un cuvânt, te trimit să dormi 
în peştera aia umedă din munte! Acum du-te şi te roagă după cum 
ţi-am poruncit!”
M’am rugat la Dumnezeu ca Bula să se întoarcă cu banii. Au trecut 
zile, luni întregi, dar nici urmă de el. După o jumătate de an, numai 
ce-l vezi că se întoarce. A venit la mănăstire, direct la Episcopul 
Nicolae, şi i-a înapoiat banii. După ce şi-a cerut iertare, ar fi vrut să i 
se încredinţeze, totuşi, restaurarea schitului. Vlădica, fără să stea pe 
gânduri, a fost de acord şi i-a dat din nou un avans. De data aceasta 
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chiar Bula a refuzat:�����������������������������������������������         ����������������������������������������������       „Daţi-mi banii puţin câte puţin, să am pentru 
materiale. Altfel se poate întâmpla să fug iar cu ei!”
Vlădica nu l-a mustrat, nici nu l-a întrebat de ce a făcut ce a făcut. După 
mult timp, meşterul a mărturist: „Mi-a fost frică să nu mă blestemi, 
preasfinţite, de aceea m’am întors!” „Cum o să te blestem? M’am ru-
gat lui Dumnezeu să te înţelepţească, să te întorci şi să reparăm schi-
tul,” i-a răspuns vlădica. Am stat pe lângă meşter şi l-am ajutat să re-
pare schitul. De la el am învăţat să ard varul şi să fac cărămizi.
Trăind la Sfântul Naum, am intrat în legătură cu oameni având tot 
felul de meserii. La Ohrid, meşterii, calfele şi ucenicii ne dădeau 
nouă, monahilor, nişte foi volante în care se vorbea despre drepturile 
muncitorilor, despre exploatarea săracilor de către bogaţi. Eu le 
citeam cu atenţie şi îmi plăcea ce scria acolo. Pe de o parte vedeam 
peste tot în jurul meu multă sărăcie, iar pe de altă parte oameni care 
trăiau în bogăţie şi în lux. Nu mi-a plăcut nici în copilărie această 
realitate, cu atât mai puţin când am devenit plin de iubire pentru 
toţi semenii mei. De multe ori mă gândeam cum ar putea fi ajutaţi şi 
cei săraci. Făceam milostenie, dar ştiam că nu este de ajuns.
La mănăstire nu erau privite cu ochi buni aceste manifeste���������   şi nici 
nu se discuta despre muncitori şi despre cererile lor�������������������    . �����������������   Într’o zi a avut 
totuşi loc o astfel de discuţie cu nişte oameni din guvern, apropiaţi 
regelui��������������������������������������������������������������            . ������������������������������������������������������������           Episcopul Nicolae tăcea, iar eu am spus că nu văd nimic rău 
în faptul că oamenii sărmani se luptă pentru o viaţă mai bună şi mai 
dreaptă, adăugând că simt cu inima că ei au dreptate, că lucrează în 
duhul Evangheliei�.
„Habar nu ai ce vor de fapt muncitorii şi ce se ascunde în spatele 
cererilor lor,”�������������������������������������������������������           ������������������������������������������������������         mi-au spus oficialităţile�����������������������������       .����������������������������        „Cum să nu ştiu dacă şi eu 
sânt muncitor�����������������������������������������������������        ? ���������������������������������������������������       Uite, acum sânt constructor������������������������    , ����������������������   am învăţat să constru-
iesc case, biserici, să fac drumuri�����������������������������������       , ���������������������������������      poduri, tunele�������������������     . �����������������    Nu sânt şi eu un 
muncitor? Şi ce e rău în asta��?�”
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„Dar ei se luptă împotriva lui Dumnezeu��������������������������    !�������������������������    ”, mi-a răspuns un înalt 
funcţionar regal�.
„Domnule, eu cunosc bine sufletul omenesc��������������������������    . ������������������������   I-am urmărit cu atenţie 
pe toţi aceşti oameni şi n’am văzut nici un rău în ei,”���������   �������� am spus�.
„Nu este datoria noastră să ne gândim la politică şi la afacerile de stat, 
Kaliste��������������������������������������������������������������       .�������������������������������������������������������������        Eşti călugăr, roagă-te lui Dumnezeu�������������������������  , ����������������������� răspândeşte învăţătura 
lui Hristos şi vezi-ţi de treaba ta,” m’a întrerupt episcopul�.
N’am mai pus nici o întrebare şi nici nu am mai luat parte în 
continuare la discuţie. I-am ascultat vorbind şi nu am înţeles de ce 
ei cred că, cerând o viaţă mai dreaptă, aceşti oameni săraci luptă 
împotriva lui Dumnezeu! Mai ales că ştiam din experienţă că săracii 
sânt prietenii lui Dumnezeu, iar bogătaşii – ai preoţilor. Pe atunci 
credeam că omul a fost înzestrat cu minte ca să o pună în folosul 
său şi al obştii. Credeam că toată cunoaşterea şi toată puterea, 
toate capacităţile unui om trebuie să fie în slujba tuturor şi că nu 
trebuie decât să faci totul omeneşte, cinstit şi cu dragoste. Unde este 
egoism, iubire de arginţi, mândrie, acolo nu este nici Dumnezeu 
şi nici înţelepciune, indiferent dacă societatea este socialistă sau 
capitalistă.
Aceste gânduri mi-au readus dorinţa să merg în pustie, în singurăta-
te, mi-au amintit de munte şi de insulă; îmi doream să merg din nou 
acolo, să trăiesc printre urşi şi şerpi.

Deoarece am învăţat meseria de constructor cu Ceceniev, episcopul 
m’a hirotonit ieromonah şi m’a numit stareţul unei mănăstiri afla-
te în construcţie în localitatea Trebişki Hanovi (devenită mai târziu 
Manastiraţ). Din vechea mănăstire rămăsese doar o fântână de pia-
tră; pisania sculptată amintea că, în acel loc, Ţarul Duşan34 a înălţat 

34 Domnitor al Serbiei medievale (între anii 1331-1355). 
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o mănăstire închinată Sfântului Arhanghel Gavriil. Ştiam că ��������� Turcii o 
dărâmaseră din temelii�.
Potrivit planului construcţiei, realizat de Ceceniev���������������������   , �������������������  trebuia să ridicăm 
o biserică cu trei altare�����������������������������������������������        ; ���������������������������������������������       din prima incintă s’ar fi intrat în biserica 
principală�����������������������������������������������������������          , ���������������������������������������������������������         printre şapte stâlpi din piatră cioplită şi prin opt uşi�.
Livada în care urma să construim mănăstirea îi aparţinuse �������când���va 
unuia pe nume Alia Albanezul. După Primul Război Mondial,� 
ace�����������������������������������������������������������������         sta luase calea haiduciei, iar livada fusese confiscată de stat. 
Alia era spaima tuturor satelor din jur. Lua cu japca oile sătenilor 
şi le ducea în Albania. Se ştia că omorâse peste cincizeci de ��������oame����ni; 
unui subofiţer de grăniceri îi tăiase capul şi îl dusese peste graniţă, 
în Albania.
Când Alia a auzit că pe terenul său se construieşte o biserică Orto-
doxă, a turbat de furie. Iar când a aflat că eu sânt stareţul care con-
duce lucrările, s’a jurat în faţa oamenilor că mă va prinde şi mă va 
omorî în chinuri groaznice şi le-a cerut să-mi dea de ştire.
Jandarmii din localitate au primit ordin să ne păzească, pe mine şi 
pe muncitori����������������������������������������������������������          ,���������������������������������������������������������           până la încheierea lucrărilor���������������������������      . �������������������������     Dar era limpede că ei nu 
vor fi de mare folos în faţa unui haiduc pe măsura lui Alia��������� ; �������pentru 
a-l înfrunta era nevoie de oameni asemenea lui sau chiar mai buni 
ca el�.
Biserica trebuia însă construită. Vlădica Nicolae mi-a poruncit 
mie să o ridic tocmai pentru că ştia că doar eu pot să-l înfrunt pe 
Albanez.
Muncitori am găsit la Lukovo şi în împrejurimi şi am început îndată 
lucrările�������������������������������������������������������������            . �����������������������������������������������������������           Încă de la început, printre noi a stat un jandarm����������  , �������� care se 
plimba prin şantier cu puşca pe umăr����������������������������     ; ��������������������������    dar, după cum spuneam, nu 
ne era de folos���������������������������������������������        , �������������������������������������������       îl ţineam degeaba pe mâncare şi pe băutură�.
Alia mă ameninţa tot timpul. Printr-unul dintre muncitori, rudă 
de-a lui, îmi trimitea de ştire că o să mă ucidă dacă continui lucrări-
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le. Spunea că o să îmi taie capul şi o să-l pună în vârful unui par 
sau c-�����������������������������      o să mă spânzure de un copac�.
La vreo cincizeci de metri de şantier se întindea o pădure deasă����� ; ���de 
la aşa distanţă, chiar şi un trăgător mai slab ar fi putut să nimerească 
un om cât ai clipi, darămite un haiduc������������������������������    . ����������������������������   Eram într-o mare primejdie. 
Pe de o parte episcopul mă obliga să continui, iar pe de altă parte 
Alia ameninţa că mă omoară��������������������������������������          , ������������������������������������         ca să nu mai spun că eu de fapt îmi 
doream să las deoparte lumea şi oamenii şi să mă întorc pe insulă, 
în singurătate�.
Încercam să găsesc o ieşire, dar nu reuşeam. Atunci am hotărât să 
vorbesc cu episcopul, aşa că am pornit spre Ohrid�.
„Preasfinţite, nu trebuia să mă trimiţi să construiesc o mănăstire în 
locul acela������������������������������������������������������������           . ����������������������������������������������������������          O să mă omoare Albanezul����������������������������������      ! Ar trebui să �������������������  ie�����������������  i măsur���������� i��������� , �������altfel 
o�����������������������������������       să se întâmple o mare nenorocire!�”
Vlădica ştia de ce am venit. Cât i-am povestit despre necazurile 
mele, m’a privit cu asprime��������������������������������������      . ������������������������������������     S’a supărat pe mine văzându-mă atât 
de şovăielnic.
„Cine e mai tare, Kalist? Dumnezeu sau Alia��?�”
„Dumnezeu, preasfinţite.”
„Unde e Dumnezeul tău, Kalist? Câtă îţi este credinţa�����������������   ? ���������������  Piei din ochii 
mei!”
M’am întors pe şantier nesigur şi speriat. Pe drum mi-a trecut prin 
minte să fac rost de un pistol şi să-l omor pe Alia, ca să-mi pot conti-
nua liniştit lucrările. L-aş fi putut omorî în pădure, fără ca nimeni să 
afle vreodată. Dar îndată m’am căit şi L-am rugat pe Dumnezeu să 
mă ierte; ştiam că nu sânt eu acela care să îl judece pe Alia şi că nu 
am dreptul să îi iau viaţa pe care nu eu i-am dăruit-o. Aşa că m’am 
rugat să găsesc o altă cale ca să scap de Alia, care să nu-mi întineze 
nici inima, nici conştiinţa.
La şantier am ajuns noaptea�������������������������������������������       ; �����������������������������������������      am intrat �������������������������������    în baracă����������������������   , ��������������������  le-am dat indicaţii 
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meşterilor cum şi ce să lucreze a doua zi����������������������������      , ��������������������������     apoi m’am dus în curte şi 
m’am ascuns printre pietre şi saci cu materiale de construcţie.
Mi-am înjghebat o ascunzătoare foarte bună�������������������������     , �����������������������    de nici meşterii nu au 
observat-o������������������������������������������������������������            . ����������������������������������������������������������           Asta era bine, căci Alia ar fi putut ca noaptea să prindă 
vreun muncitor şi să-l silească să spună unde mă aflu��������������  . ������������ Acolo înnop-
tam�������������������������������������������������������������        , �����������������������������������������������������������       iar dis-de-dimineaţă mă retrăgeam în pădure, unde rămâneam 
până la asfinţit���������������������������������������������������������          .��������������������������������������������������������           Aşa îmi treceau zilele���������������������������������      , �������������������������������     în teamă şi în lungi rugăciuni 
către Dumnezeu ca să mă scoată din năpastă.
Alia trimitea în continuare ameninţări, şi în faţa oamenilor s’a jurat 
iarăşi că mă va omorî ca pe un câine. Simţeam tot timpul prezenţa 
lui în pădure, ştiam că mă urmăreşte, chiar dacă de arătat nu se 
arăta. N-am putut să mă plimb prea mult printre tufe, să mă furişez 
printre pietre ca o cârtiţă şi să nu fac nimic; am înţeles că amânarea 
nu are nici un rost şi că nu mă voi putea ascunde la nesfârşit. Haidu-
cul n-avea de gând să renunţe, de aceea ştiam că odată şi-odată tot 
ne vom întâlni. Nu aveam de ales. Am hotărât să merg eu să-l caut.
Într-o zi�������������������������������������������������������������            , �����������������������������������������������������������           în zori, am intrat adânc în pădure şi i-am luat urma������� ; �����l-am 
surprins ascunzându-se după copăcei şi tufişuri������������������   . ����������������  M’am folosit de 
toată cunoaşterea şi de priceperea mea ca să nu fac vreo greşeală şi 
să mă deconspir�������������������������������������������������������         ; �����������������������������������������������������        haiducul era îndrăzneţ şi viclean��������������������    . ������������������   Nu era de���������  glu�����mit��: 
în faţa mea se afla un bărbat înarmat, care îşi pusese în minte să mă 
omoare�.
Abia în jurul prânzului �������������������������������������������        am ����������������������������������������       dat de el�������������������������������     . S����������������������������    tătea întins sub copaci, la 
răcoare����������������������������������������������������������������           , ��������������������������������������������������������������          şi ţinea sub observaţie şantierul�����������������������������      , ���������������������������     care de aici se vedea clar 
ca-n palmă����������������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������������          Puşca îi era sprijinită de piatra de la căpătâi;��������������   ������������� era pregătit 
ca în orice clipă să o ducă la ochi şi să ţintească�.
M’am apropiat de el la vreo cincizeci de metri��������������������������    ; ������������������������   l-am privit din spatele 
ascunzătorii şi am cugetat���������������������������������������������       . �������������������������������������������      Era înalt, îmbrăcat în straie Albaneze����� , ���cu 
fes pe cap�����������������������������������������������������������          , ���������������������������������������������������������         cu căutătura rea�����������������������������������������       . ���������������������������������������      Mă uitam la el cum aşteaptă, răbdător, 
să-i cad în plasă�.
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Gândul mea fusese să mă întâlnesc cu el în pădure între patru ochi şi 
acolo să-l conving să stăm de vorbă ca oamenii����������������������    . ��������������������   Speram că voi putea 
să-l înduplec şi să-l determin să renunţe la ideea de a-mi lua viaţa��, 
dacă îi voi spune că nu construiesc mănăstirea după voia mea��������  , ������ ci la 
poruncă�.
Dar am renunţat repede la acest gând����������������������������     ; ��������������������������    era limpede că vorbele nu 
vor avea nici o valoare în ochii lui��������������������������������      ; ������������������������������     numai ������������������������    forţa�������������������     ar fi ������������ reuşit să-l� 
supună�.
Pe când mă gândeam la toate acestea, el s’a întors�����������������   , şi-a pus puşca 
la piept,�����������������������������������������������������������            şi-a tras fesul peste ochi şi şi-a aşternut să doarmă����� . ���În 
pădure domnea liniştea����������������������������������������������         . ��������������������������������������������        Eram atât de aproape de el, încât îi auzeam 
răsuflarea�.
Aş fi putut ca într-o clipită să mă strecor lângă el, să îi iau puşca şi 
să-l omor; aş fi putut să-i zdrobesc capul cu o piatră; aş fi putut să 
merg până la jandarmerie şi să anunţ să-l încercuiască şi să-l omoare 
ca pe o năpârcă. Dar nu am făcut nimic din toate acestea. Ceva 
îmi spunea să plec şi să-l las să doarmă în pace. Dumnezeul meu, 
Domnul Iisus Hristos, care este iubire şi pe care l-am simţit în inimă, 
mi-a dat minte să înţeleg că este păcat să ucizi un om şi că judecata 
şi mântuirea trebuie lăsate în seama Celui ce ne-a dat viaţa.
Când m’am încredinţat că nu aş obţine nimic dacă aş vorbi faţă către 
faţă cu el����������������������������������������������������������          , ��������������������������������������������������������         m’am retras adânc în pădure şi până la venirea întuneri-
cului am tot cugetat ce să fac pe mai departe��������������������    . ������������������   Pe seară m’am dus 
la şantier, l-am chemat pe cel care era neam cu Alia şi i-am spus��:� 
„Am fost azi în pădure şi l-am văzut pe Alia în timp ce dormea. În 
seara asta vezi cum faci să dai de el şi spune că i-am cruţat viaţa 
şi că îi propun ca de azi înainte să mă lase în pace. Dacă nu vrea��, 
spune-i că va trebui sau să-l ucid, sau să îl dau pe mâna jandarmilor��! 
Lămureşte-i că nu mă aflu aici din voinţa mea, ci pentru că mi s’a 
poruncit să construiesc o mănăstire, iar eu voi împlini porunca, fie 
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că îi place sau nu!” Apoi i-am descris locul unde îl găsisem pe Alia� 
şi cât de uşor l-aş fi putut ucide.
„Bine, părinte. O să-l găsesc şi o să-i spun. Dar te rog din inimă, nu 
povesti nimănui că l-ai văzut pe aici, altfel se va afla că Alia a tras 
la mine, căci sântem cumnaţi. S’ar putea să am probleme cu auto-
rităţile.” „Dacă voiam, le spuneam până acum jandarmilor,” i-am 
răspuns.
În noaptea aceea am dormit în baracă, laolaltă cu muncitorii���������  ; ������� nu mai 
voiam să mă ascund�� ���������������������������������������������        . ���������������������������������������������        Ştiam că Alia deja aflase ceea ce aveam să-i 
transmit����������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������          Nădăjduiam că va face ceva, şi asta cât de repede������� ; �����eram 
încredinţat că îmi va întoarce favoarea��������������������������   . ������������������������  În dimineaţa următoare, 
m’am plimbat liniştit printre muncitori����������������������������   , ��������������������������  dându-le instrucţiuni pen-
tru ziua de lucru şi împărţindu-le sarcini. Aceştia se mirau că nu 
mă mai ascund��������������������������������������������������������            ; ������������������������������������������������������           nu ştiau ce s’a întâmplat�����������������������������       , ���������������������������      iar eu nu ţineam să le dau 
explicaţii. 
În jurul amiezii au sosit câţiva Albanezi, călare pe cai. Aduceau cu 
ei un măgar încărcat cu daruri pentru mănăstire. M’au rugat pe 
mine, ca faţă preoţească şi ca stareţ, să merg cu ei până într-un sat 
din apropiere şi să citesc o rugăciune pentru sănătatea unei fete 
grav bolnave, ţintuite la pat. Păreau speriaţi şi copleşiţi de tristeţe. 
Dar o presimţire îmi spunea că de fapt nu aveau nevoie de rugăciu-
nea mea.
Totuşi am primit să merg cu ei şi am început să mă pregătesc de 
drum, chiar dacă muncitorii încercau să mă convingă să nu mă duc, 
avertizându-mă că undeva pe drum mă poate aştepta Alia pentru 
a mă ucide. Nu i-am ascultat; se uitau la mine cu mirare, nu prea 
mă înţelegeau. Am mers călare cam o oră, până în satul Djepişte. 
Pe drum am fost tăcut şi temător, cu gândul la Alia, dar m’am gră-
bit să ajung cât mai repede ca să închei o dată pentru totdeauna so-
cotelile cu el.



124
Kalist

MONAHUL

Îndată ce am ajuns în curte, am descălecat, am intrat în casă, binecu-
vântându-i pe cei de faţă, după care am întrebat�:
„Unde este fata��?�”
Cei de faţă au zâmbit şi au zis că nu e nici o fată bolnavă, dar că Alia 
doreşte să mă vadă ����������������������������������������������������        şi să-mi vorbească. ��������������������������������     Acesta s’a arătat în uşă�������� . ������Ţinea 
în mână o flintă�����������������������������������������������������          , ���������������������������������������������������         la brâu avea un pistol�����������������������������     , ���������������������������    un hanger şi trei grenade��. 
M’a privit drept în ochi şi mi-a zâmbit.
„Te-ai speriat, popo?” 
„Şi da, şi nu... Am întâlnit oameni şi mai buni, şi mai răi decât tine,” 
i-am răspuns�.
„Nu te teme, nu sânt neom.”�������������������������������������        ������������������������������������      „M’am dat în mâinile tale. Vreau să 
vorbim ca oamenii. Acum să te văd ce fel de suflet eşti!”
Îngăduitor, mi-a făgăduit că n-o să mi se întâmple nimic rău, de-
oarece i-am cruţat viaţa����������������������������������������������           , ��������������������������������������������          a�������������������������������������������          şa că era hotărât să mi-o cruţe şi el pe a 
mea���������������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������������          După aceea am vorbit pe îndelete, vreo două ore��������������  , ������������ am ���������poves����tit� 
de���������������������������������������������������������������        spre pădurea în care l-am văzut��������������������������������   , ������������������������������  despre construcţia bisericii, 
de��������������������������������������������������������������������          spre participarea la război�����������������������������������������       . ���������������������������������������      I-am vorbit despre actele mele de vite-
jie, am �������������������������������������������������������������      ex�����������������������������������������������������������      agerat victoriile pentru a-i câştiga respectul������������� ; �����������pricepusem 
că el judecă omul după îndrăzneală. Am încercat să-l îndepărtez 
de viaţa pe care o ducea, care aduce moartea sufletului şi a trupu-
lui��������������������������������������������������������������        , ������������������������������������������������������������       vorbindu-i cu cuvinte alese despre Dumnezeu, despre omenie,� 
de�������������������������������������������������������������������            spre frumuseţe�����������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������          Dar cuvintele mele se izbeau de el ca de o stâncă��. 
Ochii nu i-au strălucit, în el nu a tresărit înţelegerea când i-am vor-
bit despre iubire şi adevăr��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Conştiinţa lui era încă încărcată de răul 
făcut������������������������������������������������������������������              ; ����������������������������������������������������������������             ca şi cum ������������������������������������������������������          aspiraţiile lui erau să facă un rău şi mai mare, care 
să-l conducă la moarte����������������������������������������������      , eliberându-se astfel de viaţa lui sălbatică.
Singurul lucru omenesc pe care l-am văzut la el a fost respectarea 
cuvântului dat, besa, în spiritul tradiţiei Albaneze. Nimic, dar nimic 
altceva, în afară de mândrie nemăsurată, beznă sufletească şi duh 
rău, nu am întâlnit la acest om.
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Dar eu nu m’am dat bătut şi am continuat să pătrund cu vorbele 
până în adâncul sufletului lui. I-am învăluit, cu conştiinţa mea, cu-
getul rătăcit, şi am căutat ca prin cuvinte potrivite să ating conştiinţa 
lui omenească. El însă se arăta nerăbdător să plece, de parcă s’ar fi 
temut de jandarmi. După discuţie a făgăduit că de acum încolo nu 
se va mai atinge de nici de un fir de păr din capul meu. Mi-a întins 
mâna şi ne-am salutat călduros, ca nişte vechi camarazi de război. 
S’a oprit la uşă, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva, s’a întors, a scos trei 
ducaţi din buzunar şi mi i-a întins.
„Ia banii ăştia, popo. Ăsta să fie darul meu pentru zidirea bisericii����... 
Să nu te mai temi de mine şi roagă-te pentru mântuirea sufletului 
meu.” Aşa s’a sfârşit întâlnirea noastră.
Stăpânul casei mi-a transmis rugămintea haiducului de a pleca de 
acolo abia peste trei ore���������������������������������������������          . �������������������������������������������         Negreşit se temea să nu îl dau pe mâna jan-
darmilor.
În ziua aceea am respirat uşurat�����������������������������������      ; ���������������������������������     mă eliberasem de o mare năpastă��. 
Vestea despre „încheierea de socoteli” ����������������������������     c���������������������������     u Alia a zburat cu iuţeala 
fulgerului prin satele şi târgurile de primprejur�����������������   . ���������������  Toată lumea se 
minuna������������������������������������������������������������          : ����������������������������������������������������������         un călugăr a reuşit să-l îmblânzească prin vorbele lui pe 
marele bandit Alia, care omorâse atâţia oameni. Ba chiar l-a făcut 
să dea şi bani pentru biserică������������������������������������      ! ����������������������������������     După întâmplarea asta, unii mi se 
închinau de parcă aş fi fost sfânt�.
La scurt timp după aceea, am aflat că haiducul a murit în satul Vo-
lino, lângă Ohrid, împuşcat de jandarmi�������������������������    . �����������������������   M’am rugat la Dumnezeu 
pentru mântuirea sufletului său�.

Ridicarea mănăstirii a durat aproape patru ani���������������������   . �������������������  Biserica avea două 
curţi şi trei altare, o construcţie mare şi bine clădită������������������   . ����������������  Fundaţia era de 
doi metri adâncime���������������������������������������������������        , �������������������������������������������������       iar zidurile aveau un metru şi jumătate grosime��. 
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Era înaltă����������������������������������������������������������������              de douăzeci şi nouă de metri�����������������������������������       , ���������������������������������      lungă de treizeci şi doi���������   �������� şi lată 
de optsprezece metri��������������������������������������������������         . ������������������������������������������������        Dar nu i-a fost sortit să dureze peste veacuri. 
În al Doilea Război Mondial, trei sute de Albanezi din Trebişte şi din 
împrejurimi s’au ascuns în biserică pentru a se feri de bombarda-
mente�������������������������������������������������������������������             . �����������������������������������������������������������������            O bombă a căzut tocmai peste ei, şi toţi au pierit���������������  ... ����������� Mai târziu 
am trecut pe acolo să văd cum mai arată prima mea construcţie��. 
Biserica avea doar acoperişul prăbuşit, zidurile rămăseseră întregi��.� 
Încă se mai vedeau urmele exploziei..����������������������������������     . ��������������������������������    După război, bisericii i-a fost 
adăugat un acoperiş de lemn�.
Când Biserica Macedoniei s’a separat de Biserica Serbiei,35 ��������� cineva a 
pus dinamită la fundaţia acelui lăcaş şi l-a distrus, voind probabil ca 
astfel să şteargă orice urmă de Sârb pe acele meleaguri.
Odată terminată biserica, pe când mai rămăsese doar să înalţ crucea, 
a venit Vlădica Nicolae împreună cu inginerul Ceceniev. Au privit 
construcţia, au discutat cu noi, au verificat situaţia financiară şi s’au 
pregătit de recepţie. Atunci Ceceniev i-a spus episcopului: „De-acum 
poţi să-i încredinţezi lui Kalist orice construcţie. A trecut examenul 
practic cu nota maximă!”
Vlădica mi-a poruncit să-mi strâng lucrurile şi să plec cu el la Ohrid. 
L-a numit stareţ al mănăstirii construite de mine pe călugărul Tadia, 
care mi-a luat locul. M’am pregătit de plecare şi am pornit, fără să-l
întreb unde mai este nevoie de mine; eram sub ascultare şi trebuia 
să-l urmez fără crâcnire. Am călătorit cu automobilul. Episcopul era 
foarte cu luare aminte şi binvoitor cu mine, ca niciodată până atunci, 
şi asta m’a mirat destul de mult, căci ştiam că nu-i eram mereu pe 
plac. Îmi cunoştea calităţile şi mă respecta, poate mă şi iubea puţin, 
dar nu se purta mereu faţă de mine cu îngăduinţă şi cu căldură.

35 În anul 1956. Biserica Ortodoxă Macedoneană nu a fost şi nu este recunoscută 
canonic ca autocefală de către Biserica Ortodoxă Sârbă şi nici de celelalte Biserici 
Ortodoxe.
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Chiar el avea să-mi dezvăluie pricina schimbării atitudinii sale���� . ��A 
avut şi el o vedenie, în care i s’a dezvăluit apropiata instaurare a co-
munismului în Iugoslavia şi moartea sa în exil����������������������    . ��������������������   Întocmai aşa cum îi 
povestisem şi eu în urmă cu mai bine de şase ani. Asta îl făcuse să 
îşi schimbe părerea despre mine şi nu mă mai socotească fanatic����� . ���Mă 
lăuda pentru construcţia bisericii şi pentru faptul că o ridicasem mai 
devreme decât fusese hotărât������������������������������������������       , şi asta ��������������������������������    în ciuda ameninţărilor lui Alia 
şi a greutăţilor materiale����������������������������������������������         . ��������������������������������������������        A amintit că ştie şi că monahii şi meşterii 
cu care am trăit şi am lucrat patru ani de zile m’au socotit vrednic, 
dar unii dintre ei s’au plâns că sânt aspru şi că i-am forţat să lucreze 
prea mult�.
„Nu suport lenea���������������������������������������������������     , �������������������������������������������������    nemunca������������������������������������������    , ����������������������������������������   lăcomia şi neorânduiala����������������� , ���������������preasfinţite,”� 
i-am spus�.
Îndată ������������������������������������������������������������          ce am ajuns la Sf�������������������������������������������      ântul��������������������������������������       Naum���������������������������������     , �������������������������������    am intrat în biserică împreună 
cu ceilalţi preoţi ca să ne rugăm lui Dumnezeu����������������������   . ��������������������  Pe atunci, stareţul 
mănăstirii era Stevan Djordjevici�.
După slujbă am aflat că a fost spartă vistieria mănăstirii şi că hoţii 
furaseră o sumă importantă. Însuşi episcopul îmi povestise întâm-
plarea, mărturisindu-mi că de aceea m’a adus înapoi, ca să recupe-
rez paguba şi să am grijă de ceea ce a mai rămas. „Fă cum ştii tu că 
e mai bine, dar adu înapoi banii cât mai repede, pune-i în rându-
ială pe călugări şi pe preoţi, pentru că au ajuns foarte nepăsători şi 
delăsători. Te vei bucura de sprijinul meu în toate!”
M’am minunat şi l-am întrebat: „Cum de a putut hoţul, în faţa atâtor 
oameni, să fure banii şi să plece, fără să-l observe nimeni��?�”
Eram chiar lângă episcop���������������������������������������������        ; �������������������������������������������       m’a luat de umeri, a privit spre călugării 
care erau de faţă şi i-a întrebat: „Îl cunoaşteţi pe omul acesta?” „Îl 
ştim, preasfinţite, cum să nu-l ştim, doar s’a plămădit aici, printre 
noi��!�”
„Ştiţi de ce l-am adus iarăşi aici?”
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„Nu ştim, vlădico�����������������������������������������������         ...��������������������������������������������         ” „L-am adus ca să vă înveţe cum trebuie să 
munciţi şi să vă rugaţi şi cum se păzeşte averea mănăstirii���!��” 
Dintr-o dată s’a aşternut liniştea�����������������������������������       . ���������������������������������      Nu ştiau ce să mai spună��������� , �������tăceau 
şi se fereau să mă privească����������������������������������������       . ��������������������������������������      Nici mie nu-mi era uşor���������������  ; ������������� îmi plecasem 
privirile������������������������    . ����������������������   Dar vlădica a adăugat�:
„Părintele Djordjevici rămâne pe maideparte stareţul vostru���������  , ������� iar pe 
Kalist îl numesc să fie peste el.”
Oamenii ������������������������������������������������������           au început să murmure. Se vedea că nu le este pe plac 
hotărârea episcopului����������������������������������������������        , ��������������������������������������������       căci ştiau de asprimea şi rânduiala la care 
îi sileam�����������������������������������������������������������           .����������������������������������������������������������            Nu îmi plăcea să stau lângă episcop����������������������    , ��������������������   în faţa unor �������oame���ni 
ruşinaţi şi tulburaţi������������������������������������������������        . ����������������������������������������������       Pentru a rupe tăcerea grea��������������������   , ������������������  i-am cerut îndată 
stareţului Djordjevic să-mi arate vistieria�������������������������     . �����������������������    Cum am pornit noi doi, 
ne-au urmat şi ceilalţi������������������������������������������������          . ����������������������������������������������         Mi-a deschis casa şi am văzut că mai erau des-
tule bancnote�����������������������������������������������������           .����������������������������������������������������            Am cerut să mi se aducă o andrea lungă�������������  . ����������� Am înşirat 
pe andrea bancnotele şi le-am agăţat de tocul uşii����������������   . ��������������  Am lăsat casa 
larg deschisă, iar cheile i le-am încredinţat părintelui Djordjevic. 
Toţi au fost nedumeriţi, unii chiar s’au crucit de mirare��������������   .�������������    „Vă aduc la 
cunoştinţă vouă şi hoţilor�������������������������������������������      : �����������������������������������������     de acum Kalist păzeşte banii mănăstirii��! 
Nu mai avem nevoie de casă.”
Am rămas în fruntea Mănăstirii Sfântului Naum patru luni�������� . ������Hoţii 
au fost prinşi şi toţi banii au fost daţi înapoi������������������������    .�����������������������     Un lucru nu-mi plăcea 
însă, şi anume că oamenii se temeau de mine�� ��������������������   . ��������������������   Ştiau că sânt prote-
jatul lui Nicolae��������������������������������������������������������          , ������������������������������������������������������         că sânt şcolit, inginer�������������������������������      , �����������������������������     că am fost decorat în luptă��, 
că am petrecut patru ani în pustie��������������������������������������        , ������������������������������������       doi la schit şi că am darul înainte-
vederii�����������������������������������������������������������         . ���������������������������������������������������������        Auziseră şi de chipul în care „încheiasem socotelile”����  ���cu 
haiducul Alia şi cu monahul Simeon, zis şi Dracu’ Împieliţat�������� . ������Între 
timp, poveştile despre mine mai fuseseră umflate�����������������   , ���������������  aşa că de-acum 
erau departe de adevăr şi de realitate��������������������������������     . ������������������������������    Mai ales deformaseră cu totul 
asprimea mea������������������������������������������������          , ����������������������������������������������         dar şi meritele, aşa că se cam fereau de mine�.
Eu însă m’am supărat văzând că ei iau prea uşor viaţa de monah.� 
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Nu se abăteau de la���������������������������������������������������         r�������������������������������������������������       ânduielile���������������������������������������        mănăstirii, dar ����������������������    asta nu era de ajuns��. 
Mă gândeam aşa����������������������������������������������������            : ��������������������������������������������������           dacă s’au rupt de lume şi au venit aici ca să îşi 
caute mântuirea���������������������������������������������������         , �������������������������������������������������        dacă vor să vadă încă din viaţa asta pământească 
împărăţia cerurilor�����������������������������������������������������          , ���������������������������������������������������         de ce sânt atât de şovăielnici şi de delăsători pe 
acest drum���������������������������������������������������������        ? �������������������������������������������������������       Unde este rugăciunea neîncetată şi faptele pe potrivă��? 
De ce pierd vremea�?
I-am chemat la rugăciune ca să se înduhovnicească; le-am cerut 
ascultare fără crâcnire, pentru a scăpa de mândrie. Doar în acestea 
am fost aspru. Am fost mult timp ostaş şi un iscusit sihastru, aşa că 
ştiam cât sânt de folositoare rânduiala şi disciplina pentru câştigarea 
traiului şi a bunurilor materiale şi duhovniceşti. Poate că am pus de 
la mine; nu sântem toţi făcuţi la fel şi nu toţi avem aceeaşi putere. 
Dar am făcut după ştiinţa şi cercarea mea. Nu aş fi fost cinstit dacă 
aş fi făcut altfel.
Cât timp am fost la mănăstire şi am făcut treburile zilnice, îngri-
jindu-mă şi de ceilalţi�������������������������������������������       ,������������������������������������������        am simţit în mine bucuria harului primit 
după terminarea bisericii din Trebişki Hanovi����������������������    . ��������������������   Totuşi��������������   , ������������  nimic nu se 
ase�����������������������������������������������������������������           muia cu acea frumuseţe pe care am simţit-o în pustie�������������  ,������������   în fiecare 
zi���������������������������������������������������������������             . �������������������������������������������������������������            De aceea m’a cuprins dorinţa de a mă duce din nou pe insulă��. 
L-am rugat pe episcop să mă elibereze de îndatorirea de stareţ şi să 
mă lase să plec, dar el nici n-a vrut să audă�������������������������    .������������������������     Atunci am hotărât să-l 
înfrunt�����������������������������     . ���������������������������    Cu prima ocazie, i-am spus�:
„Preasfinţite, dacă nu îmi dai binecuvântarea să plec în sihăstrie, să 
ştii că������������������������������������������������������������             �����������������������������������������������������������           nu mai vreau să conduc şi să mă ocup de această mănăstire��. 
Şi cu asta, basta��!�”
Am discutat mult pe această temă. Până la urmă m’a scos din ascul-
tarea de stareţ. Şi nu era un om moale, ci dimpotrivă! A încheiat 
discuţia spunându-mi că la sihăstrie să nu mă mai gândesc, căci 
ni�������������������������������������������������������������������              ciodată nu mă va mai lăsa să plec în pustie, ci doar să zidesc sau 
să refac mănăstiri.
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Mi-a poruncit să mă gândesc şi să mă hotărăsc repede unde vreau să 
mă trimită stareţ: la Sfânta Născătoare de Dumnezeu de la Kicevo����� , ���al 
cărei egumen fusese condamnat la patru ani închisoare din ��������pric����ina 
datoriilor, făcute pentru că îi plăceau femeile��������������������   , sau la mănăstirea 
Prespa, unde ������������������������������    la fel������������������������    se înregistrau datorii.
Trebuia să mă supun poruncii episcopului. Izbutisem să mă eli-
berez de stăreţia de la Mănăstirea Sfântul Naum; dar de la această 
nouă ascultare nu puteam să mă mai dau în lături.
După ce am cugetat îndelung, m’am hotărât să merg la mănăstirea 
Prespa. Îndată am fost numit stareţ al mănăstirilor: Preasfânta 
Născătoare de Dumnezeu, Sfânta Paraschiva de la Braicino36 şi 
Sfânta Născătoare de Dumnezeu de lângă graniţa cu Grecia. Tot 
în ascultarea mea intrau şi şase mănăstiri mai mici, metocuri din 
părţile Prespei. Aveam aşadar în administrare nouă mănăstiri: trei 
mai mari şi şase metocuri.
Averea mănăstirilor������������������������������������������������        , ����������������������������������������������       compusă din două sute şaptezeci de parcele de 
teren, cu douăzeci şi şapte de vii��������������������������������������      , ������������������������������������     treizeci de hectare de livezi, şase 
sute de hectare de pădure de fag, era în administrarea mea���������� . ��������Monahii 
şi fraţii erau cam treizeci, fără a socoti şi argaţii�.
Îndată ce am ajuns, Egumenul Vucetici mi-a predat inventarul, după 
care a fost mutat. Nu l-am dat pe mâna justiţiei pentru lipsurile din 
casierie. M’am îngrijit să aduc în bună rânduială mănăstirile ce 
mi-au fost date în grijă. Am făcut tot ce am putut şi m’am rugat să 
primesc înţelepciunea de a face totul cât mai bine pe aşa o moşie 
întinsă. În trei luni am scăpat de datorii; am vândut, printre altele, 
şi cincizeci de buşteni de stejar unor meseriaşi din Bitola şi Resen,37 
care făureau butoaie. Au mai rămas chiar şi bani în plus, aşa că am 

36 Localitate din Sud-Vestul Republicii Macedonia.
37 Localităţi din Sud-Vestul Republicii Macedonia. Bitola (Bitolia în pronunţia Sâr-
bă, adoptată şi la noi), important centru administrativ în trecut, este locuit de o im-
portantă comunitate de Aromâni. 
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mai �������������������������������������������������������������       făcut unele reparaţii sau investiţii, înmulţind numărul vite-
lor. La început am găsit doar trei porci şi cincisprezece oi. Am mai 
cumpărat treizeci de scroafe şi cinci vieri, astfel că într-un an şi ju-
mătate se făcuseră deja cincizeci. De la oierii din împrejurimi am 
primit în dar cincizeci de mieluşele, pe lângă care am mai cum-
părat eu încă cincizeci. Am făcut rost de cinci vaci şi de patru cai 
buni, bănăţeni.
Lucram zi şi noapte���������������������������������������������       ; �������������������������������������������      făceam cărămizi����������������������������     , coceam var şi le vindeam��. 
Făceam planuri pentru ridicarea unei şcoli, a unui spital��������� , �������pentru 
construirea de case şi drumuri����������������������������������������       . ��������������������������������������      În acea vreme nu erau mulţi ����������ingine����ri��, 
aşa că aveam treabă din belşug�������������������������������������     . �����������������������������������    Toate câştigurile le-am folosit la 
refacerea mănăstirilor�.
Vechea stăreţie am dărâmat-o şi am tocmit meşteri ca să ridice una 
nouă.����������������������������������������������������������������              ���������������������������������������������������������������            În două luni era gata������������������������������������������        . ����������������������������������������       Avea o lungime de patruzeci şi patru de 
metri, în formă de litera T��������������������������������������������       . ������������������������������������������      În satul Prepor���������������������������    , �������������������������   la metocul Sfântul Savva 
cel Sfinţit������������������������������������������������������������            , ����������������������������������������������������������           am construit un grajd lung de treizeci de metri şi lat de 
opt�����������������������������������������������������������������         ; ���������������������������������������������������������������        era de mare trebuinţă, căci creştea numărul vitelor mănăstirii�.
Mănăstirea Sfânta Parascheva din Braicino era bine înzestrată, aco-
lo aflându-se şi Seminarul Theologic de la Bitola. Dar biserica nu era 
bine clădită, materialele nu erau rezistente. Aici am stat puţină vre-
me, după care am mers la metocul Sfântul Savva cel Sfinţit. Şi aco-
lo am ridicat repede arhondaricul, cu două etaje, din material solid. 
Ieromonahul Lukian era un bun iconom; a arat pământul din jurul 
bisericii de unul singur şi tot el a sădit peste o mie de butaşi de viţă, 
punând pe picioare o vie care mai dăinuie şi astăzi.
Apoi a venit la rând pentru restaurare biserica cu hramul Sfântul 
Apostol Petru, de pe insula de pe lacul Prespa. Mă gândeam de mult 
la ea şi abia aşteptam să încep să o reconstruiesc. Încă de pe când 
am fost în sihăstrie pe insulă îmi doream să mi se dea prilejul să 
o refac cu mâna mea. Dumnezeiasca pronie mi-a împlinit voinţa. 
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De fapt, aceasta a fost una din pricinile pentru care am primit noua 
însărcinare.
În acel an, ����������������������������������������������������������        1938, ����������������������������������������������������       autorităţile bisericeşti din Bitola�����������������     ����������������   au adus cei mai 
buni meşteri din Serbia����������������������������������������������            şi mi i-au trimis ���������������������������      ca să lucrez cu ei la refa-
cerea mănăstirilor�������������������������������������������������          . �����������������������������������������������         Pe atunci ştiam că în curând va izbucni un nou 
război�������������������������������������������������������������            , �����������������������������������������������������������           aşa cum ştiam că se vor întâmpla şi alte lucruri.����������   ��������� Având în 
vedere înrâurirea forţelor probulgare din Macedonia���������������� , ��������������construcţiile 
erau făcute mai mult în taină������������������������������������������       , ����������������������������������������      din pricina primejdiei de a fi dărâmate 
dacă se afla că Sârbii sânt cei care le-au renovat�.
Pe insulă eram nevoiţi să construim pe timp de iarnă, pentru că 
vara nu se putea, din cauza şerpilor�������������������������������      . �����������������������������     Am pus multă dăruire în refa-
cerea acestei biserici�������������������������������������������������������            . �����������������������������������������������������           Cei d������������������������������������������������          oi vulturi albi, �������������������������������       aflaţi de o parte şi de alta a 
uşilor��������������������������������������������        , ������������������������������������������       feriţi de iederă, i-am lăsat aşa cum erau.
Lângă biserică am înălţat o căsuţă cu etaj, cu două încăperi������� . M����’am 
gândit la viitorii pustnici���������������������������������������������          , �������������������������������������������         să aibă unde pune capul jos����������������    , ��������������   nu să stea ca 
mine, cocoţat într-un copac�.
Coliba mea era tot acolo. M’am urcat şi, de câteva ori, m’am şi ru-
gat. Pescuiam crapi, mă uitam la cerul atât de familiar, ascultam ci-
ripitul păsărilor. Le-am arătat meşterilor adăpostul meu, iar ei s’au 
mirat şi nu le venea a crede că am trăit acolo doi ani de zile. Eram 
bucuros ca un copil, dar eram şi trist; simţeam că nu mă voi mai în-
toarce niciodată aici.
La sfârşitul lucrărilor, le-am plătit meşterilor şi ei s’au întors în 
Serbia.

Nu eram un iconom chiar atât de aspru, şi nu le-am cerut monahi-
lor să-mi ceară sfatul pentru orice lucru. Trebuia doar ca aceştia să 
cinstească rânduielile mănăstireşti, iar pe primul loc era rugăciunea. 
L-am învăţat pe fiecare ce anume are de făcut şi i-am lăsat să lu������creze 
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după voia şi puterile lor. M’am străduit ca între ei, în toate împre-
jurările, să domnească iubirea frăţească. Şi zic că am reuşit destul de 
mult. Numai într-un singur caz m’am cam întrecut.
Pe atunci lipseam mai mult din mănăstire���������������������������    . �������������������������   Când veneam, le atrăgeam 
atenţia monahilor să aibă grijă ce şi cum muncesc cât timp nu sânt 
cu ei�����������������������������������������������������������������              . ���������������������������������������������������������������             Am crezut că pot să mă bazez pe toţi���������������������������     , �������������������������    erau cu adevărat buni şi 
vrednici���������������������������������������������������������            . O������������������������������������������������������            �����������������������������������������������������          dată, când m’am întors�������������������������������       ,������������������������������        am ��������������������������     am băgat de seamă���������   că������  sânt 
veseli şi că abia aşteaptă să-mi dea o veste bună�������������������    . �����������������   Aşa am aflat că, 
în absenţa mea������������������������������������������������������          , ����������������������������������������������������         au ieşit în lume şi au cerşit bani pentru mănăstire 
în numele lui Hristos. Cineva îi învăţase asta înainte să le fiu eu 
stareţ�.
„Cine v’a dat voie să cerşiţi? Nu ştiţi că avem de toate?”, am strigat 
la ei, supărat�.
„Părinte Kalist, cu banii aceia am cumpărat un cal minunat!”, a spus 
unul dintre ei, crezând că astfel mă va îmbuna������������������������     , ����������������������    căci ştia că îmi plac 
caii�.
„Aţi cumpărat un cal�������������������������������������������        ? �����������������������������������������       Asta voiaţi să mă anunţaţi? Dar ştiţi că 
avem destui cai şi altul nu ne mai trebuia���������������������������     !��������������������������     ”�������������������������      ������������������������    Îmi ieşisem din fire de 
supărare.
Am apucat un par şi l-am lovit pe acel călugăr���������������������   . �������������������  Spre nenorocul meu 
şi al lui, în par era înfipt un cui care l-a rănit, umplându-l de sânge.
Toţi au luat-o la fugă����������������������������������������        . ��������������������������������������       Mult timp după aceea, nimeni nu a mai 
îndrăznit să îmi iasă în cale������������������������������������������         . ����������������������������������������        Iar cel pe care l-am lovit a plecat din 
mănăstire şi nu mai ştiu ce s’a mai întâmplat cu el����������������   . ��������������  Poate că, din 
vina mea, a părăsit pentru totdeauna mănăstirea şi haina de monah. 
Dar m’am supărat pentru că au pornit la cerşit fără să fie nevoie de 
aşa����������������������������������������������������������������             ���������������������������������������������������������������           ceva�����������������������������������������������������������           . Nu este de ruşine să cerşeşti����������������������������      atunci când cu adevărat nu 
ai de nici unele, sau când nu poţi câştiga bani,������������������������     dar să cerşeşti atunci 
când ai de toate������������������������������������������������������              e ca şi cum ai fura����������������������������������       ! ��������������������������������      De acel monah îmi pare rău până 
astăzi, dar aşa a fost să fie�.
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Ca egumen al mănăstirilor din părţile Prespei am dus-o destul 
de bine. Aveam mâncare destulă, erau şi destule chilii şi camere 
de primit oaspeţii, banii nu ne lipseau... Purtam o rasă de mătase, 
călăream cai din cei mai buni, mă vizitau oameni de vază. 
Aceia au fost cei mai buni ani ai vieţii mele��������������������������     . ������������������������    Femeile erau stol în ju-
rul meu������������������������������������������������������������            .�����������������������������������������������������������             Nădăjduiau că vor reuşi să mă cucerească şi să mă facă să 
cheltuiesc cu ele din avuţia mănăstirii, aşa cum se întâmplase cu 
stareţul de dinaintea mea. �����������������������������������������       Încă înainte de a �����������������������   ajunge acolo ca stareţ 
aflaseră totul despre mine�� ���������������������������������������     . ���������������������������������������     Ştiau cu de-amănuntul toată viaţa mea��. 
La început au fost mai reţinute����������������������������������       , ��������������������������������      dar când au văzut cât de repede 
pun la punct mănăstirea şi că prin mâinile mele trec multe bogăţii��, 
şi-au pierdut răbdarea şi au încercat să se apropie de mine pe faţă. 
Ve�����������������������������������������������������������������           neau mai des la biserică�����������������������������������������       , ���������������������������������������      mă aşteptau, voiau să le spovedesc, să 
le împărtăşesc�.
Nu le-am respins cu grosolănie. Le-am lăsat o oarecare nădejde��.� 
Ştiam bine ce pot să facă femeile când nu li se îndeplineşte dorinţa��: 
să renunţe la Biserică����������������������������������������������         , ��������������������������������������������        ba chiar şi la Dumnezeu, iar despre mine să 
răspândească poveşti îngrozitoare�� ���������������������������������       .� ���������������������������������        Şi nu m’ar fi lăsat în pace până 
nu m’ar fi terminat cu totul�����������������������������������������        . Le�������������������������������������        ������������������������������������      spu���������������������������������      neam�����������������������������       în glumă��������������������    : „Va fi ceva ������în����tre 
noi, negreşit că va fi�����������������������������������������������         ! ���������������������������������������������        Mai aşteaptă încă puţin, până ce te faci mai 
frumoasă����...�”
În clipa în care am intrat în mănăstire şi am devenit călugăr, m’am 
lepădat pentru totdeauna şi de bani, şi de femei����������������������   . ��������������������  În această hotărâre 
am rămas neclintit şi neabătut���������������������������������������         .��������������������������������������          Culmea este că aş fi putut să am din 
plin şi una, şi alta. Femeile mi se ofereau����������������������������     , ��������������������������    iar banii veneau de peste 
tot şi mai pe scurt, curgeau în buzunare���������������������������      . �������������������������     Dar în nici un moment nu 
am m’am lăsat pradă lor şi am gândit că atât femeile, cât şi banii sânt 
doar deşertăciune.
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Aveam în spate multe urcuşuri duhovniceşti şi vedenii�������� , ������multe 
recunoaşteri��������������������������������������������������������         ,�������������������������������������������������������          eram lăudat din toate părţile�������������������������    .������������������������     În continuare mă rugam 
mult���������������������������������������������������������������            , �������������������������������������������������������������           mă înfrânam de la hrana îmbelşugată şi de la băutură���������  , ������� aşa că 
aveam şi putere, şi siguranţă������������������������������������      , ����������������������������������     iar pentru oameni şi pentru Dumne-
zeu aveam o mare iubire şi o mare libertate������������������������     . ����������������������    Credeam că pot să fac 
orice doresc şi să primesc tot ceea ce îmi trebuie�������������������    . �����������������   Cu astfel de gân-
duri am început să cad în propria-mi admiraţie, ca şi cum starea mea 
sufletească şi faptele mele de atunci ar fi fost doar rezultatul voinţei 
şi al inteligenţei mele.
În acel an, Nicolae Velimirovici a trecut din Eparhia Ohridei în cea 
a Jicei�������������������������������������������������������������          , �����������������������������������������������������������         ca arhiereu eparhial. Cum a fost înscăunat, cum m’a chemat 
şi mi-a spus�:
„Hai în Jicea, Kalist. Şi aşa nu poţi trăi fără mine!”
La auzul acestor cuvinte, am izbucnit:
„Vom vedea, preasfinţite, dacă pot trăi sau nu fără tine�������������   ! �����������  Uite că nu 
vin��!�”
„Eu îţi zic cu frumosul să împachetezi şi să vii cu mine. Aminteşte-ţi 
că deja o dată nu m’ai ascultat, când n-ai vrut să rămâi stareţ la Sfân-
tul Naum. Dacă acum nu vii, o să fie a doua oară când te încăpăţâ-
nezi să-ţi asculţi episcopul. Gândeşte-te puţin, şi hotărârea o iei mai 
târziu.” 
„N-o să mă răzgândesc, răspunsul va fi acelaşi�����������������������     : ���������������������    nu merg cu tine������ ! ����Pot 
să trăiesc şi fără tine����������������������������������������������        ... ������������������������������������������       Uite, asta e hotărârea pe care am luat-o!”
Nicolae a plecat la Jicea������������������������������������������������           �����������������������������������������������         şi a luat cu el mai mulţi călugări şi monahii��. 
Cel care i-a urmat lui a fost Episcopul Platon Iovanovici. Nicolae şi 
Platon nu erau în relaţii foarte bune, aşa că noul episcop nu-i privea 
cu ochi buni pe foştii ucenici şi apropiaţi ai lui Nicolae�.
Îndată după plecarea episcopului, Platon mi-a cerut să-i arăt toate 
registrele şi chitanţele din ultimii patru ani, adică din ziua în care 
am fost numit egumen al mănăstirilor din părţile Prespei. Registrele 
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şi chitanţele erau în bună ordine, dar le-a privit îndelung şi cu 
mare băgare de seamă. A găsit în neregulă faptul că nu am plătit 
nişte impozite către stat. Îndată m’a chemat şi m’a ameninţat că mă 
va da pe mâna justiţiei, deoarece nu mi-am îndeplinit obligaţiile 
legale.
Ştiam eu cât îi păsa lui de vistieria statului��������������������������     ! ������������������������    Dar nu i-am spus nimic��, 
l-am rugat doar să îmi dea chitanţele şi registrele����������������������     , ��������������������    să le pun la punct, 
după care să i le aduc din nou�.
A încuviinţat, aşa că am luat hârtiile din biroul lui şi le-am lăsat în 
mijlocul curţii mitropoliei�������������������������������������������       . �����������������������������������������      Am intrat într-o prăvălie şi am cumpărat 
gaz����������������������������������������������        . ��������������������������������������������       L-am turnat peste registre şi le-am dat foc�.
Flăcările s’au ridicat sus la cer����������������������������������������        ; stăteam lângă foc ��������������������    şi, cu un băţ lung, 
împingeam şi întorceam hârtiile ca să ardă cât mai bine���������������  . ������������� I-am strigat 
Episcopului Platon�:
„Ieşi, preasfinţite, la fereastră, să vezi cum aranjează Kalist 
chitanţele��!�”
S’a uitat pe fereastră spre curte������������������������������������������         , spre mine şi spre foc, �����������������   s’a crucit�������  , ����� a în-
chis fereastra şi a dispărut�����������������������������������������       .����������������������������������������        Când din registre a rămas doar cenuşa��, 
am urcat înapoi la biroul său şi am bătut la uşă�����������������   . ���������������  Fără să aştept 
îngăduinţa�����������������������������������       ,����������������������������������        am intrat în cameră şi i-am spus�:
„Acum, vlădică, ţi-am predat socotelile������������������������    . ����������������������   Poftim, dă-mă pe mâna 
justiţiei să răspund pentru ele��!�”
S’a uitat la mine înfuriat şi puţin speriat����������� , ���������mormăind�:
„Eşti primejdios, Kalist�����������������������������      ! ���������������������������     Să te ţii departe de mine��!�”
După care a adăugat�:
„Părinte, te rog, stai jos ca să vorbin în pace.”
Acum mă îndemna să iau conducerea a peste opt mari mănăstiri din 
eparhia Ohridei����������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������         Mi-a făgăduit că, dacă primesc, îmi va da voie să 
am un cal numai al meu��������������������������������������������      , ������������������������������������������     să dau pământurile mănăstirilor în arendă 
şi să nu dau nimănui socoteală afară de el. La sfârşit mi-a spus�:
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„S’a ajuns la vorbe urâte între mine şi Episcopul Nicolae�����������   . ���������  El a ple-
cat şi a luat cu sine mulţi călugări şi călugăriţe����������������������    . ��������������������   Tu eşti unul dintre 
puţinii care au rămas��������������������������������������������������             . ������������������������������������������������            Nu o să îţi iau în nume de rău faptul că ai dat 
foc registrelor şi nu mă supăr pe tine�� ������������������������������    . ������������������������������    Ştiu, Egumene Kalist����������  , �������� că eşti 
un om ce la împlineşte pe toate la timp şi cinstit.”
Nu m’am simţit satisfăcut de propunerea lui. Am considerat că, la 
valoarea şi cunoştinţele mele, nu numai că meritam, ci chiar mi se 
cuvenea mai mult de atât���������������������������������������        . �������������������������������������       Acum eram cuprins de o mândrie şi de 
un orgoliu fără seamăn, mă socoteam un om foarte însemnat, nu 
mai ascultam de nimeni. Eram nepăsător la hotărârile mai marilor 
bisericii�.
Din Ohrid m’am întors la mănăstirile din Prespa����������������������    , ��������������������   să reflectez la pro-
punerea noului episcop privind viitorul meu���������������������    . �������������������   M’am gândit că Pla-
ton nu se poate compara în nici un fel�������������������������������      ������������������������������    cu Vlădica Nicolae������������  . ���������� Nu trăise 
nici măcar un sfert din viziunile şi din încercările mele������������  , ���������� şi totuşi 
ajunsese episcop�!
M’am gândit să las totul baltă şi să plec fără binecuvântare în pustie��. 
Îmi doream să plec��������������������������������������������������         , ������������������������������������������������        nu atât pentru a mă desăvârşi acolo�������������  , ����������� cât pentru 
a mă îndepărta de răutatea oamenilor�.
Socoteam că sânt cel mai înduhovnicit călugăr din Balcani, din Eu-
ropa, ba chiar şi din lume�������������������������������������������       !������������������������������������������        Cu aceste gânduri am intrat în pepenăria 
mănăstirii, căutând o lubeniţă mare şi bine coaptă. Îmi amintesc de 
parcă ar fi fost ieri. Am simţit o adiere uşoară pe când păşeam prin-
tre pepeni���������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������         Dar adierea a devenit brusc puternică şi���������������    ��������������  am simţit cum 
mă cuprinde în tot corpul un curent de aer rece����������������������    . ��������������������   Sufla peste mine ca 
un crivăţ�������������������������������������������������������������           ; �����������������������������������������������������������          am început să tremur���������������������������������������       . �������������������������������������      Mi se făcuse părul măciucă, de frig, 
dar şi de frică. Am simţit o durere mare şi am căzut în deznădejde��. 
Îmi venea să urlu de atâta suferinţă.
Cu ultimele puteri am ridicat mâinile către cer şi am strigat cu glas 
tare:
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„Doamne! Scapă-mă, Doamne��������������������  ! ������������������ Sânt neputincios!”
Nu am primit nici un răspuns. Inima mea era o stană de piatră. 
Dintr-o dată am simţit o duhoare de nesuportat. Ca şi cum ceva din 
apropierea mea s’ar fi descompus. Şi astăzi, când îmi aduc aminte 
de acea miazmă, simt că îmi mută nasul!
Înfricoşat şi deznădăjduit, am căzut la pământ. Ştiam de ce pătimesc��.� 
Mi-am zis����������������������������������������������������������         :���������������������������������������������������������          „Kalist�������������������������������������������������        , �����������������������������������������������       ai fost neascultător şi mândru�����������������   . ���������������  De aceea Dumne-
zeu şi-a întors faţa de la tine!”
Trei luni am zăcut la mănăstirea Lakocerka, pe malul Lacului Ohrid��. 
Am îndurat mari chinuri şi mult m’am rugat la Dumnezeu să îmi 
ierte mândria������������������������������������������������������       , ����������������������������������������������������      îndărătnicia şi neascultarea������������������������    . ����������������������   Despre cum mă simţeam 
mai bine să nu povestesc���������������������������������������������        . �������������������������������������������       Mă căiam�����������������������������������      ; ���������������������������������     am vărsat râuri de lacrimi������� . �����Abia 
după trei luni am reuşit să mă mai liniştesc�������������������������    . �����������������������   Niciodată nu voi putea 
să uit acea răceală din inimă����������������������������������������    , ��������������������������������������   duhoarea, deznădejdea... ceasurile în 
care Dumnezeu şi-a întors faţa de la mine nu le voi uita cât voi trăi�.
Din Mănăstirea Lakocerka����������������������������������������          ���������������������������������������        am plecat la Ohrid şi am rămas acolo o 
perioadă mai scurtă de timp���������������������������������������     . �������������������������������������    Nu am primit conducerea mănăstirilor 
din Eparhia Ohrid-Bitolia, nu am vrut să fiu stareţ sub păstorirea 
Episcopului Platon���������������������������������������������        . �������������������������������������������       La Mănăstirea Sfântul Naum am rămas ca sim-
plu monah������������������������������������������������������          . ����������������������������������������������������         Până la urmă am primit dezlegare canonică să mă mut 
din Eparhia Ohridei în cea a Jicei����������������������������������       . ��������������������������������      Nu eu am cerut mutarea, totul a 
fost rânduit de Vlădica Nicolae. Dar îmi părea bine că mă întorceam 
în Serbia.
Aşa s’a încheiat periplul meu în Macedonia, care a durat nouăspre-
zece ani, din 1920 şi până în 1939. Aici am trăit cei mai frumoşi ani 
ai vieţii mele.

Vlădica Nicolae s’a bucurat când m’a văzut���������������������  .��������������������   Petrecuserăm mulţi 
ani împreună, ne respectam şi, aş spune chiar că, în cele din urmă, 
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deveniserăm prieteni�������������������������������������������        . �����������������������������������������       Acum eram mai smerit. După ce păţisem în 
bostănărie, nu mai eram atât de plin de sine.
Deja după câteva zile petrecute la Jicea��������������������������������      , ������������������������������     i-am spus vlădicii că aş vrea 
să plec în munte�����������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������          I-am lămurit, cu multă grijă,����������������������       ���������������������     că eu de mic am fost 
mândru şi încăpăţânat şi că, aceasta fiind firea mea, nu îmi face bine 
să trăiesc printre călugări���������������������������������      ������ , �������������������������������     ������ deoarece încep să mă mândresc�� ������ . ������ Şi am 
adăugat că experienţa mea arată limpede că fac parte din acel soi de 
călugări pe care doar pustia îi mulţumeşte.
Când am terminat ce aveam de spus, am cerut binecuvântare să 
plec. Dar Nicolae nu s’a lăsat înduplecat; mi-a răspuns să nu nădăj-
duiesc la singurătate, ci să mă gândesc să plec la o mănăstire căreia 
să-i fiu stareţ şi pe care să o aleg eu.
Nu mi-a fost uşor că nu am fost înţeles şi că nu am putut să fac după 
voia mea��������������������������������������������������������        ; dar mi-am amintit de ���������������������������������   urmările�������������������������    neascultărilor mele din 
trecut, �����������������������������������������������������         aşa că am primit cu supunere ceea ce hotăra episcopul.
Prima dată m’am gândit să preiau Mănăstirea Nikolia, din Clisura 
Ovcear-Kablar. Dar nu-mi prea convenea pentru că se afla pe un 
teren stâncos şi că acolo trăia şi o rudă de-a mea. Mai aveam şi alte 
motive.
Până la urmă am ales Mănăstirea Sfânta Rudeniţa din �����������Aleksandro-
vaţ, �������������� ����������������������������������������������������           parohia Rataiska��������������������������������������������������           , ������������������������������������������������          care era în ruine de peste 300 de ani�����������  .����������   Am găsit 
totul în paragină: printre zidurile măcinate ale stăreţiei se aciuiaseră 
câini şi porci��������������������������������������������������������          . ������������������������������������������������������         Am înţeles că mă aşteaptă o muncă trudnică.�����������   ���������� Dar ştiam 
că trebuie să-mi ridic cât mai repede un acoperiş deasupra capului, 
iar enoriaşilor să le reconstruiesc biserica�.
A doua zi după sosire���������������������������������������������       , �������������������������������������������      îndată după rugăciune, m’am aşezat în faţa 
ruinelor, cugetând de unde să încep lucrul�������������������������    . �����������������������   Atunci s’a apropiat de 
mine un bărbat, mi-a dat bineţe şi mi-a spus�:
„Îmi trebuie o cămaşă. Îmi dai şi mie una?”
Vorba îi era aspră şi cerea ascultare. M’am uitat la el şi m’am mirat 
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cum de s’a găsit să-mi ceară tocmai mie o cămaşă, care aveam doar 
una singură.
„Am doar o cămaşă,” i-am spus, „nu pot să ţi-o dau ţie.”
„Dar eu am nevoie de ea,” insista el.
„Omule, nu pot să-ţi dau singura mea cămaşă.”
„Tu o să găseşti mai uşor decât mine alte cămăşi��������������������     . ������������������    O să fie mai bine 
pentru tine dacă mi-o dai.”
Mi-am amintit de cuvintele Domnului�������������������������������     : �����������������������������    „Celui care îţi cere cămaşa��, 
dă-i şi haina de pe tine”���� ����������������������������������������      ...� ����������������������������������������       Şi totuşi nu-mi venea să mă-nvoiesc aşa 
uşor. În faţa mea erau ruinele�����������������������������      ������,����������������������������      ������ mă aştepta o muncă uriaşă. Ştiam 
că o să dorm pe scânduri, fără alt acoperământ decât hainele de pe 
mine��. 
„Ei, uite nu ţi-o dau������������������������������������������������         ! ����������������������������������������������        Nici dacă ai fi îngerul lui Dumnezeu nu ţi-aş 
da-o����������������������������     . ��������������������������    Acum poţi să pleci. Gata��!�”
Bărbatul s’a răsucit pe călcâie şi a dat să plece, spunându-mi�:
„Bine, Kaliste. Dacă nu mi-o dai de bunăvoie, cu forţa nu pot să ţi-o 
iau.”
Când am auzit cuvintele acestea, m’am cutremurat��������������������    . ������������������   Cine era acel om��? 
De unde îmi ştia numele�������������������������������������������        ? �����������������������������������������       În acelaşi timp am simţit că se întâmplă 
ceva neobişnuit cu mine, ca şi cum ceva înăuntrul meu m’ar fi ars��. 
Mă cuprinseseră bucuria şi pacea����������������������������������       . ��������������������������������      Brusc am �����������������������    decis să îi dau cămaşa.
„Hei, omule���������������������������������������������      ! �������������������������������������������     Întoarce-te, uite, ţi-o dau,”��������������   ������������� i-am strigat�.
Apoi am plecat spre chilii, m’am dezbrăcat şi i-am adus cămaşa���� . ��A 
luat-o şi a plecat îndată, fără alte cuvinte�����������������������������      . ���������������������������     Când a ieşit pe poartă,����  ���am 
alergat să văd încotro se îndreaptă����������������������������������        , ��������������������������������       dar nu mai era nici urmă de el��. 
Cum de se făcuse nevăzut atât de repede�������������������������    ? M’am uitat de-a lungul 
drumului, ���������������������������������������������������������            în sus şi în jos, pe după copaci, dar nu l-am mai văzut��. 
M’am întors�������������������������������������������������������          şi m’am ����������������������������������������������      aşezat la umbră, cugetând îndelung la această 
întâmplare����������������������������    . ��������������������������   Aşa m’a găsit întunericul�.
Dis-de-dimineaţă a venit un om din sat şi mi-a spus că mă cheamă 
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preotul paroh ca să îl ajut la o înmormântare���������������������    . �������������������   I-am răspuns că nu 
am veşminte potrivite pentru o astfel de împrejurare, dar el mi-a 
răspuns să nu îmi fac griji, pentru că preotul îmi va da toate cele 
trebuincioase�������������������������������������������������������          . �����������������������������������������������������         Bărbatul răposatei era un om bogat, aşa că din banii 
primiţi pentru slujbă mi-am cumpărat câteva cămăşi şi lenjerie de 
corp������������������������������������������       , ����������������������������������������      precum şi mâncare pentru mai multe zile�.
Parohia cu pricina, la care am ajuns în anul ������������������������     1940, ������������������    avea cam o mie de 
familii���������������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������������         După sosirea mea���������������������������������������������       , �������������������������������������������      vlădica mi-a trimis spre ajutor la treburi-
le de la mănăstire pe nepoata mea din partea fratelui���������������  , ������������� monahia Acvi-
lina din Liubostinia����������������������������������������������������          ,���������������������������������������������������           şi o altă soră, pe care am călugărit-o mai târziu 
sub numele de Evghenia�.
M’am apucat cu multă râvnă de treabă pentru refacerea bisericii ru-
inate��������������������������������������������������������������            . ������������������������������������������������������������           I-am chemat pe enoriaşi şi i-am lămurit asupra a ceea ce am 
de gând să fac��������������������������������������������������������         . ������������������������������������������������������        Aceştia m’au susţinut şi m’au ajutat din toată inima��. 
Totul s’a petrecut foarte bine, chiar peste aşteptările mele�.
În acea vreme, la Mănăstirea Jicea se făceau pregătiri pentru înco-
ronarea lui Petru Karageorgevici.38 Din cauza unor împrejurări po-
litice, Patriarhul Dojici îi dăduse binecuvântare Episcopului Nico-
lae să săvârşească el această slujbă solemnă. 
Am fost invitat şi eu să iau parte la ceremonie. După încoronare am 
rămas la Jicea câteva zile�����������������������������������������      , ���������������������������������������     apoi m’am întors să-mi continui munca��. 
Îmi petreceam zilele în muncă şi în rugăciune, cunoscând oameni şi 
vorbind cu ei�����������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������         Credeam că voi rămâne mulţi ani acolo��������������   , ������������  până ce voi 
fi în stare să mă rup de autorităţile bisericeşti şi să plec în munţi, în 
singurătate.
În acea vreme, Europa era cuprinsă de flăcările celui de-al Doilea 
Război Mondial�.

38 Petar II Karadjordjevici, ultimul Rege al Iugoslaviei. A fost fiul Regelui Aleksan-
dar I Karadjordjevici şi al Reginei Maria, Prinţesă de România.



142
Kalist

MONAHUL

În timpul războiului am petrecut clipe grele la mănăstire. Îndată 
după ocupaţie,39 a venit într-o zi la mine, alergând, o călugăriţă de 
la o mănăstire vecină să-mi vestească că se îndreaptă spre noi cinci 
camioane cu trupe Bulgare şi Germane, care mă caută pe mine. Mi-a 
povestit că au întrebat despre mine la mănăstirea ei şi că aflaseră de 
la săteni unde eram. Simţea că oamenii aceia îmi vor răul, aşa că a fu-
git într-un suflet să-mi dea de veste să mă ascund.
Mi-am dat seama că Bulgarii mă caută ca să se răzbune pentru ceea 
ce le-am făcut în Primul Război������������������������������������       . ����������������������������������      Nu mă uitaseră nici pe mine, nici 
pe fratele meu�.
Soldaţii s’au apropiat pe un drum ocolit. Mare noroc am avut că 
monahia a ajuns la mine înaintea lor. Cum am aflat despre ce este 
vorba, am luat cu mine puţină pâine şi am fugit în pădure. De spaimă 
mi se înmuiaseră picioarele şi abia mă mai puteam mişca. Aproape 
că rămăsesem fără suflare. M’am rugat atunci la Dumnezeu să îmi 
dea putere să pot să fug, să ajung mai repede la adăpost, dar tot 
degeaba. Mă temeam că nu apuc să scap de ei.
În faţa ochilor mei se perindau scene din război���������������  , ������������� momentele în 
care porneam furibund la atac împotriva Bulgarilor��������������  . ������������ M’am luptat 
vitejeşte şi m’am purtat ca un răzbunător, ca un judecător nemilos 
al ucigaşilor fratelui meu�������������������������������������������        . �����������������������������������������       Din tranşee le strigam că îşi vor aminti 
pe veci de Dobrivoie Milunovici din Kaonik������������������������     . ����������������������    Se vede că m’au ţinut 
minte şi au venit după mine sau şi-au trimis copiii să îi răzbune�.
Deşi mi se părea că mă mişcam mai încet ca melcul, am fost în 
stare să-mi adun ultimele puteri şi să ajung în vârful dealului. Mă 
gândeam la ce mă aşteaptă dacă Bulgarii m’ar prinde viu, ştiam ce 

39 Este vorba de ocupaţia Germano-Bulgaro-Maghiară instaurată în Iugoslavia în-
cepând cu Aprilie 1941.



143
Milivoie

IOVANOVICI

fel de ������������������������������������������������������������            oameni sânt�������������������������������������������������           . �����������������������������������������������          Abia când am ieşit de pe cărare şi am ajuns la 
primul copac�������������������������������������������������������            , �����������������������������������������������������           am văzut cum se ridică praful pe drum şi am auzit ca-
mioanele ce se apropiau de mănăstire���������������������������������      . �������������������������������     În pădure era un sătean, care, 
văzându-mă cum fug, m’a întrebat:
„Îţi cam tremură sutana, părinte! Ce s’a întâmplat? Tare eşti spe-
riat şi gâfâi...”
„Am scăpat de ei în ultima clipă,” i-am răspuns abia trăgându-mi 
sufletul�.
Priveam din pădure coloana de camioane intrând pe poartă. Sol-
daţii s’au dat jos din maşini şi au dat ocol mănăstirii. Au stat de vor-
bă cu monahiile, după care au intrat în clădire şi au scotocit fiecare 
ungher. Era limpede că pe mine mă caută. După aceea s’au odihnit 
puţin, apoi s’au urcat în camioane şi au plecat.
Când m’am întors, pe seară, călugăriţele mi-au povestit că Bulga-
rii le-au ameninţat şi s’au jurat că o să mă omoare dacă o să mă 
găsească������������������������������������������������������������������             . ����������������������������������������������������������������            Ele le-au spus că sânt plecat cu treburi în satul vecin, iar ei 
le-au crezut şi s’au îndreptat într-acolo.
Luni de zile am trăit cu spaimă; eram pregătit zi şi noapte să o iau 
la goană spre pădure la auzul unui zgomot de motor. A trecut pe 
acolo şi o patrulă Germană, dar nu a întrebat de mine. Au venit 
apoi şi cetnicii, şi partizanii, şi oamenii lui Nedić,40 şi ai lui Liotici,41 
dar pentru toţi eu eram doar un popă şi nimic mai mult.
Abia după ce cetnicii au preluat comanda nu am mai avut a mă teme 
de Bulgari�������������������������������������������������������������          . �����������������������������������������������������������         Atunci m’am simţit uşurat, am început să trăiesc firesc şi 
am continuat refacerea bisericii�.

40 Milan Nedici, general şi politician Sârb, şef al Statului Major al Armatei Regale 
Iugoslave în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi Premier al guvernului Sârb 
sub ocupaţie (1941-1944).
41 Dimitrie Liotici, politician Sârb de origine Aromână, preşedintele Mişcării Zbor, 
foarte asemănătoare Legiunii Arhanghelul Mihail.



144
Kalist

MONAHUL

Tocmai când mă gândeam că voi putea trăi netulburat de acum 
înainte��������������������������������������������������������������            , ������������������������������������������������������������           lăsat în pace de toată lumea��������������������������������      , ������������������������������     situaţia mea a devenit şi mai 
grea���������������������������������������������������������������          .��������������������������������������������������������������           Pe 8 August, la praznicul Sfintei Paraschiva cea din Târnovo,42 
biserica era plină de oameni���������������������������������������������         şi foarte mulţi stăteau şi afară, în curte. 
După Sfânta Liturghie am ieşit printre oameni să stau de vorbă cu 
ei����������������������������������������������������������������            . ��������������������������������������������������������������           Deodată am simţit că se apropie de mine o fiinţă nevăzută����� . ���Am 
tăcut şi m’am întrebat����������������������    : ��������������������   „De ce tocmai acum��?�”
Abia ce mi-a trecut lucrul acesta prin minte, că l-am şi văzut, deasu-
pra mea, puţin pieziş�����������������������������������������������        , ���������������������������������������������       cam la patru metri înălţime, pe fratele meu, 
spânzurat de Bulgari în Primul Război���������������������������    ! �������������������������   Era neschimbat, de parcă 
ar fi fost viu����������������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������������         Plutind acolo sus în văzduh�����������������������������     , ���������������������������    m’a privit, a tăcut puţin, 
apoi mi-a spus�������������������������������������������������������          : �����������������������������������������������������         „Frate, cred că în noaptea aceasta vei veni la mine.”
Cum a rostit aceste cuvinte, s’a îndepărtat şi s’a făcut nevăzut������� .������  M’am 
albit la faţă şi m’a trecut sudori reci������������������������������      . Cei care erau ��������������  lângă mine au 
băgat deîndată de seamă�������������������������������������������       . �����������������������������������������      N-au văzut arătarea, ci doar paloarea şi 
sudorile ce m’au cuprins�.
Am mai rămas un timp la biserică, până nu a mai fost nevoie de mine��, 
după care am plecat spre mănăstire. �����������������������������    Am chemat-o îndată pe Acvili-
na şi i-am arătat locul în care doream să fiu îngropat������������������   . ����������������  Ea s’a speriat��. 
I-am spus că e mai tânără ca mine şi că trebuie să se gândească şi la 
aceste lucruri��������������������������������     .�������������������������������      Apoi m’am retras în rugăciune.
Am avut o presimţire că nu trebuie să mai stau pe gânduri, ci să plec 
îndată spre pădure�����������������������������������������������       , ���������������������������������������������      luând cu mine cele trebuincioase pentru câte-
va zile���������������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������������          Un glas striga în mine: „Kalist, fugi şi ascunde-te!” Dar eu 
m’am înciudat, nu voiam să plec nicăieri în afara mănăstirii. De Bul-
gari nu mă mai temeam, căci nu mai veneau prin părţile acelea. Şi 
altcineva cine mi-ar fi putut dori răul?

42 Este vorba de Cuvioasa Paraschiva, ale cărei moaşte se află la Iaşi. 
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Ar fi fost mult mai bine dacă aş fi ascultat şi dacă aş fi făcut aşa cum 
mi s’a dat de înţeles����������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������        Iar m’am dovedit a fi încăpăţânat şi încrezut����� , ���şi 
am făcut după capul meu.
Mai sus de biserică, pe o colină, era bostănăria mănăstirii. Lube-
niţele erau coapte, era vremea lor. Tocmisem un om să le păzească. 
Cum nu puteam şi nici nu voiam să dorm, după ce m’am plimbat 
puţin prin curtea mănăstirii am urcat să văd dacă omul îşi făcea 
datoria.
Am stat de vorbă cu el, după care m’am întins la umbră. De acolo se 
vedea foarte frumos mănăstirea în lumina lunii���������������������     . �������������������    Îmi era greu că nu 
puteam să mă ascund de oameni şi să îmi găsesc pacea în sihăstrie��. 
Plin de amărăciune���������������������������������������������������       , �������������������������������������������������      priveam turlele bisericii cu hramul Sfântul Ilie 
şi şopteam�������������������������������������������������������������           : �����������������������������������������������������������          „Sfinte Ilie�����������������������������������������������         , ���������������������������������������������        să ştii că dacă acum s’ar prăbuşi turlele bi-
sericii tale, nu le-aş mai ridica la loc�����������������������������������       ! ���������������������������������      Eu slujesc în biserica ta, tu de 
ce nu mă aperi�������������������������������������������������������            ? �����������������������������������������������������           De ce laşi să mi se întâmple aşa o nenorocire��������  ? ������ De ce 
să mor tocmai acum, când sânt în putere��������������������������    ? ������������������������   Vreau să mai trăiesc...”
Stând aşa întins, am văzut doi bărbaţi care se apropiau de paznicul 
bostănăriei���������������������������������������������������������           . �������������������������������������������������������          Nu eram prea departe, aşa că am auzit cum îl întreabă��: 
„Unde e Kalist��?�”
„Uite-l acolo, stă întins,” le-a răspuns arătând cu mâna�.
Au pornit spre mine��������������������������������������������������       . ������������������������������������������������      Stăteam în continuare întins��������������������   , ������������������  nici nu-mi trecea 
prin cap să mă ridic��������������������������������������������        . ������������������������������������������       Nu mă temeam������������������������������     . M���������������������������    ă gândeam la Sfântul Ilie��, 
eram dezamăgit şi un pic supărat�������������������������������      . �����������������������������     Când au ajuns lângă mine, am 
văzut că erau cetnici�.
„Tu eşti Kalist?”
„Eu sânt.”
Continuam să stau nemişcat, cu mâinile sub cap�����������������   . ���������������  Unul dintre ei 
mi-a tras o lovitură zdravănă cu bastonul în piept, de mi-a tăiat 
respiraţia.
„Ridică-te!”, mi-a poruncit�.
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„Nu pot, nu mai am aer,” am răspuns�����������������������������     .����������������������������      A continuat să mă lovească 
cu bastonul ����������������������������������������������������       până m’am ridicat în picioare. ���������������������  Celălalt ţinea puşca 
îndreptată spre mine�.
M’au dus cu forţa până la stăreţie. Când am ajuns��������������������   , ������������������  le-au ridicat din 
pat pe Acvilina şi pe Evghenia,�������������������������������������       ������������������������������������     apoi au îndreptat puştile spre noi, 
cerând bani��������������������������������������������������������          . ������������������������������������������������������         Le-am dat îndată tot ce aveam�������������������������    , �����������������������   fără să ne împotrivim��. 
Dar ei nu ne-au crezut că avem doar atâţia bani, se aşteptaseră la 
mult mai mult�����������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������          Or fi crezut că sânt milionar����������������������     , ��������������������    că dorm pe bani����� , ���de 
m’au ales tocmai pe mine�.
Au continuat să mă lovească. Evghenia ţipa, îi bodogănea, făcân-
du-i în toate felurile. La care unul din cetnici i-a tras un picior în 
burtă de a izbit-o de perete. Fiind o mare postitoare, era uşoară ca 
un fulg, dar în acelaşi timp viguroasă, aşa că s’a ridicat repede de 
jos, dar n-a mai îndrăznit să scoată vreun cuvânt.
Au continuat să mă tortureze���������������������������������������       . �������������������������������������      Mi-au dat jos rasa, apoi ciorapii şi 
pantofii. M’au ameninţat că mă vor târî prin sat doar în izmene������ , ����gol 
şi desculţ�����������������������������������������������������           , ���������������������������������������������������          dacă nu le mai dau bani����������������������������     . ��������������������������    Nu puteam să îi mulţumesc�.
„Bine, popo. Dacă nu ai tu, atunci o avea cineva din sat�� �����������  . �����������  Ştim că oa-
menii te preţuiesc pentru că eşti omul lui Dumnezeu������������������     , ����������������    aşa că de la ei 
vei putea obţine cu uşurinţă bani cu împrumut�����������������������    . ���������������������   După aia vă socotiţi 
voi, te descurci tu cumva,”�������������������������      ������������������������    mi-a zis unul dintre ei�.
Le-au poruncit monahiilor să nu se mişte de acolo���������������   . �������������  Unul a rămas 
să le păzească���������������������������������������������������������          , �������������������������������������������������������         celălalt m’a târât spre sat, desculţ şi în izmene������ . ����Îmi 
amintesc că era o noapte caldă���������������������������������������       , �������������������������������������      cu lună plină, şi luminoasă ca ziua��. 
Am mers supus în faţa lui, gândindu-mă cum să o scot la capăt�.
După cum ţinea puşca în mână şi după cum mergea în spatele meu��, 
am înţeles că nu are cine ştie ce iscusinţă de soldat.�����������������     ����������������   Aş fi putut ca, 
într-o clipită����������������������������������������������������������              , ��������������������������������������������������������             să îi iau puşca şi să îl omor, dacă aş fi vrut����������  . �������� De luat 
puşca puteam să i-o iau, dar de omorât n-aş fi putut să-l omor, cu 
asta isprăvisem de mult�.
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Nu mă temeam atâta pentru mine, cât pentru monahii, pentru că 
ţineam să le scap nevătămate������������������������������������������         .�����������������������������������������          Am trecut pe la casele celor pe care îi 
ştiam că sânt mai avuţi�������������������������������������������       . �����������������������������������������      Când oamenii vedeau în ce situaţie umili-
toare eram pus, fiecare dădea câte ceva. Ca să obţină cât mai mulţi 
bani�������������������������������������������������������������������            , �����������������������������������������������������������������           cetnicul mă bătea în faţa lor peste coaste, peste spate, pe unde 
nimerea.
Tot căutând un mod de a scăpa, mi-a dat prin cap să îl duc la Isailo 
Minici. Acesta avea cinci băieţi, aprigi şi fioroşi. Speram că aceştia o 
să îi vină de hac şi că mă vor ajuta să le eliberez pe maici. Când am 
ajuns la casa lor, i-am strigat pe nume. Isailo a ieşit îndată. I-am spus 
ce şi cum şi l-am rugat să îmi dea cât de mulţi bani poate, cu împru-
mut. Isailo mai întâi s’a răstit la cetnic, dar apoi, când i-a văzut puş-
ca, s’a potolit. A intrat în casă şi a adus banii. Nemulţumit de sumă, 
cetnicul s’a apucat iarăşi să mă lovească. Isailo s’a jurat că nu mai are 
alţi bani, dar n-a scăpat, omul meu i-a poruncit să vină cu noi ca să 
mai cerem de pe la săteni. Uitându-mă spre ferestrele casei lui Isailo 
Minici, am observat că băieţii lui priveau din spatele perdelelor, dar 
nici unul nu a ieşit afară să ne vină în ajutor.
Mă tot căzneam să găsesc un mod să scap.�������������������������      ������������������������    Mi-am amintit de un alt 
om din sat, despre care ştiam că a fost mare haiduc�������������������    . �����������������   Am ajuns în faţa 
porţii acestuia, nădăjduind că măcar el îi va veni de hac cetnicului��. 
L-am strigat pe nume, dar n-a răspuns, deşi sânt sigur că se uita la 
noi din casă.�������������������������������������������������������             ������������������������������������������������������           Mă aşteptam din clipă în clipă să aud un foc de puşcă 
care să ne scape de tâlhar����������������������������������������������         . ��������������������������������������������        Omul avea un câine rău, care s’a repezit la 
el şi nu la noi, căci pe noi ne cunoştea. Atunci cetnicul l-a împuşcat. 
Folosind acest prilej, Isailo Minici a reuşit să fugă după colţul ca-
sei şi să dispară în noapte����������������������������������������          . ��������������������������������������         Ca să nu mă scape şi pe mine, hoţul a 
renunţat să fugă după el�.
Am mai strigat la porţile a încă doi-trei oameni şi, neprimind nici 
un răspuns, am pornit mai departe. Dacă şi haiducul s’a ascuns, mă 
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gândeam, nu mai am nici o şansă decât să mă las târât din casă în 
casă ca să strâng banii pe care îi cerea tâlharul. Mă dureau toate 
de la lovituri, tălpile îmi erau pline de mărăcini şi de răni. Mă 
resemnasem. Răufăcătorul, însă, nu-mi dădea deloc pace, mă tot 
lovea şi mă ameninţa. Mergea în spatele meu arţăgos şi fără pic de 
milă.
Nu mă mai aşteptam la vreun ajutor de la oameni����������������   . ��������������  Din nou mi-am 
amintit de Sfântul Ilie şi m’am supărat pe el că nu mă ajută şi că nu 
mă apără������������������������������������������������������           .�����������������������������������������������������            Cum traversam peste un câmp ca să ieşim la drum, în 
faţa noastră a apărut o râpă������������������������������������������       , ����������������������������������������      acoperită de iarbă şi de frunze uscate, 
prin care trebuia să trecem ca să ajungem în partea cealaltă������� . �����Eram 
desculţ, aşa că mi-a fost uşor să cobor�������������������������������     . �����������������������������    Dar cetnicul era încălţat în 
nişte saboţi cu tălpi groase şi netede������������������������������      . ����������������������������     Cum a călcat pe frunzele us-
cate����������������������������������������������������������������            , ��������������������������������������������������������������           a alunecat şi a căzut�����������������������������������������       , scăpând puşca din mână�����������������   , care s’a rosto-
golit până la mine�.
Am înhăţat puşca şi am spus cu voce tare�������������������������   : �����������������������  „Îţi mulţumesc, Sfinte 
Ilie!”
Am prins-o cu mare uşurinţă şi am îndreptat-o spre hoţ.�����������   Prea mult 
am mânuit acel blestemat�����������������������������������������         mecanism ucigaş de război ca să uit cum 
se foloseşte�����������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������          Ca şi cum nici nu m’aş fi despărţit de el vreodată�.
L-am întrebat�:
„Şi acum unde să trag? În frunte sau în inimă��?�”
După ce s’a dezmeticit, s’a speriat, dispărându-i toată ţâfna şi curajul 
de mai-înainte���������������������������������������������������������          .��������������������������������������������������������           Mi s’a adresat cu voce rugătoare�����������������������    :����������������������     „Te rog, nu, părinte 
Kalist�������������������������������������������������������������������            ! �����������������������������������������������������������������           Te implor, nu trage����������������������������������������������        ! ��������������������������������������������       Am familie şi copii mici��������������������   . ������������������  Fie-ţi milă������� !������ ” ����Era 
în stare să������������������������������������������������        -mi���������������������������������������������         pupe tălpile��������������������������������      . L-am împins cu puşca cât colo�.
„Aminteşte-ţi, nefericitule, ce mi-ai făcut până acum şi cât m’ai chi-
nuit. De ce mi-ar fi acum milă de tine?”
„Iartă-mă, părinte!”
„Vezi ce a făcut din tine lăcomia şi unde te-a adus��������������������     ? ������������������    Acum o să mori şi 
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nici nu o să ştii de ce�����������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������         Ai ajuns un animal, eşti mai rău ca fiarele�������� ! ������Ţi-ai 
vândut sufletul pentru bani�������������������������������������������        !������������������������������������������        ” A plâns, a izbucnit în hohote stând jos 
în faţa mea în praf���������������������������������������������������       , �������������������������������������������������      pomenind de familia şi tinereţea lui������������� , �����������îndrăznind 
să-mi amintească tocmai mie de mila lui Dumnezeu��������������  !�������������   I-am vorbit 
atunci despre omenie şi despre iubire, după care i-am cerut să se 
ridice�������������������������������������������������������������           .������������������������������������������������������������            I-am aruncat puşca şi i-am poruncit să vină după mine������ . ����Mer-
gea în urma mea spăşit�����������������������������������������������        ,����������������������������������������������         ascultător ca un copil, ţinând puşca pe după 
umeri, ca pe un jug�.
Am mai cerut bani cu împrumut de la câţiva oameni şi i-am dat. 
Deşi ruşinat��������������������������������������������������������           , ������������������������������������������������������          tot i-a luat������������������������������������������        . ����������������������������������������       Se vede că lăcomia era mai puternică ca 
ruşinea��������������������������������������������������������������������                . ������������������������������������������������������������������               Nu ştiam – şi de altfel cine ar fi putut şti – ce era în sufletul 
lui în acele clipe����������������������������������������������������         .���������������������������������������������������          Când ne-am apropiat de mănăstire������������������    , ����������������   i-am zis să îşi 
cheme tovarăşul şi să-şi ia tălpăşitadin sat cât mai repede�����������   . ���������  Aşa a şi 
făcut: a fluierat semnalul, s’a întâlnit cu celălalt şi îndată au plecat��.� 
M’am bucurat că întâmplarea s’a terminat fără vărsare de sânge şi 
mai ales că monahiile au scăpat tefere�.
Douăzeci de zile am zăcut la spital din cauza rănilor.�����������   ���������� M’a îngri-
jit doctorul Filipovici, la Aleksandrovaţ�����������������������������     .����������������������������      Când au aflat enoriaşii ce 
mi-a făcut cetnicul, au rămas fără glas, iar autorităţile bisericeşti����  ���au 
prote�����������������������������������������������������������������           stat pe lângă guvern���������������������������������������������        . �������������������������������������������       Nedici însuşi a trimis pe loc un subaltern 
de-al său, care a venit împreună cu Kosta Peceanaţ43 la mine să afle 
întocmai cum au stat lucrurile����������������������������������      . ��������������������������������     M’au audiat de faţă cu comandan-
tul Roda din Veluci, deoarece���������������������������������������       ��������������������������������������     presupuneau că cei doi cetnici făceau 
parte din unitatea lui�������������������������������������������������           . �����������������������������������������������          După ce s’a adeverit că aşa era, au vrut să îl 
ucidă pe comandant pe loc, în faţa mea���������������������������������      . �������������������������������     Acesta s’a rugat să fie cruţat� 
şi a scăpat promiţând că îl va găsi pe răufăcător şi că îl va omorî cu 
mâna lui�.
Când a dat de făptaş, comandantul Roda a tras în el, rănindu-l la pi-
cioare după care l-a dus la subalternul lui Nedici şi la Kosta ����������Pecea�����naţ. 

43 Lider al unei facţiuni a cetnicilor apropiată de guvernul lui Nedici.
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Pe mine m’au chemat să pun mărturie că este vorba ���������������  de aceeaşi ����per-
soană. După identificare, au dat ordin să fie împuşcat. ���������� Deşi grav 
rănit, m’a apucat de pulpana hainei, m’a tras spre el şi mi-a sărutat 
picioarele����������������������������������������������������������������            . ��������������������������������������������������������������           Plângând şi căindu-se�����������������������������������������         , ���������������������������������������        m’a implorat să-l iert şi să îi rog pe 
ai lui să nu îl împuşte. Era speriat, deznădăjduit, ���������������������  lac������������������  rimile îi curgeau 
pe obraji������������������������������������������       ,�����������������������������������������        toată fiinţa lui cerea iertare şi milă��.� 
Nu mai eram supărat pe el, nici nu îl uram, deja îl iertasem pentru 
ceea ce îmi făcuse���������������������������������������������������������            .��������������������������������������������������������             Aşa rănit şi speriat cum era���������������������������      , �������������������������     mi-aş fi dorit să îi iau 
apărarea�� ����������������������������������������������������������            . ����������������������������������������������������������            Ştiam şi simţeam că nu ar fi bine în faţa lui Dumnezeu şi 
nici a oamenilor să îşi piardă viaţa din cauza mea, a unui călugăr��.� 
Aşa că i-am rugat pe şefii lui să nu-l împuşte��������������������������      , ������������������������     dar ei nici nu voiau să 
audă�����������������������������������������������������������������            . ���������������������������������������������������������������           Atunci am îngenuncheat în faţa lor şi am stăruit.��������������    �������������  Până la urmă 
s’au înduplecat, l-au trimis la spital să se vindece şi apoi l-au dat în 
primire tribunalului din Kruşevaţ.
Am fost citat şi eu la proces, împreună cu Isailo Minici şi cu un 
oarecare Ianko Radenkovici din Rataia (am aflat după aceea că 
cetnicul l-a atacat pe Ianko şi l-a jefuit). Eram hotărât să fac tot ce 
îmi stătea în putinţă ca omul să nu îşi piardă viaţa din pricina mea. 
Era vinovat, într-adevăr, dar eram încredinţat că o condamnare la 
moarte nu slujea la nimic. De aceea, înainte de proces, i-am spus 
judecătorului: „Dacă socotiţi că omul ăsta trebuie condamnat la 
moarte, vă rog să-mi spuneţi de pe acum. Dacă asta vă este intenţia, 
atunci să ştiţi că nu voi depune mărturie împotriva lui. Dacă însă 
veţi fi îngăduitor, atunci vă făgăduiesc la rândul meu că vă voi 
spune cum s’au petrecut lucrurile.” După negocieri îndelungate, am 
reuşit să-i smulg judecătorului promisiunea că va face tot ce-i stă în 
putinţă ca cetnicul să nu fie condamnat la moarte.
S’a ţinut de cuvânt: acuzatul a fost condamnat la 20 de ani de ocnă��. 
Este adevărat că un rol important l-a avut şi avocatul, un Macedo-
nean din Skopie�.
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Pe omul acela l-am iertat, deoarece am socotit că este nefericit şi 
păcătos. Dar eram furios pe conducerea cetnicilor. Pe lângă Nemţi 
şi Bulgari, despre care îmi formasem deja o părere încă din Primul 
Război, nici ei nu îmi erau pe plac. Ce fel de armată este aceea care 
fură de la propriul popor? Ce fel de disciplină şi ordine au ei aco-
lo, dacă soldaţii lor pot să facă atâta rău oamenilor? Eram de aceeaşi 
credinţă, de acelaşi sânge, vorbeam aceeaşi limbă şi deci ar fi trebuit 
să ne ajutăm unii pe alţii, nu să ne furăm şi să ne ameninţăm. Nu am 
putut să iert şi nici să uit ce mi-au făcut. Dacă cei de la conducere ar 
fi fost responsabili, subalternii nu şi-ar fi permis să îmi facă mie ceea 
ce mi-au făcut.
Ştiam atunci, cum ştiu şi acum, că datoria mea nu este să mă ocup de 
politică şi de afaceri de stat, ci să mă desăvârşesc duhovniceşte şi să-
i călăuzesc şi pe alţii pe acest drum. Dar diavolul nu-mi dădea pace, 
aşa că am vorbit în faţa oamenilor mai mult decât ar fi trebuit.
Le spuneam enoriaşilor fie în biserică, fie pe stradă�������������������    , �����������������   că trebuie să ne 
ajutăm, că printre noi nu trebuie să mai fie unii foarte săraci ��������� şi ������alţii 
foarte ��������������������������������������������������������������            bogaţi��������������������������������������������������������            . De aceea, unora nu le-am fost pe plac�����������������    , ���������������   ba chiar au în-
cercat să mă denunţe că sânt împotriva orânduirii de stat���������  . ������� Dar nu 
mi-au putut face nimic��������������������������������������������        , ������������������������������������������       pentru că eu vorbeam şi acţionam după pre-
ceptele Evangheliei�.
Dar într-o Duminică, la un praznic mai de seamă, am ţinut o predică 
în faţa enoriaşilor la biserica din Rataia. Atunci am cam pus dege-
t���������������������������������������������������������������         ul pe rană: am vorbit despre Dumnezeu, Maica Domnului, sfinţi, 
despre��������������������������������������������������������������         credinţa noastră Ortodoxă, despre Serbia, Primul Război, iar 
la sfârşit am spus: „Să dea Dumnezeu ca Nemţii şi Bulgarii să piardă 
războiul şi să învingă comuniştii!”
Cineva – pentru că mereu se găseşte cineva – le-a transmis cetnicilor 
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că am spus în biserică, în faţa oamenilor, că ar fi mai bine să învingă 
comuniştii���������������������������������������      , �������������������������������������     iar toţi ceilalţi să piardă războiul�.
De îndată am fost dus la o căpetenie a cetnicilor, Nikola Gordici, 
care, de cum m’a văzut, m’a şi luat în primire�:
„Păi bine, părinte, pentru tine biserica e un loc în care să faci propa-
gandă comunismului? Te rogi lui Dumnezeu să învingă partizanii, 
ai? Când te închini la altar, te rogi pentru diavol!”
M’am apărat, spunând că ceea ce a auzit şi ceea ce crede el nu este 
adevărul������������������������������������        . ����������������������������������       Dar el nici nu voia să mă asculte�.
„Luaţi-l��������������������������������������������������������������          !�������������������������������������������������������������          ”������������������������������������������������������������          , ����������������������������������������������������������         a strigat�������������������������������������������������        . �����������������������������������������������       M’au pus sub acuzare din cauza acelei predici��, 
dar cred că era mai curând o răzbunare pentru că, din cauza mea, Bel-
gradul a aflat de faptele lor�������������������������������������������        . �����������������������������������������       Erau furioşi pe mine şi abia aşteptau să 
se răzbune pentru că unul de-al lor făcea închisoare din cauza mea�.
Mi-au răsucit mâinile la spate şi mi le-au legat cu o frânghie, după 
care m’au dus la pârâul Georgeviciki Potok, cu gândul să mă exe-
cute. Mă escortau doi cetnici cu puştile încărcate����������������������    , ��������������������   ca nişte gărzi������ , ����iar 
lângă mine păşea călăul, cu pumnalul atârnat la centură.
O, ��������������������������������������������������������������           D�������������������������������������������������������������           oamne!�������������������������������������������������������            ������������������������������������������������������          Nici nu pot spune prin cuvinte prin ce chinuri am tre-
cut şi cât mi-a fost de greu��������������������������������������������        . ������������������������������������������       Niciodată în viaţă nu m’am simţit atât de 
neajutorat��������������������������������������������������������          .�������������������������������������������������������          .. Deşi moartea este cel mai mare duşman al omului����� , ���nu 
mă temeam de ea���������������������������������������������������           , �������������������������������������������������          dar nici nu voiam să mor�������������������������     . �����������������������    Nu era cinstit să pier 
aşa cum voiau ei����������������������������������������������������        . ��������������������������������������������������       Supravieţuisem atâtor lupte�����������������������     , ���������������������    iar acum să ajung să 
fiu ucis chiar de mâna unui confrate de-al meu!
Mă duceau legat spre pârâul din apropiere��������������������������    . ������������������������   Eram cuprins de gânduri 
sumbre����������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������          Mă întrebam pentru ce păcat de-al meu mă lasă Domnul la 
mila acestor fiinţe crude... Îmi aminteam de războaie, de luptele din 
Serbia, de drumul prin Albania, de frontul de la Salonic�� ���������� . ���������� Şi atunci 
mi-am zis: „Toate astea mi se întâmplă pentru că mulţi au căzut de 
mâna mea�����������������������������������������������������           ����������������������������������������������������         în timp ce îmi apăram ţara şi îmi răzbunam fratele.”
Dar îndată mi-am amintit şi de Muntele Petrina, şi de insula de pe 
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lacul Prespa, şi de faptul că Domnul mi-a dezvăluit acolo lucruri 
minunate şi mari taine����������������������������������������������         , ��������������������������������������������        care se arată doar acelora ce s’au căit pen-
tru păcatele lor şi au inima curată������������������������������������       . ����������������������������������      În acel moment a încolţit în mine 
speranţa că voi scăpa şi din această încercare�.
Am ieşit de pe drum şi am coborât spre pârâu. M’a cuprins ��������pani����ca��. 
Simţeam prezenţa acelui călău aproape de trupul meu ca pe o umbră 
a morţii. Părea un om liniştit, chiar blajin. Păşea încet şi se purta pro-
tector faţă de mine�����������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������          Mă privea cu milă şi îmi lăsa impresia că ţinea la 
mine într-un fel ciudat, ba chiar părea că se bucură că se află lângă 
mine şi că sânt prizonierul lui. 
Simţeam că nu mai am scăpare şi că mi se apropie sfârşitul��������� . �������Atun���ci 
mi-am îndreptat privirile spre cer şi am şoptit din adâncul sufle-
tului������������������������������������������������������������          : ����������������������������������������������������������         „Doamne Iisuse Hristoase!���������������������������������        ��������������������������������      De ce nu m’ai lăsat, Doamne, pe 
munte, printre fiare������������������������������������������������         , ����������������������������������������������        sau pe insulă, printre şerpi������������������    ? ����������������   De ce m’ai adus 
aici printre oameni�����������������������������������       , ���������������������������������      ca să fiu înjunghiat ca un miel?”
Tocmai în clipa aceea s’a auzit tropot de cai�������������������������  . ����������������������� Uitându-mă într-�������aco����lo��, 
l-am văzut pe stareţul Mănăstirii Veluci��������������������������   , ������������������������  preotul Duşan ����������Popo������vici. 
M’am bucurat ca la vederea unui frate drag������������������������     .�����������������������      În schimb, el a rămas 
înmărmurit când m’a văzut cu mâinile legate în mijlocul unor ��������cetni���ci 
înarmaţi����������������������������������      . ��������������������������������     După ce şi-a revenit, a strigat�:
„Unde îl duceţi pe omul acesta, nenorociţilor��?�”
Se uita cu asprime la călău, iar acesta s’a tras, ruşinat, la o parte�:
„Gordici mi-a ordonat să-l înjunghii.”
„Pe cine să înjunghii, măi, netrebnicule? Tu ştii că acest monah a fost 
decorat cu Medalia Obilici, cu Vulturul Alb Nemanici������������    �����������  şi cu Memo-
rialul Albania? S’a luptat pentru această ţară şi şi-a vărsat sângele 
pentru libertatea ta��������������������������������������������       , ������������������������������������������      târâtură ce eşti��������������������������    !�������������������������    ”������������������������    , ����������������������   a mai strigat preotul�.
„Păi dacă aşa mi-a ordonat Gordici...”
Cum eram aproape de comandamentul cetnicilor�������������������   , �����������������  Duşan l-a chemat 
pe Nikola Gordici şi i-a spus�:
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„Nikola, ia spune, tu ai ordonat executarea stareţului Kalist�������� ? ������Ţi-ai 
pierdut minţile?”
„Bine, bine, nu mai ţipa aşa��������������������������������������       ... ����������������������������������      Mare pagubă, un popă mai puţin pe 
lume���������������������������������������������������������������            ! �������������������������������������������������������������           Dacă eşti atât de îngrijorat de soarta lui, vino să vedem ce 
putem face pentru el����...”
Preotul i-a poruncit călăului să mă dezlege, dar acesta nu voia să 
asculte. S’au ciorovăit şi abia după un timp a fost de acord să nu mă 
mai ducă la execuţie, ci să aştepte acolo, în livadă, să vină Duşan 
şi Gordici să-i spună ce are de făcut. Era îmbrăcat într-o cămaşă 
neagră, cu mânecile suflecate până la cot. Mâinile îi erau păroase, 
dar faţa era fină, ca de femeie, iar barba îi era creaţă. Avea părul lung 
şi îngrijit. Pe cap purta bonetă, iar la centură îi atârna pumnalul.
Cum a plecat preotul��������������������������������������������         , ������������������������������������������        s’a apropiat de mine����������������������     , ��������������������    m’a luat de mână şi 
aproape că m’a îmbrăţişat, protector. Mă strângea în braţe de parcă 
se temea să nu mă piardă����������������������������������������������       . ��������������������������������������������      Eram de aceeaşi înălţime��������������������   . ������������������  I-am privit ochii 
strălucitori, care mi-au dat fiori reci. „Vai de mama care a născut un 
aşa fiu,”��������������������������������������������������������         �������������������������������������������������������       îmi ziceam în sinea mea, smulgându-mă din îmbrăţişare��.� 
La scurt timp după discuţia cu părintele Duşan, Gordici a ordonat să 
ne întoarcem la comandament, unde m’au interogat din nou. Le-am 
spus că eram supărat din cauza acelui cetnic care m’a bătut o noapte 
întreagă şi că am spus ce am spus despre partizani din ură faţă de 
Nemţi şi de Bulgari. Nikola Gordici a hotărât să îmi dăruiască viaţa, 
dar m’a ameninţat că a doua oară, dacă mai aude de vreo astfel de 
predică de-a mea, mă va ucide negreşit. Mi-a poruncit ca a doua zi 
să pregătesc la mănăstire o masă îmbelşugată pentru el şi pentru 
încă alte zece persoane, ca mulţumire pentru că m’a scăpat de la o 
moarte sigură.
Îndată ce mi-au dat drumul, am pornit spre mănăstire����������������  . �������������� Le-am sfătuit 
pe monahii să fugă în satul Rudeniţa, la Draja Terzici����������������   , ��������������  să se ascundă 
acolo şi să aştepte până mă întorc�������������������������������������      . �����������������������������������     Iar eu mi-am luat strictul necesar 
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şi m’am dus glonţ la Belgrad, la Mitropolitul Iosif��������������������   . ������������������  Acesta m’a �������prim���it 
foarte frumos şi a ascultat cu atenţie ceea ce aveam să-i spun������� . �����Mi-a 
promis că va face tot ce stă în puterea lui ca să mă scape de cetnici�.
La Belgrad am rămas trei luni, după care m’am întors la Rudenica. 
Mitropolitul m’a asigurat că nu mai am a mă teme de nimic. Însă 
îi cunoşteam eu prea bine pe cetnici şi ştiam la ce mă pot aştepta. 
Trebuia să mă întorc la mănăstire, dar am hotărât că e mai bine ca 
noaptea să stau ascuns. De altfel, mi s’a spus că aceştia îmi poartă 
sâmbetele din cauza celor spuse de mine în biserică, dar mai mult 
pentru că m’am dus la Belgrad şi am povestit acolo despre isprăvi-
le lor.
Ziua îmi îndeplineam îndatoririle de preot, ştiam că nu vor îndrăz-
ni să-mi facă rău în faţa oamenilor, iar noaptea mă ascundeam la 
pârâu. În pădure am găsit o buturugă mare, înconjurată de mărăci-
ni. Stăteam acolo şi, înfofolit în pături, cugetam şi mă rugam toa-
tă noaptea. De căutat, mă căutau şi cetnicii, şi partizanii. Primii de-
oarece erau convinşi că îi simpatizez pe partizani, iar aceştia din 
urmă pentru că ne bănuiau că sântem împotriva lor, fiind călugări 
şi deci credincioşi.
Cei care profitau cu adevărat de absenţa mea la mănăstire erau hoţii��. 
Într-o dimineaţă, în timp ce mă aflam la pârâu�����������������������   , ���������������������  am auzit văicărelile 
maicilor����������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������          Am dat fuga până acolo, crezând că au fost atacate������ . ����Dar 
ele se văitau deoarece cineva furase tot porumbul�����������������  . ��������������� Hoţii veniseră 
noap����������������������������������������������������������          tea cu o maşină şi luaseră aproape toată recolta����������  . �������� Când am 
văzut cât de mare este paguba������������������������������������       , ����������������������������������      şi mie mi-a părut rău�������������  . ����������� Toată vara 
munciserăm la câmp��������������������������������������������    , ������������������������������������������   arasem, semănasem, săpasem, strânsesem����... 
Aceea era şi pâinea noastră, şi hrana pentru animale până la anul��.� 
Am pornit în căutarea lor��������������������������������������������         , ������������������������������������������        dar hoţii deja erau departe���������������    . �������������   A doua zi am 
anunţat furtul la poliţie, care i-a găsit destul de repede pe făptaşi��. 
La pârâu m’am ascuns şi peste iarnă�������������������������������      . �����������������������������     Totul în jur era acoperit de 
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zăpadă�����������������������������������������������������������          .����������������������������������������������������������           Într-o noapte��������������������������������������������        , ������������������������������������������       înainte de zori���������������������������     , �������������������������    pe când eram cufundat cu 
totul în rugăciune���������������������������������������������������         , �������������������������������������������������        am auzit dintr-o dată un zgomot de crengi rupte, 
care m’a făcut să tresar. Când am deschis ochii, m’am pomenit în 
faţă cu un lup.��������������������������      �������������������������    Am scos un ţipăt prelung�.
M’am speriat�����������������������������������������������������           , ���������������������������������������������������          dar şi el s’a speriat de mine����������������������    . ��������������������   Nu mă aşteptam să-l 
întâlnesc, cum nici el nu se aştepta să dea peste mine taman aici��. 
Ne-am privit în ochi. Spre norocul meu, nu m’a atacat���������������    . �������������   A sărit ca o 
săgeată peste spini şi a dispărut în pădure�.
Îndată ce mi-am revenit am pornit spre mănăstire. Maicilor, care mă 
priveau mirate, le-am spus�:
„Să mă înjunghie cetnicii, să mă împuşte partizanii, să mă sfâşie lu-
pii! De acum înainte o să dorm aici şi nu mă mai duc nicăieri în afa-
ra mănăstirii. Ce-o vrea Dumnezeu!”
Cam şapte luni mă ascunsesem la pârâu.

Aproape tot războiul l-am petrecut ascunzându-mă şi fugind de tea-
ma că voi fi prins. Cred că mi-ar fi fost mai simplu dacă aş fi avut o 
puşcă şi m’aş fi dus în pădure������������������������������������        . ����������������������������������       Dar eu am hotărât să duc lupta îm-
potriva războiului, şi o astfel de luptă nu era deloc uşoară�.
Când trupele Sovietice����������������������������������������������       , ��������������������������������������������      izgonindu-i pe Nemţi, au ajuns la Kruşevaţ��, 
partizanii au reuşit să-i înfrângă pe cetnici���������������������������     . �������������������������    Într-o zi mă aflam ������chi���ar 
la biserica din Rataia când Keserovici44 a intrat pe poartă, ��������trecând 
pe lângă ����������������������������������������������������������           mine. ����������������������������������������������������          Am observat că îşi întorsese haina pe dos şi că îşi 
trăsese o pălărie pe ochi, �����������������������������������������������       încercând să se strecoare astfel încât să nu-l 
recunoască partizanii. Ne ştiam încă din Primul Război, dar nu s’a 
oprit să mă salute���������������������������������������������������������         , �������������������������������������������������������        doar mi-a şoptit printre dinţi, în trecere�������������  : ����������� „Uite-i şi 
pe partizanii tăi, Kalist. N-ai decât să trăieşti acum cu ei!�”
Când comuniştii au ajuns la putere şi când s’a constituit noul stat, 

44 Dimitrie Keserovici, un alt lider al cetnicilor.
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Iugoslavia���������������������������������������������������������         ,��������������������������������������������������������          am răsuflat uşurat, crezând că s’a terminat cu crimele 
şi cu războaiele şi sperând că am lăsat în urmă tot ceea ce fusese 
mai rău pentru mine�����������������������������������������������       . ���������������������������������������������      Oamenii veneau în continuare la biserică����� , ���ba 
chiar în număr mai mare ca înainte������������������������������������     . ����������������������������������    În timpul războiului, cetnicii îi 
târâseră pe câte unii cu forţa în biserică��������������������������������     . ������������������������������    Iar când au venit comuniştii��, 
care nu îi priveau cu ochi buni pe cei care se roagă lui Dumnezeu��, 
toţi veneau la biserică�������������������������������������������������           , �����������������������������������������������          numai ca să le facă în ciudă�������������������    . �����������������   Aşa e omul... Le 
vorbeam enoriaşilor despre dreptatea lui Dumnezeu��������������  , ������������ despre iubi-
re, despre adevăr�������������������������������������������������������           ; �����������������������������������������������������          îi sfătuiam să se ajute unii pe alţii şi să trăiască 
în iubire����������������������������������������������������������         ... ������������������������������������������������������        Nu voiam să fac politică������������������������������    ; ����������������������������   pentru mine erau importante 
credinţa, moralitatea������������������������������������������������        , ����������������������������������������������       iubirea între oameni��������������������������     . ������������������������    Mai presus de toate pen-
tru mine erau iubirea şi înţelegerea.
Dar acea linişte nu a durat prea mult��.� 
Cetnicii nu dispăruseră cu totul; se ascundeau prin munţii şi pă-
durile din jur. Unul dintre aceştia, un anume Nikoliţa Iovanovici,� 
su���������pranumit Zumflinger, de mâna căruia pieriseră mulţi, tot ame-
ninţa că o să mă omoare. Într-o zi, când m’am dus să citesc o molitfă 
la căpătâiul unei bolnave, a tras spre mine dintr-o ascunzătoare, dar 
nu m’a nimerit. M’am salvat aruncându-mă în pârâu. Când gazdele 
au aflat ce s’a întâmplat, au luat puştile şi l-au hăituit pe Iovanovici 
toată ziua, dar a reuşit să le scape printre degete. După un timp, l-a 
prins miliţia şi l-a ucis.
Altă dată, când mă întorceam din sat spre mănăstire, în apropiere 
de pod, m’au aşteptat doi indivizi. Mi-au luat coşul cu mâncare 
şi l-au pus într-o tufă de mărăcini. Mi-au legat ochii cu o batistă şi 
mi-au poruncit să merg cu ei. Am mărşăluit aproape două ore. După 
aceea m’au pus să cobor pe nişte scări. Ajunşi jos, m’au dezlegat la 
ochi. M’am trezit într-o pivniţă, într-un fel de bordei, în care mai 
erau câţiva oameni. Am aflat mai târziu că erau căpetenii de vază 
ale cetnicilor.
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„De ce ne urăşti tu, măi, Kaliste��������������������������������������       ? ������������������������������������      Cum poţi să fii tocmai tu împotriva 
noastră����������������������������������������������        , ��������������������������������������������       ca preot şi ca fost soldat������������������  ?�����������������  ”����������������  , �������������� m’au întrebat�.
„Eu nu urăsc pe nimeni�������������������������������������������������       ... ���������������������������������������������      Voi m’aţi torturat în timpul războiului������ , ����iar 
acum încercaţi să mă omorâţi���������������������������������������         . �������������������������������������        Cum să vă iubesc şi cum să nu-mi fie 
teamă de voi������������������  ?�����������������  ”, le-am răspuns.
M’au întrebat cine a vrut să mă omoare, de ce am fost torturat şi 
care este acum starea de spirit a populaţiei������������������������   . ����������������������  Le-am vorbit deschis, 
spunând că oamenii sânt sătui de război şi de lupte şi că majoritatea 
sânt mulţumiţi că acum e pace.
M’au ascultat cu atenţie, deşi ştiau şi ei toate aceste lucruri�����������  . ��������� Abia mai 
târziu au abordat subiectul pentru care mă aduseseră acolo: voiau 
să colaborez cu ei�������������������������������������������������         . �����������������������������������������������        Pentru că mă aflam în ascunzătoarea lor��������  , ������ nu am 
îndrăznit să îi resping în mod direct��������������������������������      , ������������������������������     ci le-am spus că sânt neputin-
cios���������������������������������������������������������������������              , �������������������������������������������������������������������             că, preot fiind, comuniştii stau cu ochii pe mine şi că de la mine 
nu se pot aştepta la mare lucru����������������������������������������         . ��������������������������������������        Am fost nevoit să le promit că le voi 
da de ştire dacă aflu ceva important�.
Când mi-au dat drumul����������������������������������������������         , ��������������������������������������������        mi-au promis că pe viitor nici un cetnic nu 
mă va mai ataca şi că nu mai trebuie să mă tem de ei�.
Între timp, printr-o deschizătură a bordeiului, am văzut cerul. Deşi 
era încă zi, am putut observa câteva stele, aşa că mi-am dat sea-
ma cam pe unde se afla ascunzătoarea lor. Eram foarte iscusit în ale 
orientării, învăţasem asta încă din primul război. Cetnicii m’au le-
gat din nou la ochi, m’au scos din bordei şi m’au dus în acelaşi loc 
în care mă opriseră din drum. Mi-am găsit acolo coşul cu hrană, ne-
atins. M’am bucurat că pot privi din nou lumea cu ochii mei şi că 
sânt liber, având promisiunea că nu voi mai fi atacat. Cu toate aces-
tea, teama nu-mi trecuse de tot, deoarece ştiam că cetnicii aşteptau 
de la mine informaţii, iar eu nu aveam de gând să le dezvălui nimic. 
Îmi era limpede că va trebui să mă descurc cumva.
Autorităţile nu aveau de ce să mă bănuiască. Ştiau că cetnicii 
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încercaseră să mă omoare şi���������������������������������������         ��������������������������������������       că mă urau����������������������������     . ��������������������������    De aşa-zisa mea vizită în 
ascunzătoarea lor nu aveau de unde să afle, căci primii avuseseră 
grijă să nu fim văzuţi���������������������������������������������         . �������������������������������������������        Un pic de teamă tot mai simţeam, pentru că 
ştiam că nu este secret pe lume care să nu fie descoperit������������  . ���������� Mare chin 
pe capul meu!
La o lună de zile după această întâmplare�����������������������    , ���������������������   pe când mă întorceam 
din sat������������������������������������������������������������            , ����������������������������������������������������������           m’am întâlnit cu un om înarmat în acelaşi loc din care mă 
luaseră cetnicii����������������������������������������������������          . ��������������������������������������������������         Cum m’a văzut, a început să ocărască haina mea de 
preot şi să mă ameninţe���������������������������������������������      . �������������������������������������������     Era cam cherchelit�������������������������   . �����������������������  M’am apărat, încercând 
să îi vorbesc cu blândeţe ca să îl liniştesc����������������������������    . ��������������������������   El, însă, dimpotrivă, era 
tot mai pornit�����������������������������������������������������          , ���������������������������������������������������         spunând că în noua noastră ţară nu este loc pentru 
popi şi pentru Dumnezeu������������������������������������������        .�����������������������������������������         Brusc, m’a izbit cu putere, de am căzut 
la pământ ca secerat���������������������������������������������        . �������������������������������������������       A continuat să mă lovească cu ciomagul����� , ���cu 
pumnii, cu picioarele�������������������������������������������������         , �����������������������������������������������        cu ce nimerea����������������������������������      , ��������������������������������     mârâind ca un câine turbat. S’a 
oprit din lovituri abia când i s’a părut că mi-am dat duhul�.
În clipa în care mi-am revenit, aproape că nu mă mai puteam mişca; 
mă durea fiecare parte a corpului, fiecare încheietură. Mintea mi-era 
tulburată, credeam că nu voi mai scăpa viu. Atunci, ceva din adân-
cul fiinţei mele s’a revoltat. Am hotărât să mă opun umilinţei şi vio-
lenţei. Puteam eu îndura multe, puteam întoarce şi celălalt obraz 
când eram lovit, dar pentru aşa ceva deja nu mai aveam putere. Slă-
bit de lovituri, am fost cuprins de furie. Nu mai puteam să îndur 
atâta durere, nici să mă liniştesc şi să îl iert pe omul acela.
Dar nu voiam să mă răfuiesc cu el corp la corp����������������������    ; ��������������������   nici măcar furia nu 
mă putea împinge la asta�����������������������������������������        . ���������������������������������������       Prima şi ultima dată în viaţă am făcut 
ceva ce regret şi astăzi�����������������������������������������������        .����������������������������������������������         Am îngenuncheat şi, cu mâinile şi capul ridi-
cate spre cer��������������������������������������������������������         ,�������������������������������������������������������          i-am cerut din toată inima����������������������������     ���������������������������   Domnului nostru Iisus Hris-
tos��������������������������������������������������������������������             ,�������������������������������������������������������������������              al cărui rob sânt, să mijlocească între noi doi şi să mă răzbune. 
L-am blestemat�!
La mănăstire am zăcut nemişcat timp de trei zile. M’am vinde-
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cat cu leacuri din popor���������������������������������������������          . �������������������������������������������         Când, în a patra zi, am ieşit să mă plimb��, 
mi-am văzut camilafca în pârâu�������������������������������������       , �����������������������������������      aproape de locul în care mă lovise 
omul acela.����������������������������������������������������������            ���������������������������������������������������������          Se oprise în vreo creangă��������������������������������      , ������������������������������     apa nu o purtase mai departe, 
însă nu mai era bună de nimic��������������������������������������       . ������������������������������������      Mult timp m’am uitat la ea, plângân-
du-mi de milă.
Am auzit că acelaşi om atacase un casier mai tânăr, un membru de 
partid. Îl lovise cu o rangă de metal, îl omorâse şi furase toţi banii. 
A fost prins curând şi judecat la Belgrad, la Înalta Curte. Părinţii ca-
sierului ceruseră pedeapsa cu moartea pentru ucigaşul fiului lor. De 
aceeaşi părere a fost şi Curtea.
După acea întâmplare, m’am ferit pe cât posibil atât de întâlnirile 
cu comuniştii, cât şi cu cetnicii��������������������������������������     . ������������������������������������    Mi-am îndeptat toate puterile către 
repararea bisericii din Rataia, a cărei pictură o comandasem încă din 
1944.���������������������������������������������������������������            La jumătatea lui ���������������������������������������������       1945�����������������������������������������       , am cumpărat şaizeci de mii de cărămizi 
şi am ridicat o clădire mare, temeinică şi������������������������������      �����������������������������    cu acareturi. Acolo se aflau 
biroul preotului şi camere pentru pelerini�.
Munceam, mă rugam, le vorbeam oamenilor despre pac���������� e,��������  despre 
Pronia lui Dumnezeu��������������������������������������������      ,�������������������������������������������       despre viaţa veşnică����������������������   . ��������������������  Îmi aminteam adesea 
de vedenia avută pe munte, când mi s’a arătat că Iugoslavia va fi 
condusă de comunişti şi că Vlădica Nicolae va pleca din ţară şi va 
muri în exil�.
M’am străduit ca în toate să îmi ascult cugetul, să duc o viaţă în 
curăţie şi sărăcie, în ascultare şi după toate îndatoririle vieţii de mo-
nah. Gândurile îmi erau zi şi noapte la Dumnezeu. Pe buze şi în 
inimă aveam rugăciunea lui Iisus. O dată pe lună, cel mai târziu 
o dată la trei luni, plecam pe munte sau mă închideam în vreo 
cameră, şi rămâneam acolo, în rugăciune, câtre trei zile, fără pâine, 
fără apă, fără somn. Îi ceream lui Dumnezeu să mă lumineze şi să 
mă înţelepţească, să mă întărească şi mai mult în credinţă, să îmi 
dezvăluie ceea ce nu înţeleg şi să-mi lămurească ceea ce mă chinuie�.
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Îmi era dor de singurătate����������������������������������      . ��������������������������������     În chemarea mea de ieromonah mă 
mângâia doar faptul că, după ce le citeam molitve bolnavilor, aceştia 
se simţeau mai bine sau chiar se însănătoşeau.
Nu mă cruţam nici la muncă, nici la rugăciune���������������������    . �������������������   Nu mă trăgea inima 
spre veniturile materiale�����������������������������������������������         . ���������������������������������������������        La ce mi-ar fi folosit banii�����������������   ? ���������������  Să îmi constru-
iesc o casă���������������������������������������������������������          ? �������������������������������������������������������         Să călătoresc prin lume şi să mă distrez���������������  ?��������������   Să întemeiez 
o familie���������������������������������������������������������         ? �������������������������������������������������������        Mănăstirea era căminul meu�����������������������������     , ���������������������������    de tot restul mă lepădasem 
pentru totdeauna������������������������������������������������         . ����������������������������������������������        Îmi plăceau oamenii şi doream din inimă să îi 
învăţ ce înseamnă o viaţă curată�����������������������������������������        , să le vestesc Adevărul şi să îi bucur��,� 
să îi călăuzesc să pornească pe calea mântuirii�.
În faţa ochilor mei se desfăşura o viaţă păcătoasă, desfrânată, în îm-
buibare şi beţie; aceste lucruri mă dureau. Şi îmi părea rău că oame-
nii se urăsc unii pe alţii, că se dedau întru totul strângerii de averi. 
Pe cât puteam, luptam împotriva delăsării, lăcomiei şi păcatelor tru-
peşti. Experienţa mea ascetică, atât cea din munte, cât şi cea de pe in-
sulă, mi-a arătat cât de nepreţuite sânt comorile vieţii morale şi cu-
getului curat pentru dobândirea iubirii veşnice.
Îmi părea rău de tinerii nevoiţi să se căsătorească împotriva voinţei 
lor��������������������������������������������������������������������             . ������������������������������������������������������������������            Fie mă feream, fie adesea chiar spuneam pe şleau că nu fac astfel 
de cununii�� �������������������������������������������������������          . �������������������������������������������������������          Ştiam că acolo unde nu este iubire���������������������    , �������������������   nu există nici Dum-
nezeu����������������������   , ��������������������  nici viaţă fericită�.
Şi pe lângă tot ceea ce mi s’a întâmplat��������������������������    , ������������������������   i-am mulţumit lui Dumne-
zeu că m’a lăsat în viaţă şi că mi-a dăruit sănătate�����������������   . ���������������  Trupul îmi era 
viguros, dar supus����������������������������������������������������        , ��������������������������������������������������       duhul întărit�������������������������������������      , �����������������������������������     aşa că toate chinurile le-am putut 
îndura cu stoicism���������������������������������������������������         . �������������������������������������������������        Pentru mine nu au fost atât de primejdioşi cetni-
cii din pădure�����������������������������������������������������������         , ���������������������������������������������������������        nici puterea populară, cu miliţia şi tribunalele ei������ , ����cât 
oamenii cu două feţe, şi din aceştia erau destui�����������������������    . ���������������������   Unii, care în timpul 
războiului au fost cetnici, s’au dat iute cu comuniştii, după ce aceştia 
au câştigat războiul�������������������������������������������������         , �����������������������������������������������        ca să fie pe mai departe în fruntea bucatelor��. 
Pradă acelei dorinţe, s’au transformat în lingăi şi turnători.����������  ���������Datorită 
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unor astfel de oameni au căzut multe capete����������������������������      , ��������������������������     în timp ce mulţi alţii au 
făcut ani grei de puşcărie��������������������������������������������       . ������������������������������������������      Unii dintre aceştia sau născoceau, sau în-
floreau tot felul de fapte��������������������������������������������         , ������������������������������������������        doar ca să se arate grozavi. Mă temeam de 
ei şi mă rugam la Dumnezeu să-i ţină departe de mine�.
Nu aveam motive să mă tem de noile autorităţi „populare,” pentru 
că nu am făcut nimic reprobabil�������������������������������������         . �����������������������������������        Însă a fost o vreme în care nu mai 
îndrăzneai să ai încredere nici în propriul frate, cu atât mai puţin 
în vecin����������������������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������������������        Totul părea liniştit������������������������������������������      , ����������������������������������������     dar presimţirile îmi spuneau că totuşi, 
de undeva, mă paşte o primejdie��������������������������������������     . ������������������������������������    Miliţienii treceau adesea prin faţa 
mănăstirii��������������������������������������������������������       , ������������������������������������������������������      urmărindu-mă şi interesându-se la oameni despre mine��. 
Eram îngrijorat. Cea mai des întâlnită acuzaţie la adresa unui preot 
era aceea că se află în legătură cu cetnicii�.
Au început să mă cheme la postul de poliţie pentru interogatorii, 
fără motiv. Vremea trecea, convocările deveneau tot mai dese. Dese 
erau şi sosirile pe nepusă masă ale miliţienilor la mănăstire. Vede���am 
bine că mi se pregăteşte ceva. Noaptea mă rugam la Dumnezeu să 
mă păzească şi să mă lase iarăşi să plec pe munte, în sihăstrie. Îmi 
era greu să mă văd iarăşi arestat sau maltratat, indiferent de către 
cine. Simţeam că n-aş mai fi putut îndura.
Într-o zi, pe fereastra chiliei mele am văzut cum intră miliţienii în 
curte��������������������������������������������������������������            . Eram sigur că vin după mine, să mă aresteze. ���������������  Le-am ieşit în 
întâmpinare��������������������������������������������������������           ; ������������������������������������������������������          mi-au ordonat să mă pregătesc şi să îi urmez����������  . �������� I-am în-
trebat dacă trebuie să îmi iau ceva lucruri cu mine, dacă voi rămâne 
mai mult, însă ei mi-au răspuns că nu-mi mai trebuie nimic în afară 
de ceea ce am pe mine�.
M’au dus la Aleksandrovaţ pentru interogatoriu. Păşeam încet, 
ca şi cum aş fi mers la plimbare. În timp ce treceam prin localităţi, 
miliţienii stăteau mai departe de mine, undeva în spatele meu, 
pentru ca oamenii să nu bage de seamnă că preotul este escortat de 
gardieni. Mi se atrăsese atenţia că voi fi împuşcat dacă voi încerca să 
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fug��������������������������������������������������������������           . ������������������������������������������������������������          În câmp deschis păşeau alături de mine. Faptul că mă duceau 
tocmai la Aleksandrovaţ, că erau foarte reţinuţi şi pregătiţi să mă 
împuşte dacă aş fi îndrăznit să fug, m’a făcut să înţeleg că, de data 
aceasta, nu este vorba de un interogatoriu de rutină�.
Pe drum am fost nespus de neliniştit�������������������������    .������������������������     Nu mai suportam gândul 
să fiu iarăşi torturat�����������������������������������������������     . ���������������������������������������������    La interogatoriile precedente răspunsesem la 
toate întrebările şi le spusesem tot ceea ce aveam de spus, aşa că nu 
ştiam ce mai vor de la mine�������������������������������������         .������������������������������������          Nu mă gândeam cum să mă apăr la in-
terogatoriu. Nu mă făceam vinovat de nimic, aşa că nu aveam de ce 
să mă apăr������������������������������������������������������         . ����������������������������������������������������        Nu colaborasem cu nimeni de bunăvoie,���������������    ��������������  nu mă dusesem 
în bordeiul conspirativ fiindcă aşa îmi dorisem�!
Pe drumul spre sediul miliţiei, mi-am pus în gând ca din acea clipă 
să nu mai dau socoteală nimănui pentru nimic şi să nu mai îngădui 
ca fiecare să tragă de mine spre tabăra lui sau să mă lovească. Am 
hotărât să le spun oamenilor verde în faţă pe cine respect eu de fapt��, 
de a cui judecată mă tem şi cui îi slujesc şi îi sânt credincios����������  . �������� Să ştie 
toţi şi să înţeleagă, cu mintea lor îngustă, că eu m’am rupt de lume 
şi m’am lăsat în mâinile lui Dumnezeu�!
Această hotărâre mi-a umplut inima de bucurie�������������������    . �����������������   Am simţit o mare 
uşurare, am fost fericit şi mândru de hotărârea mea, mult mai mult 
decât atunci când, băieţandru fiind, mi s’a ivit pentru prima dată 
prilejul să călăresc un cal de rasă.
Nu am mai ţinut seama de miliţieni���������������������������������       , �������������������������������      nici nu m’am mai gândit ce voi 
răspunde la interogatoriu���������������������������������������      . �������������������������������������     M’am rugat să-mi dea Dumnezeu putere 
să-mi duc la capăt gândul şi să rabd orice chin�.
La Aleksandrovaţ, miliţienii s’au oprit, la un moment dat, în cen-
trul oraşului����������������������������������������������������������          , ��������������������������������������������������������         s’au apropiat tainic de mine şi mi-au poruncit să intru 
într-o clădire anume�.
Acolo mă aşteptau anchetatorii�����������������������������������������        .����������������������������������������         Erau trei la număr���������������������    ; �������������������   doi dintre ei erau 
din Aleksandrovaţ������������������������������������������������������        , ����������������������������������������������������       iar cel de-al treilea, Dragişa, era şeful Direcţiei 
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Securităţii de Stat de la Belgrad�����������������������������������     . ���������������������������������    M’au interogat fiecare în parte��,� 
nouă ore încontinuu�����������������������������������������������        . ���������������������������������������������       Au aţintit asupra mea un bec puternic, încât 
abia puteam să le mai desluşesc chipurile�������������������������     . �����������������������    Mi-au cerut să le spun 
cât mai multe lucruri despre cetnici���������������������������������      , �������������������������������     chiar şi lucruri de care habar 
nu aveam�����������������������������������������������������������           . ���������������������������������������������������������          Oricum, nici cele pe care le cunoşteam nu le-aş fi spus��, 
chiar dacă m’ar fi întrebat������������������������������������������        . ����������������������������������������       Mă gândeam că n-au decât să îşi încheie 
socotelile ei între ei����������������������������������������������        , ��������������������������������������������       dacă tot luptă pentru bani şi pentru putere�!
S’au străduit să mă sleiască de puteri prin acest interogatoriu pre-
lungit������������������������������������������������������������          . ����������������������������������������������������������         Habar n-aveau, nefericiţii, că eu am îndurat de bună voie 
mult mai multe chinuri decât acelea pe care mi le pregătiseră ei��. 
Le răspundeam încet, liniştit, la obiect, spunându-le doar ceea ce 
voiam�����������������������������������������������������������            .����������������������������������������������������������             În tot acest timp mă rugam lui Dumnezeu să mă ajute să-i 
înfrunt��������������������������������������������������������������            . I-am lăsat să mă �������������������������������������������       întărâte cât pofteau, până ce am simţit că 
am căpătat o voinţă de fier, o forţă şi o siguranţă că voi putea supor-
ta orice tortură, fie ea fizică ori psihică�������������������������������     . �����������������������������    Atunci m’am ridicat şi le-am 
spus răspicat��: 
„Destul cu chinurile����������������������������������������������         .���������������������������������������������          Nu sânt vinovat�����������������������������      ,����������������������������       nu mai vreau să vă răspund 
la întrebări��!�”
În faţa anchetatorului, pe masă, se afla un pistol����������������������   . ��������������������  Acesta s’a ridicat, 
a luat arma şi a strigat�:
„Aici eu hotărăsc������������������������������������������������������           !... �������������������������������������������������          Tu ştii, popo, că te pot judeca şi ucide pe loc?”
M’am sprijinit cu mâinile de masă, l-am privit drept în ochi, şi, cu 
voce fermă������������  , ���������� i-am spus�:
„Cine eşti tu să mă judeci pe mine�� �����������������������������������       ? �����������������������������������       Şi ce autoritate ai să mă ucizi pe 
mine?��������������������������������������������������������������            Te înşeli dacă crezi că poţi să faci asta��������������������  !�������������������   Hai, îndrăzneşte!”
Anchetatorul a pălit brusc. Îi tremura mâna în care ţinea pistolul�.
„Tu îţi dai seama ce spui���?!�”
„Sânt perfect conştient���������������������������������������������        . �������������������������������������������       Iar tu să ştii�����������������������������    : ���������������������������   recunosc doar Judecata lui 
Hristos�������������������������������������������������������������          ... ���������������������������������������������������������         Dacă El îngăduie, doar atunci mă vei putea omorî��������� . �������Aruncă 
porcăria aia din mână!”
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Spunând acestea, m’am răsucit pe călcâie şi am ieşit pe uşă. Am por-
nit pe scări spre ieşirea din clădire. Mergeam încet. Mă aşteptam ca 
în fiecare moment să aud o împuşcătură. Dar anchetatorul a ordo-
nat miliţienilor să mă oprească şi să mă aducă înapoi în biroul lui. 
M’am împotrivit, m’am smuls din mâinile lor, aşteptând să tragă în 
mine. M’au forţat însă să mă întorc. Şeful lor se plimba nervos prin 
birou când eu am intrat şi m’am aşezat. Am păstrat amândoi tăce-
rea. După aceea, în încăpere a intrat un subaltern şi mi-a oferit o ca-
fea, de unde am înţeles că nu vor mai urma anchete. După ce ne-am 
băut cafeaua, ofiţerul s’a ridicat, şi-a pus pistolul în toc şi mi-a în-
tins mâna. „Stareţule, n-o să te mai necăjim de-acum încolo. Tu cu 
adevărat crezi în Dumnezeu şi nu te temi de moarte!”
Întorcându-mă la mănăstire, am simţit o oboseală în tot trupul��. 
Eram puţin dezamăgit��������������������������������������������      . ������������������������������������������     Mă pregătisem să pătimesc pentru credinţa 
în Dumnezeu�����������������    , ���������������   şi de fapt doar m’am ciorovăit un pic cu duşmanul, 
am băut o cafea, şi la plecare am dat mâna cu el cât se poate de 
prieteneşte���������������������������������������������������������         . �������������������������������������������������������        Cu toate acestea, sufletul îmi era uşor, deoarece eram 
conştient că mă vor lăsa în pace�.

Lângă biserica Mănăstirii Rudeniţa am ridicat încă trei clădiri mai 
mici������������������������������������������������������������������              , una dintre ele cu două etaje. ����������������������������������       Am ridicat un zid de piatră în ju-
rul mănăstirii, am săpat două fântâni şi am redobândit cinci hectare 
de pământ care aparţinuseră mănăstirii, dar îi fuseseră confiscate�.
De asemenea�������������������������������������������������������            , �����������������������������������������������������           am ars o sută douăzeci de mii de cărămizi şi am ridi-
cat un zid înalt de doi metri şi jumătate în jurul bisericii din Rataia, 
căruia i-am făcut o streaşină din ţiglă�������������������������������     . �����������������������������    Temelia era din piatră adusă 
de la Zmiarnik�������������������������������������������������������        .������������������������������������������������������         Enoriaşii m’au ajutat cu râvnă, ne înţelegeam foarte 
bine în toate cele�.
S’a întâmplat însă de câteva ori ca nişte oameni să rupă porţile şi să 
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spargă geamurile bisericii�� ������������������������������������������       . ������������������������������������������       Ştiam că trebuie să fie cetnicii����������  , �������� însă oa-
menii satului erau convinşi că sânt comuniştii, deoarece despre ei se 
ştia că sânt împotriva Bisericii şi a lui Dumnezeu������������������   . ����������������  N-am făcut prea 
multă zarvă pentru pagube�������������������������������      , �����������������������������     am tăcut, am reparat şi gata.
Nu-mi dădeam nici o clipă de răgaz, nu mă lăsam pradă lenei şi 
delăsării.����������������������������������������������������������            ���������������������������������������������������������          Eram darnic cu oamenii cu care trăiam, iar ei îmi arătau 
respect şi iubire��������������������������������������������������������            , pe care încercam să le arăt şi eu. �������������������   Pe mulţi dintre ei 
îi pomenesc până astăzi la rugăciune�.
Mi-au rămas în amintire multe întâmplări de la Rudeniţa������ . ����Mai 
ales îmi amintesc de două surori din parohia de la Rataia����������  . �������� Încă de 
pe când erau fetiţe şi-au pus în gând să plece la mănăstire şi să se 
călugărească����������������������������������������������������������           . ��������������������������������������������������������          Odată, pe când treceam pe lângă casa lor����������������   , ��������������  am zărit-o pe 
cea mare, plânsă toată�������������������������������������������������         . �����������������������������������������������        Am întrebat-o ce are, la care ea mi-a răspuns��: 
„Sânt tristă, pentru că sora mea mai mică a fugit la mănăstire. Nu a 
vrut să aştepte să plec eu prima, aşa cum ne înţelesesem����������  . �������� Acum nu 
ştiu ce să fac����������������������������������������������������������            , ��������������������������������������������������������           să plec la mănăstire sau să rămân acasă şi să mă mărit?� 
Mă tem că părinţii n-or să mă lase şi pe mine să plec.”
Mă uitam la ea şi mă gândeam cum să o îmbun�����������������������    . ���������������������   Era tânără şi foarte 
frumoasă�����������������������������������������������������������             .����������������������������������������������������������              Când m’a rugat să o învăţ ce să fac����������������������    , ��������������������   am povăţuit-o să se 
roage şi să ceară gândul cel bun de la Dumnezeu���������������������    , �������������������   şi apoi să asculte 
îndemnul ce-l va primi����������������������������������������������          .���������������������������������������������           M’a întrebat cum să se roage şi cum să afle 
care este voia Domnului������������������������������������������       . ����������������������������������������      Am îmbiat’o să ţinem amândoi post negru 
trei zile şi trei nopţi şi să ne rugăm să ni se dezvăluie dacă e mai bine 
pentru ea să se călugărească sau să se mărite��������������������������     . ������������������������    Fata s’a învoit, dar nu 
le-a spus nimic alor ei���������������������������������������       �������. �������������������������������������      �������Eram departe unul de celălalt, şapte kilome-
tri ne despărţeau, dar în duh eram împreună�.
Era o fată smerită şi de o curăţie feciorelnică�����������������������   .����������������������    M’am rugat neîncetat 
şi din toată inima pentru ea��������������������������������������      . ������������������������������������     Rugăciunea a ţâşnit cu uşurinţă, nu 
mă apăsa�����������������������������������������������������������          ... �������������������������������������������������������         În a treia noapte��������������������������������������      , ������������������������������������     pe când eram cufundat în rugăciune, 
nu-mi putem da bine seama dacă în trup sau în afara trupului, 
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ea mi s’a arătat���������������������������������������������������            . �������������������������������������������������           Nu m’am dus eu spre ea, ci ea a venit spre mine��. 
Deşi eu aveam mai multă trăire cu folos în spate, iată că ea era mai 
înaintată duhovniceşte�.
Am întrebat-o�������������������������    :������������������������     „Ce ai hotărât, Maria��?�”
„Părinte Kalist������������������������������������������������������         , ����������������������������������������������������        m’am hotărât să plec la mănăstire,”�����������������    ����������������  mi-a răspuns şi 
a dispărut�.
A doua zi������������������������������������������������������������          , ����������������������������������������������������������         era într-o Duminică, a venit la biserică la liturghie����� . ���Am 
întrebat-o�:
„Unde ai fost azi-noapte��?�”
„Acolo unde era şi sfinţia ta,” a răspuns�.
Am întrebat-o dacă ştie cu adevărat unde s’a aflat����������  .���������   Nu ştia.
„Ştiu doar că v’am spus că hotărârea mea e să plec la mănăstire������ . ����Dar 
când am deschis ochii, mă aflam în camera mea.”
Îmi amintesc încă o întâmplare petrecută la acea mănăstire. Cineva 
se îmbolnăvise de hidropizie; doctorii îi scoseseră cam cincisprezece 
litri de apă din stomac. Nu avea scăpare. Îmi părea tare rău şi mă 
rugam pentru însănătoşirea lui, căci era un om de caracter şi foarte 
destoinic. Mă gândeam cum să îl ajut şi am hotărât să încerc să-l 
vindec prin metode ascetice, aşa cum făceam la Mănăstirea Sfântul 
Naum. I se apropia sfârşitul, nimic nu-l mai putea ajuta, aşa că am 
vrut să încerc şi calea pe care o ştiam eu, rău nu puteam să-i fac.
L-am adus la mănăstire������������������������������������������������        . ����������������������������������������������       Ne-am înţeles să îi citesc Sfântul Maslu, iar 
el trebuia să ţină post negru şapte zile şi şapte nopţi���������������   . �������������  Ţineam şi eu 
post şi mă rugam împreună cu el�����������������������������������       . ���������������������������������      În cea de-a şaptea zi, am gustat 
puţină pâine. Mă gândeam că, în ceea ce mă priveşte, era de-ajuns, 
dar pe el l-am sfătuit să mai reziste încă două zile, ceea ce el n-a mai 
putut�.
Imediat a fost clar că îi merge mai bine����������������������������       . ��������������������������      A mai fost de două ori la 
spital, să îi scoată lichidul�������������������������������������������        , �����������������������������������������       după care toată apa a dispărut�����������  . ��������� Dacă mai 
răbda încă o zi fără mâncare, nici nu mai era nevoie să meargă la 
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spital��������������������������������������������������������������            .�������������������������������������������������������������             S’a pus repede pe picioare şi niciodată nu i s’a mai întors 
boala�����������������������������������������������������������������             . ���������������������������������������������������������������            Fireşte, nu am vrut să primesc nici un ban din partea lui������ , ����alt-
fel rugăciunea ar fi fost zadarnică����������������������������������      ... ������������������������������     Atunci, pentru a nu ştiu câta 
oară���������������������������������������������������������������         , �������������������������������������������������������������        mi-am întărit convingerea că postul negru şi rugăciunea sânt 
de mare folos pentru trupul omenesc��������������������������������     . ������������������������������    Dar cei lipsiţi de experienţă 
nu trebuie să încerce acest lucru de capul lor��������������������   ; ������������������  postul negru fără 
rugăciune le poate face mult rău�.

La Mănăstirea Rudeniţa am petrecut şaptesprezece ani ca stareţ. 
Mă gândeam chiar să rămân acolo până ce voi putea pleca din nou 
pe munte, în sihăstrie. Aşteptam momentul prielnic pentru a cere 
schimbarea mea din funcţie, pentru ca în locul meu să vină un om 
mai tânăr, preot sau monah. Dar am fost schimbat la porunca Prea-
fericitului Patriarh Gherman, fiind trimis la Stanişinaţ pentru a re-
face casa parohială, dar şi biserica, ce suferiseră de pe urma unei 
explozii.
Vestea că va trebui să merg la Stanişinaţ am primit-o cu oarecare 
reţinere. Dar cum ştiam că trebuie să mă supun voinţei autorităţi-
lor bisericeşti, m’am revoltat în sinea mea. Socoteam că atitudinea 
lor faţă de mine nu este cea dreaptă. Multă trudă am pus pentru a 
reconstrui Mănăstirea Rudeniţa şi bisericile din Rataia, aşa că mă 
aşteptam, ţinând cont de anii mei şi de munca mea de până ��������atun����ci, 
să nu mai fiu mutat nicăieri, fiind vremea să mă odihnesc şi să 
trăiesc după voia mea.
Mi-a trecut prin cap să nu împlinesc dorinţa patriarhului, dar m’am 
temut de mustrările de cuget. După o îndelungă chibzuinţă, am 
înţeles că această poruncă era în interesul Bisericii. La Stanişinaţ 
trebuia refăcută atât biserica, cât şi stăreţia, aşa că era nevoie de ci-
neva care să aibă cunoştinţe de expert.
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Am acceptat însărcinarea. Luasem în sinea mea hotărârea de a mai 
face ascultare măcar până ce voi zidi şi această mănăstire, după care 
să las totul, chiar dacă acest lucru era pe plac unora sau nu, şi să mă 
duc în munţi, unde să aştept sfârşitul vieţii mele pământeşti.
În locul meu, în parohia Rataia, bogată şi pusă la punct, a venit 
preotul Velibor Karici. Acesta, la scurt timp după ce s’a rânduit, 
a dărâmat clădirea ridicată de mine şi a zidit alta, mai mică, fără 
structură solidă. A pus la pământ şi zidul din jurul porţii, iar ţigla 
şi pietrele le-a vândut.
Enoriaşii din Rataia au venit la mine la Stanişinaţ, plângându-mi-se 
de el şi cerându-mi să le dau voie să-l izgonească, dar eu nu le-am 
putut îngădui aşa ceva. Velibor însă a pus paie pe foc. Episcopul vi-
car din Aleksandrovaţ, sprijinit de Episcopul Jicei, l-a alungat din 
parohia Rataia şi i-a încredinţat alta, mai săracă. Zilele trecute am 
auzit că şi-a ridicat casă la Kruşevaţ şi că iar a pus mâna pe o paro-
hie bogată.

Am ajuns la Stanişinaţ în anul 1958. Am găsit acolo o mare neorân-
duială: biserica era foarte distrusă de dinamita ce explodase în 
imediata ei apropiere, acoperişul stăreţiei arsese, zidurile se nărui-
seră, iar ţigla fusese furată. Clopotniţa se clătina, aşa că nimeni nu 
se încumeta să mai tragă clopotul. În plus, pădurea ce aparţinuse 
mănăstirii fusese confiscată.
Aveam pe atunci cam şaizeci de ani��������������������������������     . ������������������������������    Cu toate necazurile prin care 
trecusem, mă simţeam vioi şi sprinten, ca un tinerel. Cu toate aces-
tea, am înţeles că voi avea o misiune grea şi că mă aşteaptă ani de 
muncă îndârjită la Stanişinaţ.
Într’o zi stăteam sus, pe zidul de piatră���������������������������     ,��������������������������      cu faţa la soare��������� , �������gândin-
du-mă de unde să încep construcţia��������������������������������       . ������������������������������      Ca şi cum aş fi fost cufundat 
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în rugăciune sau adormit. Brusc, m’am trezit. Dar nu mă mai aflam 
pe zid, ci mult deasupra pământului, ba chiar deasupra turlelor bi-
sericii. Am privit în jos: biserica, curtea, stăreţia, trupul meu rămas 
pe zidul de piatră. Am simţit că plutesc, şi atunci am auzit un glas: 
„Kaliste, ţi-ai făcut-o cu mâna ta...” 
Într’o clipită, totul a dispărut; m’am trezit din nou pe zid. Stăteam şi 
mă gândeam la cele văzute, la cele auzite, întrebându-mă ce însem-
nau toate acestea.
La scurt timp după ce am început refacerea bisericii, am primit 
poruncă de la autorităţile bisericeşti să merg la Mănăstirea Iovanie��. 
Pe atunci se construia hidrocentrala de la Medjuvrşie, de la Kablar, 
aşa că mănăstirea urma să fie strămutată de pe malul Râului Mora-
va sus pe un deal, pentru a nu fi acoperită de ape. Stareţul Mănăstirii 
Iovanie avusese nişte încurcături cu banii şi cu femeile, aşa că Pa-
triarhul Gherman m’a numit pe mine să conduc lucrările şi să mă în-
grijesc de toate celelalte. Am primit această însărcinare din obligaţie, 
căci nu mi-o doream. Trebuia din nou să merg printre oameni, să in-
tru în dispute cu ei. Măcar la Stanişinaţ eram singur.
Când am ajuns la Iovanie�������������������������������������������      , �����������������������������������������     i-am spus Patriarhului Gherman, aflat în 
vizită acolo, în faţa tuturor monahilor����������������������������������     : ��������������������������������    „Preafericite, ştiţi că sânt un 
om aspru şi că cer multă ascultare şi rânduială în muncă������������  . A��������� ceşti mo-
nahi or să vină să vi se plângă...”
Patriarhul s’a întors spre ei şi le-a spus�:
„Cine va îndrăzni să se plângă de Kalist������������������������      , ����������������������     să ştie că pe sine se 
osândeşte��!�”
Fiind decorat cu ordinul Memorialul Albania, aveam parte de abo-
nament gratuit pe liniile ferate, aşa că Biserica nu trebuia să plătească 
deplasarea mea de la Stanişinaţ la clisura Ovcear - Kablar�����������  . ��������� Din două 
în două săptămâni veneam la Stanişinaţ să îmi îndeplinesc înda-
toririle preoţeşti, după care mă întorceam din nou la Iovanie. Toţi 
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banii primiţi la parohia Stanişinaţ îi dădeam pentru lucrările de la 
Iovanie, ca şi pentru mâncarea şi băutura muncitorilor. Pe perioada 
lucrărilor, obştea de maici de la Iovanie fusese mutată la Mănăstirea 
Nikolia.
Pe lângă lucrările la biserică�����������������������������������    , ���������������������������������   dezgropam şi trupurile monahilor 
adormiţi, pentru a le duce la loc sigur��������������������������     . ������������������������    Când am ajuns la mormân-
tul ieromonahului Macarie Milovanovici, vechea mea cunoştinţă de 
la Sfântul Naum (murise la Iovanie, la şaizeci de ani), am dat peste 
o minune. Acel Macarie ce spunea mereu „Doamne Miluieşte,������ ”�����  dor-
mea în coşciug şi trăgea după sine o ghiulea de fier, se silea să nu 
facă nici o munca fizică... Când l’am dezgropat, trupul îi era întreg, 
neputrezit, galben ca ceara. Nici măcar ochii nu i se înfundaseră în 
ţeastă, nu avea nici umbră de mucegai pe pleoape.
Am chemat medicii din Čeaceak să stabilească care a fost pricina pen-
tru care trupul lui, după atâţia ani, nu putrezise în pământ. Au venit, 
l’au cercetat şi ne-au spus să lăsăm această rămăşiţă pământească la 
aer, asigurându-ne că negreşit va putrezi. Dar, spre marea noastră 
mirare, nici după trei zile nu s’a întâmplat aceasta. După aceea a 
fost dus la un metoc al Mănăstirii Iovanie, unde a stat îngropat în 
pământ până ce s’au încheiat lucrările de strămutare.
Când am terminat cu mutarea bisericii şi a altor clădiri, l’am dez-
gropat iar pe Macarie, ca să îl ducem la noul lăcaş. L’am găsit tot aşa 
cum fusese îngropat. L’am mai lăsat la aer încă şapte zile, dar trupul 
lui nicicum nu s’a descompus. Moaştele sale, însă, nu au făcut minu-
ni, adică vindecări miraculoase de bolnavi. Unii monahi povesteau 
că li se arăta în vis. Mie nu mi s’a arătat. L’am îngropat în biserică, 
unde odihneşte şi acum.
Trăind în mănăstire, am văzut multe asemenea lucruri. Cum se în-
tâmplă aceasta şi cum este posibil ca trupul să nu putrezească, nu 
ştiu. Mulţi dintre cei neobişnuiţi cu lucrurile duhovniceşti cred că 



172
Kalist

MONAHUL

aceasta este o înşelătorie preoţească. Dar multe asemenea trupuri 
pot fi întâlnite şi astăzi prin bisericile şi mănăstirile noastre.
Despre aceasta eu cred următoarele�������������������������������������       : �����������������������������������      de ar fi o înşelătorie, taina aces-
teia ar fi fost repede descoperită de cei sus-puşi���������������������    . �������������������   Cine ar fi putut-o 
ascunde de ei? Şi atunci ei şi-ar fi însuşit acest merit, astfel că astăzi 
globul pământesc ar fi fost plin de trupurile neputrezite ale celor 
„aleşi.” În rândurile preoţimii, meritul ar fi fost al episcopilor şi pa-
triarhilor. Dar în aceste cazuri, nici puterea, nici slava, nici banii nu 
ajută la nimic... Cum apar moaştele, nu ştiu. Mie nu-mi rămâne să 
cred decât că totul ţine de voinţa lui Dumnezeu.
Pe când lucram la construcţia Mănăstirii Iovanie, am primit pen-
sie ca luptător în Primul Război, având decoraţii şi ordinul Memo-
rialul Albania.

Şase ani şi jumătate am lucrat la dărâmarea vechii mănăstiri din 
Stanişinaţ şi la construirea uneia noi����������������������������     . ��������������������������    Jumătate de an am nivelat 
curtea şi am împrejmuit-o cu zid, în trei ani şi jumătate am ridicat 
casa parohială, iar în doi ani şi jumătate am construit biserica. În tot 
acest timp am împădurit ������������������������������������������      cu ���������������������������������������     pini coasta golaşă din jurul bisericii�.
În timpul zilei îmi îndeplineam sarcinile de preot�������������������    , �����������������   apoi până la unu 
noaptea ciopleam piatra�������������������������������������������      . �����������������������������������������     Vara lucram afară, iarna înăuntru, lângă 
sobă. De la unu noaptea şi până la trei îmi făceam rugăciunea, iar de 
la trei la şase dormeam. Singur, fără nici un ajutor, cu mâinile mele, 
am cioplit fiecare piatră cu care am zidit biserica.
A apărut la un moment dat un emigrant din Australia, plecat din sat 
de acolo, care a oferit bani mulţi pentru construcţia bisericii, cerând 
în schimb să apară undeva şi portretul lui, sub formă de frescă�.
Cum eu trăgeam nădejde ca acea biserică să fie ctitoria mea, i-am 
nesocotit dorinţa. Când a aflat episcopul���������������������������     , �������������������������    s’a supărat, dar eu i-am 
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spus������������������������������������������������������������������         : ����������������������������������������������������������������        „Dacă preasfinţia voastră primeşte acei bani��������������������   , ������������������  atunci să poftiţi 
să ridicaţi singur biserica������������������    ! ����������������   Eu n-o mai fac!”
Pentru construcţie aveam nevoie de forţă fizică���������������������     , �������������������    de aceea ar fi tre-
buit să mănânc mai mult decât ca simplu monah���������������������    . �������������������   Am găsit o soluţie 
şi de această dată: am luat de la cineva un vin roşu bun, pe care îl 
amestecam în farfurie cu apă, iar înăuntru înmuiam pâine; mân-
carea era bună. Câteodată mai puneam şi un pic de zahăr, ca să mai 
sting acreala. Acea hrană îmi dădea forţă, ca şi cum aş fi mâncat 
carne sau slănină, dar sufletul îmi rămânea curat şi treaz.
Când am ajuns cam pe la jumătate cu munca����������������������    ,���������������������     au venit la şantier 
nişte oameni, prezentându-se ca „autorităţi din Aleksandrovaţ.”� 
M’au găsit căţărat pe zid, la înălţime.
„De unde ai obţinut dumneata autorizaţie să zideşti biserica?”, m’au 
întrebat���������������������������������������������������������������            .��������������������������������������������������������������             „Aici a fost înainte o biserică, şi acum ridic alta pe locul 
ei. La ce îmi trebuie mie autorizaţie?” „E, nu merge aşa, părinte. 
Mai întâi trebuie să se obţină autorizaţie de construcţie din partea 
autorităţilor competente, şi abia după aceea se poate construi...”
Atunci ceva s’a revoltat în mine, nu ştiu ce mi-a venit�������������  . ����������� Mă supărau 
autorităţile bisericeşti, deoarece nu îmi dădeau voie să trăiesc după 
voia mea, în singurătate. Dar dacă de autorităţile bisericeşti eram 
obligat să ascult, celor lumeşti nu aveam de dat socoteală. Am 
răbufnit, am luat un ditamai pietroiul şi l’am aruncat spre cel care 
mă bârâia cu întrebările.
„Uite-ţi autorizaţia�����������������  !����������������  ”���������������  , ������������� i-am strigat�.
„Eşti nebun! Am auzit despre tine că eşti �������������������������    cam ciudat���������������   , dar acum văd 
că eşti şi nebun!”
„Sânt nebun, sigur că da! Altfel cum m’aş fi călugărit?” 
Au plecat mai repede decât au venit. M’am uitat după ei, râzând 
şi întrebându-mă ce mi-a venit să mă port astfel. Dar ce să fac, 
uşor nu-mi era... Toată viaţa construisem biserici prin Macedonia 
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şi Ser��������������������������������������������������������������             bia, când eu de fapt voisem doar să mă retrag în munţi sau pe 
o insulă pustie. În fiecare zi, chiar şi în ziua în care au venit la mine 
cei doi, mă gândeam la viaţa mea de pustnic şi îmi doream să mă 
în�����������  torc la ea.
După aceea n’a mai venit nimeni să mă întrebe de autorizaţie����� . ���Cu 
cei din parohie mă înţelegeam bine; mă cinsteau şi veneau mereu 
la Sfânta Liturghie, ca să ne putem ruga împreună lui Dumnezeu şi 
pentru a-i aduce slavă.
Noaptea rămâneam singur. Atunci îmi adunam gândurile prin 
rugăciune şi cugetare. Aerul de la Stanişinaţ era curat, dealurile din 
jur - împădurite, cerul senin. Mă duceam adeseori să mă plimb pe 
câmpia Mitrovo şi mă gândeam cum să fac ca, după construirea bi-
sericii, să-i înduplec pe mai marii mei să-mi dea dezlegare să plec în 
pustnicie şi acolo să-mi aştept sfârşitul.
După ce biserica a fost gata�����������������������������������      , ���������������������������������     puteam să nădăjduiesc la o viaţă 
firească���������������������������������������������������������         . �������������������������������������������������������        Scăpasem de munca fizică, aşa că m’am dedat întrutotul 
desăvârşirii mele duhovniceşti. Aşteptam numirea unui alt preot în 
locul meu, pentru că aşa îi cerusem episcopului, să pot pleca aco-
lo unde îmi poftea inima. Zilele acelea mă simţeam tare bine. Dar, 
aşa cum spune şi înţelepciunea populară, dracul nu stă cu mâinile 
în sân...
Într’o zi a venit la mine o femeie de prin părţile acelea, împreună cu 
fiica ei. Încă înainte de a intra ele pe uşă, m’am simţit cuprins de o 
nelinişte, de o presimţire care mă prevenea că mă pândeşte o mare 
primejdie. Mă gândeam însă că primejdia nu prea are de unde veni, 
războiul se sfârşise, iar pe oameni îi socoteam buni. Prin urmare, 
n’am dat prea mare însemnătate presimţirilor. 
Cele două femei au intrat şi mi-au cerut binecuvântarea. Întrebate� 
fi����������������������������������������������������������������������              ind de ce au venit, mama a izbucnit în plâns şi mi-a explicat că ceva 
este în neregulă cu fiica ei. Doctorul le spusese că fata este la un pas 
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de a-şi pierde minţile şi că, dacă nu se mărită, o să cadă�����������   fo�������� arte re-
pede victimă a nevrozei isterice. Femeia mi-a explicat că nu poate 
s’o mărite, pentru că tradiţia cere ca mai întâi să se mărite fiica mai 
mare. Ar fi fost o mare ruşine în faţa lumii să o mărite întâi pe fata 
cea mică. 
„Bine, femeie, o să-i citesc o molitvă. Dacă are credinţă, Dumnezeu 
o s’o ajute...”
„Părinte Kalist���������������������������      ��������������������������    , �������������������������     ��������������������������    ea are nevoie de bărbat�� ��������������������������    . ��������������������������    Şi asta imediat! Dacă n-o 
să-i găsesc unul, o să îşi piardă minţile!”
„Păi atunci mărit-o, că doar nu vrei să-ţi înnebunească copilul!”
„Nu pot să o mărit peste rând, părinte������������������������     ! ����������������������    Ar râde lumea de mine 
toată viaţa! Nu pot s’o mărit pe ea prima, dar nici n’aş vrea să o ia 
razna...”
„Păi atunci hai să-i citim o rugăciune.”
„Poţi să-i citeşti şi o rugăciune, că asta nu strică, dar mie mi-a trecut 
prin cap altceva, părinte. Ea are nevoie grabnic de ceva.”
Se ruga, se văicărea, stăruia�����������������������������������      . ���������������������������������     Nu îndrăznea însă să-mi spună ce 
anume avea în minte.
„Spune odată, femeie, la ce te-ai gândit. N-o mai lungi atâta...,” i-am 
spus.
„Părinte! Pe tine oamenii te respectă pentru că duci o viaţă cumpătată 
şi curată, şi pentru că tu crezi cu adevărat în Dumnezeu. De aceea 
oamenii au încredere în tine... Ia-o pe fiică-mea să îţi fie bucătăreasă! 
Asta de ochii lumii, iar tu să trăieşti cu ea! Ceea ce va fi între voi 
să rămână pentru totdeauna o taină. Făgăduiesc că îndată ce o s’o 
mărit pe fata cea mare, o s’o mărit şi pe asta. Altă cale n’am. Fie-ţi 
milă. Părinte, şi ajută-ne! Scapă-mi copila de la nebunie!”
M’am îndepărtat de ea şi am vrut s’o alung îndată����������������   .���������������    Dar cum mi-am 
dat seama că se află într’un mare necaz, n’am făcut-o.
Fata avea cam 18 ani. Ochii negri aruncau văpăi. Mă sorbea din 
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priviri... Aveam impresia că era pregătită în orice clipă, în cazul celui 
mai mic semn de încurajare din partea mea, să dea năvală peste mine 
şi să mă îmbrăţişeze. Era îmbrăcată într’o rochie uşoară, cu nasturi 
în faţă, de sub care se ghiceau toate formele. Mi-am luat ochii de la 
ea, fiind cuprins de nelinişte şi de tulburare. Mă aflam într’o mare 
încurcătură; îndată m’am gândit cum să ies din această situaţie, dar 
să le şi ajut în acelaşi timp. Atunci am spus calm:
„Nu te mai gândi la asta, pentru că nu se poate. O să-i citesc o rugă-
ciune. Dumnezeu este milostiv şi vă va ajuta.”
„Părinte, scapă-ne! Mai întâi Dumnezeu, apoi tu. Ajută-ne...”
Femeia a ieşit în grabă, iar fata a început să-şi desfacă nasturii ro-
chiei, după care s’a aruncat pe jos������������������������������������      . ����������������������������������     Stătea acolo în faţa mea, complet 
goală, privindu-mă cu jind. Simţeam cum dinspre ea veneau asupra 
mea nişte valuri de căldură, care mă inundau. Nu aştepta decât un 
semn din partea mea ca să-mi cadă imediat în braţe.
Mi-a fost limpede că se înţeleseseră dinainte cum să facă să mă de-
termine să le fac pe plac. Vulpea bătrână pusese totul la cale, con-
vingând-o pe biata fată să accepte, care oricum abia aştepta să se 
dăruiască.
Sânt un om bătrân şi îmi pot îngădui să povestesc despre cele simţite 
atunci, pentru că acum nu mai simt nici un fel de emoţie gândin-
du-mă la acea întâmplare. Era o tânără frumoasă...
M’a cuprins o dorinţă arzătoare şi am simţit un tremur plăcut în 
stomac. În mine s’a trezit dorinţa, poate chiar mai mare decât a ei. 
Simţeam că ard, trupul îmi era încordat precum oţelul. Stăteam aşa 
în faţa ei, nebun de poftă, şi mă uitam, fascinat de atâta frumuseţe.
Aş vrea să fiu sincer cu voi������������������������������������������         : ����������������������������������������        nici un tânăr nu ar fi putut să reziste 
în faţa unei asemenea femei������������������������������������������        ! ����������������������������������������       Nici un jurământ de castitate şi nici o 
înţelepciune din lume n’ar fi putut ajuta într’o asemenea situaţie... 
Nu m’am lăsat învins că eram bătrân, ci doar pentru că eram călit în 
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încercările duhovniceşti, prin post şi prin alte renunţări. Am reuşit 
să mă adun, întrebându-mă: „Kalist, merită să-ţi jertfeşti întreaga 
viaţă duhovnicească pentru o clipă de plăcere trupească? Vrei ca 
acum, la bătrâneţe, să nărui tot ce ai clădit o viaţă întreagă?”
Cred că m’au salvat voinţa, credinţa şi convingerile, dar mai cred că 
însuşi Dumnezeu m’a salvat de la făţărnicie, de la amăgirea de sine 
şi a celorlalţi.
Printr-un ultim efort de voinţă mi-am desprins privirile de la ea şi 
am fugit în biserică. Am căzut în genunchi în faţa icoanei Domnului 
nostru Iisus Hristos şi m’am rugat, ca niciodată până atunci, să mă 
scape. I-am spus ce cred cu toată sinceritatea, ca unuia frate, I-am 
povestit în ce situaţie mă aflu şi L’am rugat să îndepărteze acea ispi-
tă... Focul din mine începuse, încetul cu încetul, să se stingă... Abia 
după o oră de rugăciune am fost cuprins de un val rece, ca şi cum 
cineva ar fi aruncat pe mine o găleată cu apă. Mi-am revenit repede 
şi am început să cuget cu înţelepciune şi să mă port cum se cuvine. 
Am redevenit Kalist cel de dinainte. În acele momente m’am gândit 
cum pot să o ajut pe nefericită.
Din biserică am intrat în stăreţie, unde mă aşteptau cele două fe-
mei. Păreau că nutresc încă nădejdea de a le accepta propunerea, 
dar eu m’am grăbit să le înştiinţez că, dacă voiau ajutorul meu şi 
ca fata să se facă bine, atunci trebuia să mă asculte şi să facă întoc-
mai ce le voi cere. Au acceptat fără crâcnire. Oricum nici nu aveau 
de ales.
Le-am poruncit ca fata să ţină post aspru în următoarele şapte zile, 
după care am adus-o în biserică şi am spovedit-o. La începutul spo-
vedaniei, m’am stăpânit să mă apropii duhovniceşte de ea. Ea nu 
răspundea aproape la nici o întrebare de-a mea, ci continua să mă 
privească cu ochii plini de dorinţă. În biserică domnea o linişte 
desăvârşită. În jur plutea un miros de tămâie, iar icoanele ne pri-
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veau de pe pereţi. I-am vorbit domol, rar, folosind cuvinte blânde 
prin care îi ceream să se spovedească şi să îmi spună ce anume o chi-
nuie. Încetul cu încetul a început să se destindă, să i se limpezească 
conştiinţa şi să se apropie de mine, deschizându-şi inima. A început 
să-mi vorbească în fraze sacadate despre tainele ei tinereşti, despre 
tumultul dorinţelor ei.
Spre sfârşitul spovedaniei, ochii i se umpluseră de lacrimi şi, la un 
moment dat, a izbucnit în hohote�������������������������������������        şi a continuat mult timp să plângă. 
La sfârşit s’a uitat curat în ochii mei.
După aceea am făcut, timp de mai bine de două ore, şi o rugăciune 
pentru sănătatea ei. Frumuseţea feciorelnică a trezit în mine dorinţa 
de a o ajuta. Nu mă mai gândeam la mine; sudoarea îmi şiroia peste 
faţă şi peste piept, iar picioarele mă dureau de la atâta încordare. 
Fiecare cuvânt rostit de mine era limpede, spus cu sinceritate şi din 
adâncul inimii.
I-am poruncit mamei să o ţină închisă pe fată în cameră şapte zile 
fără mâncare şi fără apă şi să se roage la Dumnezeu pentru ea. 
Când au plecat���������������������������������������������������        , �������������������������������������������������       m’am întors în biserică��������������������������    , ������������������������   am îngenuncheat în faţa 
icoanelor şi m’am rugat la Dumnezeu pentru fată şi pentru atâta 
frumuseţe �������������������������������������������������������         câtă dăruise�������������������������������������������        . �����������������������������������������       Am postit împreună cu ea, m’am gândit la 
ea, am răbdat cu ea şi m’am rugat.
După trecerea celor şapte zile m’am dus la ei acasă, unde am avut 
bucuria să văd că fata s’a liniştit�����������������������������������     ; ���������������������������������    din priviri îi dispăruseră acele 
flăcări ale dorinţei����������������������������������������������������         . ��������������������������������������������������        Slăbise şi abia mai vorbea de istovire. După alte 
câteva zile s’a mai înzdrăvenit, după care s’a vindecat. Boala aceea 
nu i-a mai revenit. Trăieşte şi astăzi�����������������������������������       , ���������������������������������      are un soţ, copii şi familie����� . ���Mă 
cinsteşte ca pe un tată. Când mă întâlneşte, îmi face închinăciune şi 
îmi sărută mâna. Şi mama ei mi-a păstrat respect, dar, de fiecare dată 
când ne-am întâlnit, îşi pleca priviril������������  e�����������   d��������� e��������  ruşine.
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La terminarea bisericii din Stanişinaţ, am cerut autorităţilor biseri-
ceşti să-mi îngăduie plecarea la vreo mănăstire. Cererea mi-a fost 
primită, aşa că am fost numit duhovnic la Mănăstirea de maici Liu-
bostinia.45 M’am dus acolo, deşi nu prea eram încântat de ideea de a 
conduce o mănăstire de maici şi de a le fi duhovnic. Ştiţi cum e, fe-
meia tot femeie rămâne, chiar dacă se călugăreşte. În ochii ei, bărba-
tul nu poate niciodată să fie curat, chiar de ar fi sfântul lui Dumne-
zeu! Mereu găsesc câte un motiv să ne ponegrească; chiar dacă nu 
este adevărat, născocesc ele ceva! La Liubostinia am rămas un an şi 
jumătate, iar după aceea am fost trimis tot ca duhovnic la Mănăsti-
rea Iovanie.46 
Am primit fel de fel de sarcini, mă tot mutam dintr-un loc în altul 
ca să fiu cât mai departe de ierarhi, trăgând nădejde că astfel mă voi 
elibera şi voi găsi un loc tihnit în care să mă aplec numai asupra ru-
găciunii. Mi-a trecut prin cap să mă dau bătut, singur, la ascultări-
le bisericeşti, să încalc votul ascultării şi să fug fără binecuvântarea 
episcopului. Dar nu am îndrăznit să fac asta, pentru că mă temeam 
de urmări.
De la Iovanie am trecut la Mănăstirea Vaznesenie,47 în nădejdia de a 
fi tot mai aproape de ţelul meu, sihăstria.
Tocmai atunci m’a chemat la el Episcopul Jicei, Vasilie��������������  . ������������ M’a bucurat 
invitaţia lui, pentru că mă gândeam că va fi un bun prilej să îi cer 
îngăduinţa să plec. Nădăjduiam chiar că o să primesc cu uşurinţă 

45 Mănăstire din apropierea oraşului Trstenik, în Sudul Serbiei.
46 Locaş monahal Ortodox situat pe malul Moravei, în Răsăritul Serbiei, datând din 
veacul al XVI-lea. 
47 Mănăstirea Vaznesenie („Înălţarea [Domnului]”), din clisura Ovcear - Kablar, 
este atestată din veacul al XVI-lea, dar a fost nimicită în timpul stăpânirii otomane. 
A fost refăcută la începutul veacului XX, prin străduinţa Episcopului Nicolae 
Velimirovici.
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binecuvântarea lui, date fiind toate câte am făcut pentru Biserică. 
Socoteam că merit ca măcar la bătrâneţe să-mi împlinesc dorinţa 
de-o viaţă.
Episcopul mi-a povestit însă că preotul care mi-a urmat la Stanişinaţ 
a lăsat biserica plină de datorii���������������������������������������      . �������������������������������������     Tăiase cu drujba, într’o singură zi, 
optzeci de metri cubi de lemne din pădurea bisericii, după care vân-
duse lemnele cu mult sub preţul pieţei.
N’am scăpat însă prilejul să-i amintesc de dorinţa mea de a mă re-
trage în munte, la care el mi-a răspuns�:
„Eu te înţeleg, Kaliste. Ai fost supus, ai muncit toată viaţa şi ai făcut 
atât de multe pentru Biserică. Ştiu că acum ar fi vremea să facem şi 
noi ceva după voia ta. Totuşi te conjur, părinte, să mai faci încă ceva: 
du-te la Stanişinaţ, isprăveşte cu datoriile bisericii, după care poţi 
merge unde-ţi va pofti inima! Şi să ştii că o să ai binecuvântarea mea, 
numai să rămâi în eparhia noastră.”
Nici de data aceasta nu am avut încotro şi a trebuit să accept����� . ���Am 
revenit la Stanişinaţ. Preotul care făcuse datorii la biserică a fost tri-
mis în eparhia Nişului, unde a fost avansat. Culmea e că, în loc să fie 
pedepsit, a fost răsplătit!
După sosirea mea la vechea parohie, mi-am dat toată silinţa să ter-
min cât mai repede cu putinţă ceea ce aveam de făcut, ca să pot, în 
sfârşit, să plec în sihăstrie��������������������������������������������         . ������������������������������������������        Nici nu mai trebuia să merg să cer binecu-
vântarea episcopului, pentru că o aveam deja. Într’un an şi jumătate 
am reuşit să strâng toţi banii trebuincioşi pentru întoarcerea datori-
ilor; am mai pus ceva şi din pensia mea, numai să mă eliberez mai 
repede de această ultimă îndatorire.
În sfârşit, l’am înştiinţat în scris pe episcop că mi-am îndeplinit mi-
siunea. I-am pomenit că, atunci când va citi scrisoarea, eu voi fi deja 
în drum spre munte, în căutarea singurătăţii.
Aşa am şi făcut�����������������������������������������������������        : ���������������������������������������������������       mi-am împachetat lucrurile şi m’am urcat în primul 
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tren spre Ghevghelia.48 �����������������������������������      Mă temeam ca nu cumva episcopul să 
mai găsească vreo sarcină pentru mine, aşa că nu l’am ascultat să 
nu părăsesc eparhia şi am plecat tocmai în Macedonia, în Munţii 
Meglen.49

Nu pot descrie în cuvinte bucuria pe care am simţit-o în această 
călătorie spre munte. După aproape o jumătate de veac, eram în 
sfârşit liber şi eram numai al meu însumi. Eram încredinţat că aşa 
voi rămâne până la capătul zilelor. I-am mulţumit lui Dumnezeu că 
mi-a dat să trăiesc după pofta inimii. Priveam cu încântare câmpiile, 
munţii şi îngânam un cântec, spunându-mi: de acum încolo, aici vei 
trăi şi aici îţi vei preda sufletul în mâinile lui Dumnezeu.
Mă bucuram nespus că voi trăi iarăşi în curăţie şi adevăr şi că voi pri-
vi cu ochii sufletului tainele şi frumuseţile cereşti��������������������    ;�������������������     că voi fi ��������depar���te 
de desfrânările��������������������������������������������������������           �������������������������������������������������������         omeneşti, de lenea şi de delăsarea lor, de răutatea şi 
de ura lor, de lăcomie şi de curvie����������������������������������         ; ��������������������������������        că nu voi mai fi dator să mă în-
grijesc de oameni şi să le dezleg problemele duhovniceşti�����������   ; ���������  că nu va 
mai trebui să zidesc biserici, case parohiale şi acareturi�.
Tânjeam să aflu firea cea dumnezeiască în mine şi în jurul meu��. 
Atunci când eram preot şi când citeam rugăciunea de sfinţire a apei 
înainte de sărbători, simţeam că primesc o lumină în lăuntru, un fel 
de har, şi astfel ştiam că şi preoţii primesc darul Sfântului Duh. Dar 
trăirea aceasta nu era nici pe departe la fel de frumoasă şi de deplină 
ca aceea pe care am avut-o pe munte sau pe insulă.
M’am simţit cuprins de har şi când am ridicat biserici��������������  .�������������   Dar trebuie 
să adaug că mult mai mare a fost răsplata după şapte zile petre-

48 Oraş din Republica Macedonia cu o numeroasă populaţie Megleno-Română, si-
tuat la graniţa cu Grecia.
49 Munţi în Nordul Greciei, la frontiera cu Republica Macedonia. 
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cute în post şi rugăciune decât după terminarea unei biserici la care 
am lucrat ani de zile. Este un adevăr pe care l’am simţit adânc în 
mine şi sânt încredinţat că, pentru Dumnezeu, omul este mai deose-
bit decât o construcţie de piatră. Este bine să mergi într’o biserică în 
care ����������������������������������������������������������������          slu�������������������������������������������������������������          jba este ţinută de un preot ce trăieşte după legile Domnului 
în vorbă şi faptă, şi când acolo se adună oameni cu inima şi ��������cuget���ul 
curat. Dar dacă asta lipseşte, zadarnic e să ai o clădire frumoasă, 
pentru că nimănui nu-i foloseşte.
Omul sfinţeşte locul, şi nu locul pe om. Acolo unde sânt oameni în 
care sălăşluieşte iubirea, acolo este Ierusalimul, Muntele Athos şi 
întreaga Zidire.
După ce am ajuns la Ghevghelia, m’am urcat într’un camion care m’a 
dus până la graniţa Iugoslaviei cu Grecia�������������������������     ,������������������������      de unde am luat drumul 
muntelui cu bocceaua în spate��������������������������������������      . ������������������������������������     Am recunoscut îndată locul în care, 
în Primul Război, am petrecut un an şi jumătate pe poziţii împotriva 
Nemţilor, a Austriecilor şi a Bulgarilor. M’am îndreptat drept spre 
peştera în care noi, soldaţii, ne oblojeam rănile, ne pregăteam mân-
carea, sărbătoream praznicele, cântam şi sufeream. Acolo am trăit 
cu nădejdea zilei în care vom reuşi să străpungem frontul şi să ne 
în�������������������������������������     toarcem la casele noastre din Serbia.
În această peşteră hotărâsem eu să-mi petrec restul vieţii����������  . �������� Am ales 
locul şi pentru că în pădurea din împrejurimi se găseau din belşug 
castani şi fructe de pădure. În Muntele Petrina sau pe insula de pe 
lacul Prespa nu mă mai puteam duce, căci eram prea bătrân; nu mai 
puteam să mă hrănesc doar cu urzici, rădăcini şi ierburi. Îmi plăceau 
castanele, foarte bune după ce sânt fierte. Am învăţat asta în timpul 
războiului. Priveam de la depărtare coroanele castanilor, ale perilor 
sălbatici�, ale��������������������������������������������������������          �������������������������������������������������������        scoruşilor���������������������������������������������        . �������������������������������������������       Mă grăbeam să ajung cât mai degrabă acolo; 
parcă pluteam pe cărările de munte. Pretutindeni în jur se vedeau 
urme din Primul Război: tranşee surpate, resturi de grenade, tam-
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bururi de sârmă ghimpată, fragmente de tunuri, baionete ruginite. 
Cu vegetaţia sa bogată şi cu stâncile lui semeţe, muntele era de o 
frumuseţe răpitoare. Mă simţeam liber precum păsările cerului.
Mi-aminteam de bătăliile purtate aici, de tovarăşii căzuţi pe câm-
pul de luptă şi de cei care au supravieţuit, de speranţele, dorinţele, 
bucuriile şi tristeţile trăite atunci���������������������������������      ... �����������������������������     În acele momente am uitat de 
viaţa petrecută printre oameni, de toate păţaniile, eforturile fizice şi 
de dezamăgirile trăite printre aceştia. Sufletul se bucura din plin de 
viitorul meu sălaş.
Dar, când am ajuns la vreo cincizeci de metri de peşteră�����������  , ��������� am obser-
vat marcajul graniţei de stat�����������������������������������������       . ���������������������������������������      Peştera mea se afla dincolo, pe terito-
riul Greciei!
Am fost cuprins de deznădejde. Am lăsat rucsacul pe pământ şi 
m’am întrebat: este oare cu putinţă ca şi de data aceasta omul să-mi 
stea în cale? Apoi am rostit cu jumătate de glas: să n’ai tu parte de 
linişte, de tihnă şi de libertate, nefericitule... Of, Doamne, ce mai sânt 
şi oamenii ăştia... Până când o să trebuiască să trăiesc după ordinele 
voastre, până când o să ascult suferinţele voastre şi o să mă împiedic 
de opreliştile voastre?
În acele momente am hotărât cu tărie să mă eliberez de oameni pen-
tru totdeauna���������������������������������������������������          !��������������������������������������������������           Mi-am pus în gând să găsesc un asemenea loc unde 
nimeni în afară de Dumnezeu să nu-mi mai poată pune hotar.
N’am putut însă să plec înainte de a-mi vedea peştera râvnită������ .�����  Aşa 
că mi-am luat bocceaua pe umăr şi am trecut graniţa.
Intrarea peşterii era blocată de un buştean mare de fag; probabil se 
prăbuşise de bătrâneţe. Abia m’am putut strecura pe sub el ca să 
ajung până la uşa pe care noi, soldaţii, o construiserăm în urmă cu 
peste cincizeci de ani; era putrezită, scândurile erau crăpate şi ieşi-
se din ţâţâni. Se vedea că în peşteră n’a mai intrat nimeni de când 
am plecat noi de acolo. Când am deschis uşa, m’a izbit mirosul pu-
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ternic de aer stătut, iar faţa mi-a fost acoperită de păienjeniş. După 
ce m’am obişnuit cu semiîntunericul, am zărit pe jos resturi de con-
serve, vatra pe care făceam focul şi tăciuni. Am găsit chiar şi un 
pămătuf de bărbierit şi un brici care, spre marea mea surprindere, 
mai puteau fi folosite! „Ăsta e briciul lui Milan,” mi-am amintit că 
el, după străpungerea frontului, îşi uitase toate lucrurile personale, 
pentru că, bucuros de victorie, s’a grăbit să treacă repede din Gre-
cia la noi. 
M’am aşezat în scobitura care pe atunci ne servise ca bancă, iar în 
mine s’au trezit amintirile din trecut. Mă încerca un stare plăcută de 
bucurie; în faţa ochilor mi se perindau toţi vechii camarazi pe care 
îi îndrăgeam şi am fost cuprins de un sentiment de dragoste faţă de 
toţi cei care au ieşit din viaţa mea. Acesta era unul profund, nobil şi 
neasemuit de frumos. Am înţeles atunci, pentru a nu ştiu câta oară, 
că nu este în om nimic mai frumos decât sentimentul iubirii.
Până în acel moment, cunoscusem doar iubirea faţă de Dumnezeu, 
care era mult mai mare decât aceea faţă de oameni�����������������   . ���������������  Dar şi această 
iubire faţă de foştii mei camarazi de luptă şi suferinţă era nespus de 
mare şi era demn să trăieşti pentru ea, să o simţi mereu prezentă în 
străfundurile fiinţei.
Atunci mi-au venit în minte toate grozăviile pe care noi, bărbaţii, 
le-am făcut în Primul şi în al Doilea Război, fie atunci când am ata-
cat, fie atunci când ne-am apărat. Mi-am amintit de o poezie a unui 
scriitor Sârb interbelic, intitulată: „Ce trist e să fii bărbat...” şi mi-am 
spus: Nu, nu e trist, trist este să nu fii bărbat. Trist este să fii criminal, 
hoţ, desfrânat, leneş! E minunat însă să fii bărbat cu inima curată, 
plin de iubire, pace şi înţelepciune. Nu cred să fie ceva mai măreţ pe 
lumea asta. Nu ştiu cu ce s’ar putea compara.
Cu aceste gânduri am ieşit din peşteră. Mi-am amintit de pârâu, 
de izvor, am cotit-o la dreapta, spre cişmeaua din piatră, pe care o 
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zidiserăm în timpul războiului. Acolo am observat o cană nouă de 
tablă, legată de stâncă cu un lanţ, şi atunci mi-am dat seama că în 
apropiere se află oameni. Am băut apă pe îndelete, iar în mintea mea 
amintirile continuau să se perinde. La un moment dat, am uitat de 
timpul care a trecut şi mă simţeam ca acum 50 de ani, când stăteam 
în acelaşi loc.
Din această stare de fericire m’a trezit un zgomot de paşi. Erau 
soldaţii Greci, grănicerii care veneau spre cişmea. Au fost surprinşi 
să mă găsească lângă izvor, dar văzându-mă aşa bătrân, cu părul 
cărunt şi în veşminte de monah, au fost îngăduitori. M’au întrebat 
doar cine sânt şi ce fac acolo. Eu le-am răspuns, dar ei nu aveau cum 
să înţeleagă Sârba. Eu mai ştiam câte un cuvânt în Greacă, dar în 
acel moment nu mi-a venit nici unul în minte. Din fericire, printre 
ei era şi un Macedonean, iar eu ştiam bine Macedoneana, aşa că am 
reuşit să ne înţelegem. 
Când au aflat că pe acel munte am luptat, că am trăit în peşteră 
cu camarazii de război, că noi am ridicat cişmeaua, au fost foarte 
interesaţi să afle şi alte amănunte, aşa că le-am vorbit despre război, 
despre viaţa noastră de luptători����������������������������������       . ��������������������������������      M’au dus apoi la punctul lor de 
grăniceri, mi-au cărat în spate rucsacul şi m’au poftit să rămân acolo 
peste noapte, ca să le mai evoc amintiri���������������������������      . �������������������������     Cum eram obosit şi nu mă 
grăbeam nicăieri, am acceptat. Toată noaptea n’am închis un ochi, 
tot depănând la amintiri. A doua zi m’au condus până la punctul de 
frontieră Iugoslav.
Şi cu soldaţii noştri am stat de vorbă timp îndelungat. Când să plec 
de acolo, nu m’au lăsat să plec cu autobuzul, ci m’au dus ei cu maşi-
na până la Ghevghelia. M’am despărţit şi de soldaţii Greci, şi de ai 
noştri, ca de copiii mei. Mi-a făcut plăcere să-i întâlnesc. Şi unii, şi 
alţii mi-au lăsat amintiri plăcute, dar în acelaşi timp îmi venea să 
plâng, dezamăgit de faptul că n’am putut să rămân în peştera ����mea 
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dragă. Şi uite-aşa, fără vina mea, a trebuit să părăsesc gândul că o 
să-mi pot petrece ultimele zile în munte, printre castanii şi animalele 
sălbatice�.

De la Ghevghelia am luat trenul spre Skopie, Niş şi Stalaceţ, până 
la Čeaceak. M’am oprit la Ovceara - Bania; mi-am lăsat lucrurile la 
un ţăran şi m’am îndreptat spre Muntele Kablar, ca să caut acolo 
o peşteră potrivită în care să-mi duc zilele până la sfârşit. M’am 
oprit în mijlocul podului de la Ovcear - Bania ca să mă uit atent 
spre înălţimile din apropiere. Cunoşteam bine acel munte, dar mai 
cu seamă natura din jur. Am cercetat cu privirea povârnişurile, 
stâncile abrupte şi poienile de pe un versant al acestuia, socotind 
că pe undeva ar trebui să fie vreo peşteră, aşa că m’am îndreptat 
într-acolo. Am folosit ca punct de orientare copacii şi pietrele. Când 
am ajuns unde îmi propusesem, m’am căznit mult timp să găsesc o 
peşteră. La un moment dat am zărit o mică deschizătură în stâncă, 
largă de doar zece centimetri, care se afla după o ridicătură pe care, 
ocolind-o, am găsit peştera.
Dar nu puteam ajunge până la ea pentru că dedesubt se întindea o 
prăpastie, iar în faţă era o stâncă înaltă, netedă şi perpendiculară. În 
nici un caz nu mă puteam apropia de intrare.
Mi-a plăcut foarte tare locul în care se afla scobitura şi m’am în-
căpăţânat să-mi rânduiesc culcuşul chiar acolo. Mi-am făcut îndată 
planul cum să îmi croiesc drum. Am hotărât ca în stânca verticală să 
bat două rânduri de piroane: unele pe care să calc şi unele, mai sus, 
de care să mă sprijin. Constructor fiind de meserie, nu mi-a fost greu 
să fac acest lucru.
M’am întors la Ovcear - Bania şi m’am dus la fierar, care mi-a fă-
cut câteva dălţi pentru piatră şi paisprezece piroane de fier. Mi-am 
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cumpărat şi un ciocan mare de la feronerie, iar de la Mănăstirea 
Nikolia am luat chingi şi curele. Când m’am întors pe munte, 
primul lucru a fost să fac găuri în stâncă cu dalta şi să înfig pe rând 
cele două rânduri de piroane, şase jos şi şase sus, legându-mă în 
acelaşi timp cu frânghiile şi cu chingile, ca să nu cad. Peştera era 
foarte potrivită pentru vieţuit. Am nivelat pereţii şi am făcut-o să 
arate precum o încăpere bună de locuit������������������������������     . ����������������������������    Dintr-o gaură din stâncă se 
prelingea un fir de apă. Cu primul prilej când am coborât în oraş, 
am cumpărat nişte ciment şi mi-am făcut un jgheab. În mai puţin de 
două ore, în ������������������������������������������������������          jghe��������������������������������������������������          ab se strângeau cam vreo 6 litri de apă de munte, 
bună de băut. Am nivelat pereţii cu ciment, am construit o uşă din 
scânduri, am adus acolo şi o butelie, o pătură şi cărţile....
Mi-am înfrumuseţat locşorul în care urma să vieţuiesc cu multă grijă 
şi dragoste. Cred că nimeni pe lume nu era mai fericit decât mine. 
Nici cei care aveau castele nu erau mai mulţumiţi ca mine, în peştera 
din stâncă.
La picioarele mele se întindea coasta Muntelui Kablar, vălurită şi 
bogată în vegetaţie. Mă uitam de acolo de sus spre lume şi mă 
si��������������������������������������������������������������������             mţeam foarte fericit că sânt cu totul singur şi că mă simt numai al 
meu întru totul.
Pensia îmi venea la poşta de la Ovcear - Bania.�����������������    ����������������  Când coboram în 
oraş, îmi făceam cumpărăturile de care aveam nevoie. Mâncam la 
două zile pâine cu apă. Pâinea o uscam la soare, aşa că îmi ajun-
gea pentru o lună de zile. Din când în când mai fierbeam urzici sau 
rădăcini. Apa era curată, dulce şi rece; niciodată în viaţă nu mai 
băusem o apă atât de bună.
Chiar la începutul vieţii mele acolo, am întâlnit pe o cărăruie un 
şarpe���������������������������������������������������������������             ��������������������������������������������������������������           vărgat��������������������������������������������������������           . ������������������������������������������������������          Nu m’am speriat, că doar pe Insula Prespa am trăit cu 
mii de şerpi alături. Dar târâtoarea asta era altfel; de cum m’a zărit, 
a început să sâsâie şi să mă ameninţe. M’am mirat de o asemenea 
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purtare, având în vedere că nu îl stingherisem cu nimic; am început 
să-i vorbesc cu blândeţe, ca unei fiinţe cugetătoare, spunându-i că 
n’are rost să se certe cu mine şi că nici nu trebuie să se teamă, pentru 
că n’am de gând să-i fac nici un rău. Dar el devenea din ce în ce mai 
supărat. Când am văzut că vorbele blânde nu ajută la nimic, atunci 
am ţipat la el: „Ascultă, fiară, la mine! Eu sânt om, iar tu eşti şarpe. 
Tu trebuie să mi te supui! Dacă nu te dai de bună voie din calea mea��, 
atunci o să te dau eu cu forţa��!”
Continua să sâsâie tot mai insistent����������������������������������       . ��������������������������������      Am luat nişte pietre şi l’am lo-
vit o dată, de două, de trei ori, până ce s’a strecurat într’o adâncitură 
din stâncă; capul însă i-a rămas afară. De acolo mă pândea. Se 
aştepta probabil să mă apropii de el ca să mă apuce de picior şi să 
mă muşte. Eu tot dădeam cu pietre în copacul de alături, ca să îl 
sperii, dar el nici gând să să se dea bătur. Mă fixa cu ochi strălucitori 
şi plini de ură, iar eu eram furios şi tot loveam cu pietre. Până la 
urmă s’a ��������������������  as������������������  cuns într’o gaură.
Judecând după reacţia şarpelui, am înţeles că, trăind printre oa-
meni, îmi pierdusem din răbdare şi din harurile de la Domnul, pen-
tru că altfel şarpele nu m’ar fi ameninţat cu atâta îndârjire dacă ar 
fi simţit în mine iubirea. Pe insulă trăisem cu mii de şerpi în ju-
rul meu şi nici unul nu m’a privit cu atâta furie ca acesta. Asta 
m’a făcut să înţeleg că nu mai sânt cel de altădată, cel care trăia 
împăcat cu sine, cu vietăţile şi cu oamenii. Ştiam că mă aşteaptă o 
luptă grea pentru curăţirea sufletului şi a trupului, pentru a �������alu����nga 
din mine toate patimile pământeşti şi a le înlocui cu pacea şi dra-
gostea cerească. Aveam însă o bogată experienţă ca pustnic şi ca 
om al rugăciunii, încât aveam convingerea că voi atinge înălţimi 
duhovniceşti.
Stăteam în faţa peşterii şi mă rugam de la răsăritul soarelui şi până 
pe la amiază, iar noaptea, în peşteră, până la miezul nopţii. Uneo���ri 
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îmi petreceam chiar mai mult timp în rugăciune dacă simţeam că 
mă încearcă duhurile rele, acelea care îţi slăbesc voinţa şi trupul cu 
teamă şi neputinţă. Spuneam rugăciuni din Minei sau cu cuvin-
tele mele. Aveam la mine toate cele douăsprezece Minee şi ambele 
Oc�����������������������������������������������������������������         toihuri. În timpul zilei făuream cruciuliţe din lemn de merişor, 
mă plimbam pe munte şi cugetam. Deşi eram bătrân de-acum, con-
tinuam să mă ţin tare.
Cel mai mult îmi plăcea să îmi spun rugăciunea la miezul nopţii. 
Obişnuiam să stau pe stânca din faţa peşterii până în zori, când 
natura era liniştită, păsările şi greierii tăceau, ba chiar şi vântul se 
oprea. Deasupra pământului domnea o pace de nedescris. În acele 
momente simţeam că Dumnezeu se pogoară pe pământ.
Am avut grijă întotdeauna să nu-mi lipsească cele de trebuinţă pen-
tru viaţă. Aveam de toate: pat, pătură, butelie, pâine uscată, urzici, 
apă, îmbrăcăminte, cărţile de rugăciune, unelte... Petreceam vremea 
trudind; cu fiecare zi ce trecea deveneam tot mai calm, cu inima tot 
mai plină de căldură şi de bucurie. În jurul meu şi în mine simţeam 
o pace şi o curăţie nepământeană. Uneori, noaptea, mi se părea că 
cerul se face una cu pământul sau că pământul, şi eu dimpreună cu 
el, ne contopim cu cerul.
În doar cincisprezece zile de stat în munte mi-a revenit starea sufle-
tească dobândită pe Insula Prespa.
Când intram sau ieşeam din peşteră scoteam piroanele din stâncă��, 
ca să împiedic să pătrundă acolo fie oameni, fie animale. Aşa mă 
simţeam eu în siguranţă, ferit de oricine şi orice, atât pe timpul 
vieţii, cât şi după moarte. �����������������������������������������      Î����������������������������������������      mi închipuiam sfârşitul: când o să vină 
clipa cea de pe urmă, când sufletul se va despărţi de trup, îmi voi 
preda prin rugăciune sufletul lui Dumnezeu, iar osemintele îmi vor 
rămâne pentru totdeauna în peşteră.
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La o jumătate de an de la sosirea pe munte, ducându-mă în oraş 
să îmi ridic pensia şi să cumpăr cele trebuincioase, am dat peste o 
călugăriţă de la Mănăstirea Sretenia care mă aştepta cu o scrisoare 
semnată de Episcopul Vasilie; acesta îmi poruncea să mă duc grabnic 
la el. În misivă mai scria că am plecat în munţi de capul meu, fără 
binecuvântare, şi că pe viitor nu mai îmi este îngăduit să mai ţin 
slujbe la vreo mănăstire dacă nu mă supun a mă înfăţişa la episcop.
M’am supărat pe vlădica din pricina cuvintelor lui neadevărate��. 
M’am întors la peşteră, mi-am pregătit în grabă bocceaua şi, aşa 
supărat, am pornit în grabă spre Kralievo. Coborând panta munte-
lui, m’am adâncit în gânduri: ce ar trebui să îi spun episcopului şi 
cum va trebui să mă apăr de învinuirile lui neîntemeiate?
Dintr-o dată, în faţa mea apărut un lup. M’a luat pe neaşteptate, 
aşa că am înţepenit pe loc ca o stană de piatră. Vedeam cum �������tru����pul 
lui cenuşiu se încorda, pregătit să se năpustească asupra mea. Pri-
virile ni s’au întâlnit. Eu mă uitam la el fără să simt că mă pân-
deşte vreun pericol. Dimpotrivă, ochii lui păreau blânzi, de ������par���că 
surâdeau... Totul nu a durat decât câteva clipite, după care lupul 
s’a întors, atingându-mi genunchii cu coada şi, sărind peste o tufă 
de mărăcini, s’a topit în pădure îndată. Am rămas încă puţin timp 
încordat şi plin de uimire, după care m’am aşezat pe pământ să mă 
liniştesc.
Ajuns la Kralievo, m’am dus drept la Episcopul Vasilie. Cum am in-
trat, i-am şi spus:
„De ce aţi scris acele neadevăruri despre mine, Preasfinţia voastră��? 
Nu mi-aţi spus că pot să fac ce vreau după ce desluşesc toate dato-
riile de la Stanişinaţ? Eu am îndeplinit întocmai porunca, şi am şi 
rămas în eparhie, după cum mi-aţi cerut...”
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M’a contrazis puţin, spunându-mi că nu mi-a dat chiar îngăduinţa 
să plec în sihăstrie, că de fapt fusese vorba de o neînţelegere������� ...����  Eu 
însă am stăruit, aşa că în cele din urmă l’am făcut să recunoască de 
fapt că a vrut să mă sperie şi să mă lămurească să vin la el. După ce 
ne-am liniştit amândoi, mi-a spus:
„Am un mare necaz pe cap, părinte Kaliste, şi am neapărată nevoie 
de ajutorul tău...”
„Despre ce fel de ajutor este vorba, Preasfinţite��?�”
Abia atunci mi-a dezvăluit adevărata pricină pentru care m’a chemat:
„Preotul de la Stanişinaţ a adus biserica şi acareturile într’o stare 
jalnică��������������������������������������������������������������              . ������������������������������������������������������������             Nu a ţinut cont de nimic, nu a făcut nici o reparaţie, şi a 
vândut tot ce se putea vinde. Prin comportamentul lui necuviincios 
a alungat oamenii din biserică, aşa că am hotărât scoaterea lui din 
rândurile preoţimii... Te rog, părinte Kalist, să te mai duci o dată la 
Stanişinaţ şi să repari acolo ce e de reparat, iar eu te încredinţez că 
n-o să te uit şi că n-o să-ţi pară rău...”
M’a oprit apoi la masă şi mi-a mai povestit alte amănunte despre 
preotul cu pricina�.
L’am înţeles pe episcop şi mi-am dat seama cât de necăjit este, dar 
n’am vrut să primesc propunerea��������������������������������     . ������������������������������    Îmi ajungea cât muncisem până 
atunci şi credeam că nu sânt dator să repar mereu neglijenţa altora. 
Mi-era de ajuns după ce toată viaţa construisem biserici şi acareturi 
fără să fiu plătit şi recunoscut pentru asta.
Am plecat de la Kralievo fără să-i dau un răspuns episcopului. Nu 
am tăgăduit făţiş, dar nu aveam de gând să-i dau ascultare.
Nu m’am mai întors nici la peşteră, nici la Stanişinaţ. M’am dus 
direct la Patriarhul Gherman, la casa de odihnă din Vrniacika Ba-
nia. Întâlnirea mea cu patriarhul a durat destul de mult (a fost pri-
ma mea discuţie cu preafericitul după întoarcerea lui din America. 
Episcopul Jicei, Nicolae Velimirovici, care plecase după război în 
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Amer����������������������������������������������������������������         ica, îl ��������������������������������������������������������       rugase pe patriarh să-mi transmită salutările lui. Amin-
tindu-şi de viaţa noastră de monahi şi de tot ce am trăit împreună, 
Nicolae mi-a transmis prin patriarh că mi-e recunoscător şi că îşi 
aminteşte cu plăcere de mine).
I-am povestit şi eu patriarhului tot ce am făcut pentru Biserică şi 
cum au venit alţi preoţi care mi-au ruinat munca������������������   . ����������������  Am sfârşit prin 
a-i mărturisi că nu am de gând să mă dezic de viaţa din munte şi 
l’am rugat să mă sprijine şi să nu mă osândească de neascultare. La 
despărţire, patriarhul mi-a spus că nu are nimic împotrivă dacă nu 
fac voia episcopului, dar m’a îndemnat să îmi cercetez conştiinţa 
înainte de orice. Oricum, nu-şi putea îngădui să spună ceva mai 
mult, chiar de ar fi dorit. 
Zile în şir m’am tot frământat dacă mă supun sau nu voinţei episco-
pului. Eram supărat şi pe el, şi pe autorităţile bisericeşti, pentru că 
nu arătau pic de înţelegere faţă de mine. Ştiam că situaţia era grea, 
dar nu eram eu singurul dator să muncesc până la sfârşitul zilelor, 
îndreptând greşelile altora. Mă gândeam şi la votul ascultării din 
clipa călugăririi mele. Din cercare ştiam că, dacă nu mă supun, îmi 
voi pierde liniştea sufletească, chiar dacă voi fugi până la capătul 
pământului.
Până la urmă, după multe frământări, am hotărât că e mai bine să 
mă duc la Stanişinaţ şi să îmi recapăt pacea, decât să rămân în munte 
trăind cu mustrări de cuget.
N’am cuvinte să descriu cât de greu mi-a fost să îmi părăsesc peştera. 
Aproape că am plâns. Mi-am lăsat acolo totul, pătura, mineele şi 
cele două octoihuri. Înainte de plecare am pus totul în ordine: patul, 
vasele, cărţile. În taină nădăjduiam că odată şi odată tot mă voi în-
toarce acolo.
Am tras uşa după mine, am scos piroanele şi le-am ascuns într’un 
loc sigur. Nu cred că cineva ar mai putea găsi acum locul. Poate, 
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întâmplător, vreun alpinist să ajungă acolo sau dacă Dumnezeu 
îngăduie cuiva să descopere sălaşul meu. Am lăsat un bilet pe masă; 
dacă cineva va ajunge să-l citească, va afla ce am trăit eu cu ochiul 
duhovnicesc şi cu cel trupesc, va da crezare celor scrise de mine şi cu 
siguranţă va trage foloase.
În peştera aceea am petrecut doar şase luni de sihăstrie...

Era primăvară timpurie, în timpului Postului Mare, când am ajuns 
la biserica de la Stanişinaţ. Printre pinii pe care îi sădisem cu mâna 
mea am văzut păscâd vaci. Mulţi puieţi erau rupţi. L’am găsit în 
bucătărie pe preotul paroh, unul Bielaşevici, care lua masa împreu-
nă cu vraciul satului, Spasoie. Mâncau cârnaţi! Eram uluit: un preot 
şi un vraci, post şi cârnaţi! Nu m’am putut înfrâna, am ţipat la ei şi 
i-am dat afară.
Preotul s’a împotrivit şi nu voia să iasă cu nici un chip, dar în cli-
pa în care i-am arătat hârtia prin care Episcopul Vasilie îl înştiinţa 
că a fost depus�����������������������������������������������������������           ,����������������������������������������������������������            a tăcut, s’a ridicat şi a plecat�������������������������    . �����������������������   Vacile care păşteau în-
tre pini erau ale lui Spasoie. L’am alungat şi pe el, şi animalele lui, 
şi l’am prevenit că nu mai vreau să-l văd în faţa ochilor şi nici în 
ap������������������� ropierea bisericii.
Episcopul l’a răspopit pe preot şi a trimis o înştiinţare peste tot pe 
unde existau biserici Ortodoxe să nu-l mai primească nici una. Am 
aflat mai târziu că acesta a colindat toate cele cinci continente în cău-
tare de slujbă, dar că n’a fost primit nicăieri. După câţiva ani, a rea-
părut la Stanişinaţ să-l viziteze pe prietenul Spasoie. Când şi-a dat 
seama că nici aici nu este bine primit, a plecat şi i s’a pierdut urma 
pentru totdeauna.
Îndată ce am ajuns acolo, am făcut rost de materialele trebuincioase 
şi m’am pus pe lucru, începând să repar mai întâi acoperişul biseri-
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cii şi arhondaricul. Am fost ajutat de localnicul Milan Radicevici, pe 
care l’am plătit după cum se cuvenea.
Acoperişul bisericii era găurit, Sfântul Altar aproape prăbuşit, iar 
vraciul făcuse vrăji cu moaştele sfinţilor, batjocorindu-le. Tăiase 
perdelele de la altar, tot pentru a face vrăji, iar acum le vindea pe 
bucăţi oamenilor de prin sate.
L’am întrebat pe episcop ce să fac cu lucrurile distruse sau pângă-
rite, iar acesta m’a sfătuit să le dau foc, să arunc cenuşa în râu şi să 
fac rost de altele noi. Aşa am şi făcut. Acoperământul pentru Sfân-
ta Masă l’au cusut stareţa Varvara şi maicile de la Mănăstirea Liu-
bostinia, iar veşmintele mi le-au ţesut la Mănăstirea Jicea. Vlădica 
mi-a trimis printr-un preot antimisul cu moaşte de sfinţi. În foar-
te scurt timp am reuşit să pun rânduială şi să fac toate cele de cu-
viinţă pentru ca în biserică să se poată sluji Sfânta Liturghie. Eno-
riaşii m’au ajutat mult. M’am grăbit să termin cât mai repede, cu 
nădejdia că episcopul îmi va da dezlegare să mă întorc în sihăstrie. 
De fiecare dată când îl întâlneam, mă rugam de el să-mi găsească 
înlocuitor. Îmi făgăduia că până în toamnă o să îmi găsească unul, 
iar toamna o lăsa pentru la primăvară. Şi uite aşa, aşteptând eu li-
bertatea, am rămas la Stanişinaţ şapte ani întregi. Când am împli-
nit optzeci de ani, m’am dus iarăşi la episcop şi i-am mărturisit că 
nu mai pot face treabă, pentru că abia mă mai mişc. El m’a rugat să 
mai rămân puţin, până ce-mi va găsi un înlocuitor. O dată s’a în-
tâmplat ca, ducându-mă la o înmormântare, să se facă târziu şi să 
ajung să mă apuce întunericul pe drum. Familia îndoliată m’a ru-
gat să rămân la ei peste noapte, dar eu n’am primit, pentru că nu-mi 
plăcea să dorm în casă străină.
După ce mi-am luat rămas bun, am pornit-o pe cărăruia ce şerpuia 
de-a lungul râului�����������������������������������������������        . Acolo unde era prea întuneric din pricina um-
brelor copacilor, aprindeam câte un chibrit pentru a mai lumina 



195
Milivoie

IOVANOVICI

cărarea. �������������������������������������������������������������         Dar în curând, chibriturile s’au terminat��������������������    , aşa că trebuia să 
păşesc cu mare grijă. Şi totuşi, la un moment dat m’am împiedicat, 
am căzut şi m’am prăvălit în râu. Din nefericire, am nimerit într’o 
vâltoare��������������������������������������������������������          . ������������������������������������������������������         Scăpând de acolo şi având hainele ude, m’am grăbit să 
ajung la chilie.
Cum lemnele erau deja pregătite pentru foc, nu aveam decât să 
aprind soba şi să îmi scot hainele ude. Eram vânăt de frig.
M’am fr�����������������������������������������������������������          e����������������������������������������������������������          cţionat ��������������������������������������������������         bine cu palincă�����������������������������������       . ���������������������������������      Tocmai atunci a intrat pe uşă un 
ve����������������������������������������������������������������            cin de-al meu, care văzându-mă în ce hal arăt, s’a grăbit să mă 
ajute. Până la miezul nopţii a mai fost cum a mai fost, dar după 
aceea m’a luat febra şi am început să simt dureri în piept.
Vecinul a chemat un doctor������������������������������������������        , ����������������������������������������       iar acesta a hotărât că am aprindere de 
plămâni.��������������������������������������������������         ���������  �������������������������������������������������        ��������� M’au dus îndată cu maşina la spitalul din Vrniacika Bania.
Când am plecat spre spital, mulţi au venit să mă salute. Mi-am luat 
rămas bun de la ei ca şi cum urma să nu ne mai vedem niciodată. I-
am dat atunci unei femei de încredere banii bisericii, cu �����������rugăm������intea 
de a-i duce la Kralievo şi de a-i preda Episcopului Jicei. Era o sumă 
mare de bani. Îndată ce m’au dus la spital, au trimis un înlocuitor. 
În primele zile de boală m’am simţit foarte rău. Rănile din război, pe 
care aproape că nu le mai simţisem în ultimii ani, au început să mă 
doară. Glontele care îmi rămăsese în plămân îmi îngreuna respiraţia. 
Medicii au constatat că situaţia este critică, lucru pe care, dealtfel, îl 
simţeam şi eu. Îndată ce a aflat de întâmplare, însuşi episcopul a ve-
nit la spital să mă viziteze. M’a spovedit şi m’a împărtăşit.
Trebuie să vă mărturisesc sincer că nu eram încă pregătit să mor. 
Deşi trecusem de optzeci de ani şi aveam atâtea în spate, îmi 
doream să mai trăiesc puţin, să rămân în singurătate, să lupt cu 
mine însumi şi să încerc să mă curăţesc, printre altele, chiar şi de 
gândurile nevrednice care mi-au trecut vreodată prin cap. Voiam să 
mă căiesc pentru toate faptele urâte făcute în viaţă, pentru a primi 
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în suflet �����������������������������������������������������������              câte o bucăţică de cer şi, de ce nu, să mai am parte de oa-
meni buni. Deşi cu ochiul meu duhovnicesc eram în stare să văd 
frumuseţi mult mai mari decât cele pământeşti, de multe ori mă bu-
curam că în timpul slujbei puteam să-L laud pe Dumnezeu şi lu-
crul cel sfânt al Lui. Îmi plăcea ca atunci când întindeam mâinile 
ca semn de rugăciune spre cer, să apară soarele, să strălucească şi 
să lumineze pământul şi toţi oamenii, atât pe cei buni, cât şi pe cei 
răi. Cea mai mare bucurie o aveam atunci când întâlneam câte un 
om cu conştiinţa curată, împăcat, din ale cărui priviri se revărsa iu-
birea. Cred că pe pământ nu e nimic mai frumos decât un om bun 
şi înţelept. 
I-am rugat pe medici să-mi spună deschis dacă voi supravieţui sau 
nu, iar răspunsul a fost: „Dacă ai fi fost mai tânăr şi dacă nu ai fi avut 
un glonte în plămâni, negreşit te-ai fi înzdrăvenit. Nu putem spune 
ce o să se întâmple: putem doar spera că va fi bine.”
Judecând după cele spuse de ei, nu prea mai era mare nădejde de 
scăpare. După cum v’am mai spus, îmi mai doream să trăiesc, dar, 
pe zi ce trecea, deveneam tot mai neputincios. Medicii au făcut tot ce 
le-a stat în putinţă ca să mă facă bine, dar rezultatele nu se vedeau. 
Când mi-am dat seama că n-o să mai am nici o scăpare, am hotărât 
să mă folosesc de leacul pe care îl ştiam eu – unul pustnicesc. 
Am respins hrana şi băutura. Cu ochii închişi, stând întins în pat, 
am început să mă rog la Dumnezeu şi la Sfânta Fecioară să-mi mai 
dăruiască ceva zile de trăit pe acest pământ. La început, medicii 
n’au înţeles această hotărâre a mea, pentru că nu-i vedeau rostul. 
Când şi-au dat seama că nu mai vreau să mănânc, au încercat să 
mă lămurească cum că n’are nici un rost, pentru că aşa ceva o să 
mă bage în mormânt. Nici prin cap nu mi-a trecut să-i ascult. Ştiam 
că doar voinţa proprie şi o minune de la Dumnezeu m’ar putea 
salva...
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În a treia zi de post negru a venit în vizită episcopul, chemat de 
medici să mă facă să mă las păgubaş. Liniştit, l’am lămurit că sânt 
un om liber şi că am dreptul să fac ce vreau cu viaţa mea. „Ştiu că 
n’am dreptul să-mi iau viaţa, preasfinţite, dar ştiu în acelaşi timp 
că îmi pot preda sufletul lui Dumnezeu prin post şi rugăciune. Aşa 
că nu sânt dator să vă ascult nici pe dumneavoastră, nici pe oricine 
altcineva,” i-am spus eu.
Personalul şi bolnavii din spital vorbeau vrute şi nevrute pe seama 
mea. De fapt, cine ar fi putut să mă înţeleagă şi să fie de acord cu 
mine? Până şi episcopul credea că nu prea sânt întreg la minte.
Mă dureau rănile, mă chinuiau febra, setea... Cu toate acestea, eu 
continuam zi şi noapte să mă rog din toată inima să-mi mai dea 
Dumnezeu câteva zile de viaţă. Nu puteam sta cum se cuvine la ru-
găciune, dar nădăjduiam ca Domnul să înţeleagă.
Am îndurat până la împlinirea a nouă zile. Atunci, undeva pe la 
miezul nopţii, am avut o nouă vedenie, nesperată şi neaşteptată. Am 
auzit Cuvântul Adevărului, şi îndată după aceea am simţit o mare 
uşurare.
La vizita medicului de gardă, l’am rugat să-mi aducă ceva de mân-
care, ceva lichid�����������������������������������������������������          . ���������������������������������������������������         La auzul vorbelor mele, s’a bucurat ca un copil şi 
a alergat să îmi aducă supă, lapte şi cremvurşti. Am mâncat supa, 
am băut puţină apă şi l’am rugat pe infirmier să mă ajute să merg la 
baie să mă spăl. Mă deranja necurăţia trupului. Chiar şi când eram 
pe munte făceam tot posibilul să fiu curat.
Am stat în spital patru luni şi jumătate���������������������������     . �������������������������    Trupul îmi era destul de 
slăbit. M’am vindecat de aprinderea de plămâni, dar îmi dădeau de 
furcă vechile răni, îndeosebi mă deranja acel glonte. Îl simţeam cum 
se mişcă şi cum mă face să tuşesc. Începusem să resimt şi rănile de la 
picioare şi de la mână, unde mai rămăseseră schije.
M’am bucurat la întoarcerea la Stanişinaţ. ���������������������    Am ������������������   băgat de seamă����  şi 
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pe feţele oamenilor bucuria că ������������������������������������      am revenit la�����������������������     via�������������������   ţ������������������   ă�����������������   . Câteva zile am 
rămas la pat, să îmi mai revin şi să primesc vizite. Apoi m’am ridicat 
din aşternut şi am început să fac plimbări şi să mă bucur de natura 
din împrejurimi. Mi-am dat seama atunci că n-o să îmi mai pot purta 
singur de grijă, atât din cauza bătrâneţii, cât şi a bolilor.
Cum nu voiam să cad pe capul vecinilor, am hotărât să plec din 
Stanişinaţ la Mănăstirea Iovanie. Mi-am amintit de făgăduiala făcută 
de Patriarhul Gherman că o să îmi aleg singur mănăstirea în care 
să mă retrag până la sfârşitul zilelor. Îmi făcuse această făgăduială 
atunci când fusesem mutat de la Rudeniţa şi când mă plânsesem că 
nu sânt lăsat să mă retrag în sihăstria din munţi. Oricum, locul meu 
era la mănăstire, pentru că aceea era viaţa pe care mi-o alesesem. 
Într’o zi, pe când mă plimbam pe drumul spre Mitrovo Polie, în 
faţa mea a ţâşnit o vulpe. A trecut drumul, s’a oprit şi m’a privit fix 
în ochi. Apoi a început să se rostogolească şi să facă tumbe. Se juca. 
Am simţit o mare bucurie să o văd atât de veselă şi de drăgălaşă. Am 
lăsat-o preţ de câteva clipe să se joace, iar după aceea i-am adresat 
următoarele vorbe: „Fugi, fetiţo! Dacă te vede vreun vânător, o să 
vină cu puşca şi o să-ţi pună pielea-n băţ!” 
Ca şi cum ar fi înţeles vorbele mele, a luat-o repede la fugă şi s’a mis-
tuit în pădure.
Am mai rămas un timp la Stanişinaţ, după care mi-am împachetat 
lucrurile şi m’am pregătit pentru plecarea la Iovanie.
La această mănăstire de maici nu m’am bucurat de primirea la care 
mă aşteptam. Eram bătrân şi neputincios şi poate nu prea le cădea 
bine să mă primească în obştea lor. Mai târziu, episcopul m’a mu-
tat la Mănăstirea Kamenaţ, din Gruja,50 unde am rămas doi ani şi 
jumătate. Aici îmi era bine, dar mă supăra că mănăstirea era într’o 
vale, iar dealurile din jur erau împădurite cu salcâmi. Primăvara, 

50 Localitate din centrul Serbiei.
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când aceştia înfloreau, nu puteam să respir din pricina mirosului 
puternic şi aveam senzaţia de sufocare. Plămânii îmi erau slăbiţi, şi 
de la glonte, şi de la aprinderea suferită. În fiecare zi respiram tot 
mai greu. Aveam nevoie de aer curat de munte. Mă supărau ceaţa şi 
umezeala de aici.
Cu monahii şi monahiile mă înţelegeam destul de bine������������   . ����������  Dar am in-
trat în duşmănie cu preotul. Nu era om rău, însă era mândru şi plin 
de sine. Locuia în oraş, iar la mănăstire venea cu maşina. Aşa înfu-
murat, încerca să poruncească monahilor şi maicilor de parcă ar fi 
fost proprietatea lui şi ca şi cum ar fi depins în toate de el. A cerut să-i 
eliberăm o cameră la arhondaric, care să fie mereu la îndemâna lui.
Într’o zi l’am văzut pe fereastră venind cu maşina. Lângă el, pe scau-
nul din dreapta, stătea învăţătoarea din sat. Cum a sosit, a început 
să se răstească la noi. Am tăcut, socotind că nu trebuie să mă cert cu 
preotul, deşi eram mai mare şi ca vârstă, şi ca rang. Dar când a ţipat 
la mine, nu am mai putut să mă abţin. L’am întrebat:
„Părinte, unde vă este casa��?�”
„Locuiesc în oraş. De ce mă întrebi, ce, nu ştii?”
„Întreb pentru a putea să-ţi spun: mişcă-te de aici şi du-te acolo de 
unde ai venit,” i-am spus liniştit�.
„Ce spui??” s’a holbat la mine�.
„Locuinţa, soţia şi avuţia ta sânt în oraş�������������������������    . �����������������������   Aici este căminul meu, 
casa mea şi tot ce am pe lume! Cel mai bine pentru tine ar fi să îţi 
iei �������������������������������������������������������������������            pri����������������������������������������������������������������            etena de braţ şi să pleci de aici. Dacă mai îndrăzneşti să ţipi 
la mine, o să te dau afară pe geam!” Spunându-i toate acestea, îl 
priveam în ochi şi ţineam în mână toiagul.
S’a întors furios şi şi-a luat tălpăşiţa�������������������������������      . �����������������������������     Mă înfuriasem pe el mai mult 
decât ar fi trebuit, dar nu mai puteam răbda, nici eu, nici obştea.
N’a făcut nici el bine că ţipa la noi, dar nici eu că l’am ameninţat şi 
am ridicat tonul. Deşi am toată cinstea pentru preoţi, recunosc că 
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sânt câteodată supărat pe ei, pentru că cei mai mulţi nu preţuiesc 
ceea ce predică altora. Cinste excepţiilor, dar mulţi se gândesc la 
bani şi aleg să trăiască o viaţă lesnicioasă. Ca stareţ de mănăstire, 
am ascultat spovedaniile multor preoţi de mir, aşa că ştiu ce fac şi ce 
gândesc. Deşi nu eu sânt cel chemat să-i judec, sânt sigur că, dacă e 
să ne comparăm, noi, călugării, sântem mai virtuoşi.
Îndată am început să-mi pară rău de neînţelegerea cu preotul����� . ���Mă 
temeam şi de o oarece răzbunare a lui. M’am rugat la Dumnezeu 
să le cântărească el pe toate şi să mijlocească între noi pentru a ne 
împăca. ��������������������������������������������������������          Doream să uit ������������������������������������������       de această ceartă�������������������������     . �����������������������    Abia după �������������  zece zile de 
rugăciuni fierbinţi m’am trezit că preotul vine la mine. Era ����������liniştit��, 
aşa cum în ��������������������������������������������������������           chip firesc���������������������������������������������           ar trebui să fie mereu un preot�������������   . Am stat de 
vorbă prieteneşte. Ne-am despărţit ca şi cum nimic nu s’ar fi întâm-
plat. Rugăciunea mea fusese ascultată întru totul. Vrajba se înche-
iase spre binele ambilor, iar eu îi eram recunoscător lui Dumnezeu 
pentru asta.
În zilele următoare, l’am rugat pe episcop să mă mute într’un loc 
unde aerul este mai curat. Am tot chibzuit care ar fi locul cel mai 
potrivit pentru mine şi am cercetat pe la mănăstirile din împrejurimi 
să aflăm care ar binevoi să mă primească�����������������������������     .����������������������������      Acolo unde mi-ar fi plăcut 
mie, nu s’au arătat ei încântaţi să primească un biet bătrân ca mine. 
Truda de a găsi un lăcaş potrivit s’a arătat a fi zadarnică. În cele din 
urmă, n’am avut încotro şi m’am întors la Stanişinaţ, unde aerul îmi 
pria. Casa parohială era liberă, pentru că preotul locuia la Vrniacika 
Bania; pe timp de iarnă, însă, nu puteam rămâne acolo fără ajutor.
Cu mâncarea mă mai descurcam. Plăteam o femeie din sat să-mi 
aducă zilnic de-ale gurii. Mâncam pâine, supă şi fiertură de legume, 
în cantităţi foarte mici. Câteodată mai mâncam şi câte o bucăţică de 
carne de pui. 
Deşi slăbit fizic, mai găseam puterea să fac ceva pentru biserică��.� 
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Cumpărasem din banii mei nişte cărămidă ca să zidesc o privată 
pentru enoriaşi.
Şi preotul cel nou, care venise ca înlocuitor al meu, se împrietenise 
cu vraciul, ceea ce nu era deloc pe placul oamenilor. Biserica a deve-
nit un loc care nu-i mai atrăgea, aşa că s’au îndepărtat de credinţă. 
Nu poţi în acelaşi timp să îi slujeşti şi lui Dumnezeu, şi diavolului!
Se înţelege că nu puteam privi cu nepăsare la cele ce se întâmplau, 
aşa că am intrat în vrajbă cu amândoi. Vraciul a făcut tot ce i-a stat 
în putere să îmi facă în ciudă şi să mă alunge������������������������   .�����������������������    Printre altele, venea 
în toiul nopţii să îmi bată în geam şi să mă sperie; dar mai făcea şi 
alte lucruri necuvincioase. Nu puteam să îngădui prefacerea biseri-
cii într’un bârlog de hoţi�.
La venirea iernii, deja nu mai puteam �������������������������������    î������������������������������    ndura viaţa de la Stanişinaţ. 
Cum nu aveam încotro, m’am dus la nepoata������������������������     �����������������������   mea, Draghiţa, la Niş. 
După scurt timp, am fost dus la spital ca să mi se scoată resturile de 
schijă din braţul drept. Am fost tratat frumos, fără să se ţină seama 
de faptul că eram faţă bisericească. Îmi vorbeau în felul următor: 
„Tu, părinte, îngrijeşte-te de suflet, că noi ne îngrijim de trupul du-
mitale.” Mă respectau pentru că eram veteran de război şi îmi acor-
dau toată atenţia cuvenită.
După externare, a trebuit să rămân tot la nepoata mea, pentru ca 
apoi, când au început să se topească zăpezile, să îmi iau lucrurile 
şi să mă întorc la Stanişinaţ. Cum nu puteam să îmi port de grijă, 
nepoata venea săptămânal să-mi facă curat în chilie, să-mi spele şi 
să-mi gătească��. 
Ne înţelegeam foarte bine noi doi, mai puţin în privinţa hranei. Eu 
mâncam cât aveam nevoie, iar ea mereu zicea că este prea puţin. Din 
dragostea pe care mi-o purta, mă tot îndemna să mănânc mai mult. 
Îi lămuream că sânt pustnic şi că dintotdeauna am mân����������� cat puţin, 
dar vorbele mele nu aveau vreo urmare asupra ei. „Ce pusnicie? 
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Termină odată cu astea! Dacă vrei să mai trăieşti, pune-te şi mănân-
că!” Îmi vorbea cu asprime. Mă îndemna şi să mă înfofolesc, de par-
că aş fi fost copil mic. Gătea cu multă carne fiecare fel de mânca-
re; nu putea să creadă că cineva poate trăi fără acest fel de hrană! Îi 
plăcea să mănânce carne precum unei lupoaice. Aşa îi şi spuneam, 
„lupoaica.”
Am băgat de seamă că nepoata mă privea de parcă o luasem raz-
na�������������������������������������������������������������������                 ������������������������������������������������������������������               şi nu mai ştiam ce fac şi ce este de folos pentru mine������������   . ����������  Cei 86 de 
ani ai mei erau pentru ea dovada îndestulă că nu sânt în stare să 
înţeleg ce este şi ce nu este bine pentru mine. O iubeam şi o mai 
iubesc şi acum, mi-a fost de mare ajutor. Dar am îndurat şi multe 
chinuri din partea ei privitor la mâncare şi îmbrăcăminte.

Între timp am vizitat mai mulţi episcopi, rugându-i să pună o vorbă 
bună pentru mine şi să mă mute într’o mănăstire mai acătării�������� . ������P�����iedi-
c���������������������������������������������������������������������             a cea mai mare�������������������������������������������������������           mi-o puneau stareţii şi fraţii mei călugări�����������   . Eu am so-
cotit dintotdeauna că locul meu e la mănăstire. Nu eu eram vinovat 
că nu aveam o mănăstire a mea. Autorităţile bisericeşti erau cele care 
mă mutaseră toată viaţa dintr-un loc în altul, însărcinându-mă cu zi-
direa bisericilor, cu reconstruirea de parohii şi altele asemenea. Ele nu 
mi-au îngăduit să mă aciuiesc într’un loc în care să trăiesc şi nu m’au 
lăsat să rămân acolo unde îmi doream cel mai mult: în sihăstrie.
Ca să fiu primit la mănăstire mi se cerea, bunăoară, să dau dacă nu 
întreaga pensie, atunci măcar jumătate, iar eu nu puteam să îngădui 
asta. Eu nu îmi câştigasem pensia servind Biserica, ci luptând în 
războaie. Eram convins că datorită muncii mele de o viaţă meritam 
o cămăruţă gratuită. Să ajung tocmai eu la bătrâneţe să plătesc ca să 
trăiesc într’o mănăstire?!
Aş fi vrut să dispun liber de banii mei����������������������������     . ��������������������������    Oricum tot ceea ce aveam, 
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chiar şi viaţa, aparţinea Bisericii; le-aş fi dat şi blestemaţii aceia de 
bani, dar nu cu de-a sila!
Fiind bătrân, mănânc puţin, nu sânt băutor������������������������    , ����������������������   mă îmbrac modest������ , ����aşa 
că nu înţelegeam cât ar fi putut să coste întreţinerea mea? Aveam 
nevoie de ajutorul cuiva doar ca să mă îmbrac şi să mă încalţ, din 
pric������������������������������������������������������������������             ina durerilor de oase, şi de un loc în care să-mi aştern să dorm. 
Cât despre pensie, mă gândeam că aş vrea să pot să mai dau câte 
ceva celor care îmi fac un bine sau îmi cer de nevoie, iar pentru 
aceasta aveam nevoie de bănuţul meu.
Până la urmă, se părea că la bătrâneţe, fără să am vreo vină, aveam 
să fiu dat afară din Biserică într’un mod frumos şi delicat�.
Deşi, dacă stau să mă gândesc mai bine, eram şi eu puţin vinovat... 
Nu prea m’am comportat întotdeauna drept faţă de unii episcopi��. 
Aveam o îndelungată experienţă de monah, cum puţini alţii o aveau, 
ceea ce mă făcea să mă împăunez câteodată şi să îi înfrunt. În urmă 
cu câţiva ani, într’o discuţie cu un episcop, am cutezat să-l întreb cât 
timp foloseşte pentru rugăciune şi cu ce se hrăneşte. Mi-a răspuns: 
„Trebuie să dăm firii ceea ce este al firii, iar lui Dumnezeu cele ale 
lui Dumnezeu.” Altfel spus, mâncare bună, fripturi de miel, chiar şi 
de purcel, un strop de băutură şi un somn adânc şi odihnitor... „E, 
preasfinţia ta! Nu eşti tu făcut să fii episcop! Trebuie să fii pregătit să 
duci marea bătălie în fiecare zi, în fiecare clipă, atât cu tine însuţi, cât 
şi cu credinţa Ortodoxă.” Chiar aşa i-am spus-o, de la obraz!
Vara am petrecut-o la Stanişinaţ, dar când a venit iarna am fost ne-
voit să merg din nou la nepoată-mea Draghiţa, la Niş. Sufeream tare 
mult din această pricină. Tocmai eu, care am slujit atâta amar de 
vreme Biserica, să fiu nevoit la sfârşitul vieţii să ajung la mila slujito-
rilor ei, pe al căror mod de viaţă îl părăsisem de bunăvoie demult... 
Ştiam că episcopul are în fiecare mănăstire păstrată câte o ����������� chilie, ce 
rămâne mai mereu goal���������������������������������������������         ă��������������������������������������������          şi încuiată��������������������������������       . El vine acolo pentru o zi sau 
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două pe an, sau poate niciodată. Nu am nimic împotrivă, să aibă! 
Dar şi Kalist ar trebui să aibă un ungher al lui în care să fie ajutat la 
bătrâneţe de fraţii şi surorile întru credinţă. 
Primăvara m’am întors din nou la Stanişinaţ. Eram atras mereu de 
mănăstire şi de singurătate. Şi în timpul şederii mele la Niş foloseam 
mult timp pentru rugăciune. O făceam în timp ce nepoată-mea dor-
mea. În timpul nopţii, apoi când era ea la serviciu, mâncarea pe care 
mi-o lăsa o dădeam vecinilor nevoiaşi. Când îi arătam vasele goale, 
era fericită��������������������������������������������������������            �������������������������������������������������������          că mâncasem ceea ��������������������������������������       ce îmi gătise. Dar pentru mine era un 
coşmar să trăiesc în oraşul acela agitat, cu toată forfota şi gălă����gia 
din jur.
În primăvara anului �������������������������������������������        1982���������������������������������������         am luat hotărârea să nu mă mai întorc 
niciodată la Niş. Dacă tot mi-am părăsit familia şi mi-am închinat cei 
mai frumoşi ani ai tinereţii mele Bisericii, de ce m’aş întoarce acum 
la ea? Cu ce i-am îndatorat eu ca acum să se îngrijească de mine? 
De tânăr m’am dus la război, iar după aceea am intrat în mănăstire. 
Statul m’a răsplătit cu pensie pentru meritele mele de soldat, aşa că 
acum era rândul Bisericii să aibă grijă de mine.
Am început să colind mănăstirile şi să mă rog de stareţi şi de fraţi să 
mă primească. Mă ascultau cu îngăduinţă, după care mă sfătuiau să 
aştept câteva zile răspunsul lor, care de fiecare dată era negativ.
Aveam mare încredere în stareţul Mănăstirii Studeniţa�������������  . ����������� Îl cunoscu-
sem pe tatăl său, pe care îl ajutasem şi cu care eram bun prieten. Şi 
pe el îl cunoşteam personal; îmi amintesc că atunci când era copil, 
îi povesteam despre viaţa mea alături de Episcopul Nicolae, despre 
sihăstria mea din munţi şi de pe insulă. Mă asculta cu atenţie şi mi se 
părea că i-am rămas în amintire şi că îmi poartă un anume respect. 
De aceea mă gândeam: este tânăr, este un om şi un călugăr bun, o să 
îşi amintească de răposatul lui tată, o să înţeleagă şi o să se îndure 
de un bătrân ca mine...
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Studeniţa se află într’un loc minunat, iar aerul de acolo îmi prieşte��. 
Sânt destule chilii pentru cei care trăiesc aici, ba chiar şi pentru oaspeţi; 
totul este aranjat, pregătit pentru viaţa monahală. Nădăjduiam ca el, 
tânăr fiind, să-şi dorească să şi înveţe ceva de la mine, doar se ştia că 
am o mare experienţă de viaţă duhovnicească.
Dar nici la Studeniţa nu m’au primit��������������������������������      . ������������������������������     M’am gândit: nu le este uşor, 
sânt bărbaţi, ocupaţi cu diferite munci, n’au timp să-l încalţe pe 
bătrânul Kalist, dar totuşi...
Când deja nu mai ştiam încotro să o apuc, m’am hotărât să mă adre-
sez unui episcop căruia nu vreau să-i dau numele, punându-mi în 
el toată nădejdea.
M’am dus cu un autobuz în care eram singurul călugăr. Abătut şi 
în������������������������������������������������������������������           grijorat, mă tot gândeam ce să-i spun episcopului şi cum să-l rog 
să mă ajute să-mi găsesc un locşor.
În autobuz era un tânăr care făcea multă gălăgie. Nu se auzea decât 
vocea lui. Când m’a observat, a început să înjure de Dumnezeu, de 
Maica Domnului şi de toţi sfinţii care-i veneau în minte. Râdea, făcea 
gălăgie şi înjura. Nemaiputând suporta, m’am ridicat furios, m’am 
apropiat de el şi, ameninţându-l cu toiagul, i-am strigat: „Cum îţi 
îngădui tu, derbedeule, să jigneşti ceea ce eu respect şi iubesc������� ?������  Dacă 
mai scoţi un cuvânt urât şi îl huleşti pe Dumnezeu, te lovesc!”
Dintr-o dată s’a făcut linişte. Tânărul a tăcut pe moment, dar după 
ce m’am aşezat la locul meu a început să se hlizească. Atunci şo-
ferul a oprit autobuzul, s’a ridicat de la locul lui şi împreună cu 
taxatorul s’au îndreptat spre tânăr. L’au înşfăcat de palton şi l’au 
împins spre uşă. Unii dintre călători strigau: „Daţi-l afară pe ne-
mernic! Afară cu el...”
După ce l’au dat afară, autobuzul a pornit. Nu mai ştiam ce să cred 
şi ce să le spun acestor oameni, dacă trebuie să le mulţumesc sau nu. 
Mi se făcuse milă de tânărul rămas singur în mijlocul drumului. Îmi 
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amintesc bine de gândul care mi-a trecut atunci prin cap: „oamenii 
din Şumadia51 îl mai au totuşi pe Dumnezeu în suflet şi un dram de 
omenie!” 
Când am ajuns la episcop, i-am povestit viaţa mea, amintindu-i câte 
am făcut eu pentru Biserică. Am stat mult de vorbă şi mi-am deschis 
sufletul în faţa lui. După ce i-am spus tot ce aveam de spus, m’am 
ridicat de pe scaun, m’am apropiat şi am îngenuncheat în faţa lui. 
Mi-am aplecat capul ca la rugăciune şi am început să plâng. Umil, 
cu voce joasă, m’am rugat de el să mă înţeleagă şi să mă ajute.
Dar şi el a arătat dispreţ faţă de lacrimile mele...

Până la urmă am hotărât să îmi iau nădejdea de la oameni şi am în-
ceput să mă rog doar la Dumnezeu��������������������������������     . ������������������������������    I-am cerut Lui să mijlocească 
să mi se găsească un loc potrivit. I-am spus că mi-am pus viaţa în 
mâinile Lui şi că mă supun voinţei autorităţilor bisericeşti, şi că din 
pricina ascultării am părăsit sihăstria şi am căzut la învoială să zi-
desc biserici; că am împlinit tot ceea ce mi s’a cerut, ba chiar mai 
mult de atât. Am încheiat rugăciunea cu vorbele: „Doamne, m’ai 
încredinţat că exişti, am trăit după poruncile Tale, atâta cât îi este dat 
omului. Nu mă lăsa, Doamne, să mă ruşinez de credinţa mea, ci fă 
să fiu dus într’o mănăstire, să nu mă mai chinuiesc atâta şi să nu se 
mai uite atât de ciudat la mine semenii mei şi dăm înapoi harurile pe 
care le-am dobândit prin mila Ta acolo, în sihăstrie, ca să mă pot aju-
ta şi îngriji singur. Mă rog Ţie: mijloceşte, judecă şi ajută-mă!”
Au trecut zile, au trecut luni, iar ajutorul n’a venit de nicăieri�.
Atunci m’am întrebat��������������������������������������������         : ������������������������������������������        De ce mi se întâmplă mie toate astea������ ? ����Dum-
nezeu a dat ascultare multor rugăciuni ale mele, iar acum mă simt 
de ca şi cum s’ar fi închis cerul şi El nu mă mai aude. Pe când eram 

51 Regiune istorică din centrul Serbiei, al cărei nume vine de la šuma „pădure.”
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tânăr şi puternic, puteam să aleg mănăstirile, iar acum, la bătrâneţe, 
nu mă primesc nici fraţii, nici părinţii mei, ba până şi Dumnezeu 
încetează să mă ajute.
Gândindu-mă mereu la asta, mă rugam să mi se dezvăluie prici-
na suferinţei mele, iar până la urmă mi-a fost dat să înţeleg că totul 
se întâmplă din cauză că am fost aspru o viaţă întreagă��������������   . ������������  Tânăr şi în 
plină putere fizică fiind, ca stareţ al mănăstirilor din Macedonia nu 
eram îndeajuns de smerit, nu arătam înţelegere pentru monahii cu 
voinţa mai slabă, le ceream să facă lucruri peste puterile lor. Am fost 
mereu neîndurător faţă de toţi cei care trăiau în delăsare, care nu se 
străduiau să trăiască după rînduielile monahale, faţă de intriganţi 
şi lingăi. De aceea, unora le era teamă de mine, iar alţii mă ocoleau. 
Am împotrivit şi episcopilor, şi autorităţilor bisericeşti.
Din cauza eroismelor mele din timpul războaielor����������������   , ��������������  când mulţi au 
îngenuncheat în faţa mea, am fost apoi dat în mâinile călăilor şi ale 
bandiţilor care m’au chinuit şi m’au bătut. 
Din pricina stăruinţelor mele de a mă îndepărta de oameni, a firii 
mele arţăgoase şi a asprimii mele faţă de fraţi, din pricina nesupune-
rii faţă de mai-marii mei, am ajuns pe mâinile nepoatei, nevoit să 
trăiesc în furnicarul oraşului, aproape alungat din Biserică�.
Am fost pus în situaţia să mă umilesc şi să rog episcopi şi fraţi din 
mănăstiri să mă primească la ei şi să mă ajute. Sânt încredinţat că 
în viaţa asta avem nevoie unii de alţii�������������������������������      , �����������������������������     avem datoria să ne iubim, să 
ne ajutăm unii pe alţii, să trăim în curăţie sufletească, fiecare după 
putinţa şi cunoaşterea lui, dar cu gândul, dorinţa şi fapta mereu 
bune.
Am înţeles, în sfârşit, de ce mi se întâmplau toate acestea şi am 
prim������������������������������������������������������������         it judecata lui Dumnezeu cea dreaptă������������������������    .�����������������������     Dar, ajuns la capătul 
puterilor, nu mai puteam îndura această cruce grea, pentru că eram 
bătrân şi sleit.
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Se apropia toamna. Îmi pierdusem orice nădejdie că o să-mi găsesc 
locul printre monahi������������������������������������������������         .�����������������������������������������������          Ajutorul nu venea de nicăieri: nici de la Dum-
nezeu, nici de la oameni. Îmi pusesem în gând să mă duc pe Muntele 
Želin,52 să găsesc acolo o peşteră sau vreo stână părăsită������������  , ���������� să-mi pre-
dau sufletul, prin post şi rugăciune, lui Dumnezeu, iar trupul ani-
malelor sălbatice. Cunoşteam foarte bine acel munte. Îmi alesesem 
deja în gând locul în care să-mi sfârşesc zilele. Pe zi ce trecea, această 
dorinţă creştea în mine. Îmi spuneam: nu mă voi mai întoarce în 
lume, să fiu la cheremul şi mila rudelor şi nu voi mai îngădui ca oa-
menii să se uite la mine cum mă chinuiesc. Sau la mănăstire, sau în 
mâinile Domnului!
Dacă nu vreau să mă ajute cei ce trebuie să dea dovadă de cea mai 
mare milă Creştinească, şi dacă Dumnezeu nu vrea nici El să-mi 
asculte rugăciunea, atunci va trebui să-mi sfârşesc viaţa pe acest 
pământ cum vreau eu! Dreptul de a hotărî asupra propriei vieţi 
îmi aparţine�����������������������������������������������������           ! ���������������������������������������������������          Nu am voie să mă sinucid, dar să mor în rugăciune, 
asta da!
Nu eram deznădăjduit şi nici nu mi se clătina credinţa. Eram 
încredinţat că Dumnezeu există, simţeam şi ştiam că este alături de 
mine şi nu L’aş fi părăsit nici dacă cineva ar fi rupt bucăţi din tru-
pul meu, nici dacă ar fi încercat să mă strivească cu toată greutatea 
globului pământesc.
Pe oameni nu-i condamnam, şi de judecat nu aveam dreptul să-i 
judec. În acele zile mă întrebam adeseori: se mai află oare astăzi în 
noi, Creştinii, vreun pic de milă? Sau poate se apropie vremea veni-
rii pentru a doua oară a Domnului pe pământ?
În ultimul moment, în toamna anului ������������������������    1982, ������������������   am fost chemat de 
Episcopul Jicei, Ştefan, să vin la el la Kralievo. Cu acest prilej, m’a 
înştiinţat că m’au primit la Mănăstirea Jicea. 

52 Vârf muntos situat în Serbia centrală, nu departe de localitatea Vrniacika Bania. 
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Lupta cea bună m’am luptat,
călătoria am săvârşit, credinţa am păzit

Am avut mare iubire faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni, şi de 
aici am primit putere să mă lupt pentru ceea ce am socotit eu că 
îmi este de trebuinţă în viaţă. Dacă aş fi petrecut toată călugăria în 
sihăstrie, aşa cum mi-am dorit, aş fi reuşit să-mi aduc în suflet pe 
deplin nemărginirea cerului, pacea şi dragostea, şi acum aş fi fost 
curat precum soarele cel strălucitor. În viaţa mea am căzut adesea, 
dar după aceea m’am ridicat şi m’am luptat, am înţeles că viaţa este 
o luptă şi că aici, pe pământ, omul nu are linişte. Cu toate acestea, 
sânt mulţumit de starea mea duhovnicească de acum, deşi mi-aş 
dori să ştiu mult mai multe. Nu mă mustră conştiinţa, la rugăciune 
simt o mare libertate în faţa lui Dumnezeu.
Nu mă tem de moarte, dar nici nu o doresc. Îmi place şi aş vrea să 
mai trăiesc pe pământ în rugăciune, nu tăgăduiesc, printre oameni 
şi fraţii întru Hristos. Când va veni moartea, ea mă va despărţi de 
lumea aceasta, dar nu mă va nimici, pentru că un Creştin trăieşte 
veşnic la Domnul său. Voi trece dintr-o lume în alta, dintr-o viaţă în 
altă viaţă, dar cum n’am murit încă, nu ştiu în amănunt cum va fi 
aceasta. De aceea, deşi sânt încredinţat că moartea a fost biruită, mă 
şi tem puţin de taina ei.
În timpul vieţii�����������������������������������������������������         , ���������������������������������������������������        m’am luptat să mă instruiesc şi să mă desăvârşesc��, 
dar niciodată nu am avut dorinţa arzătoare de a merge la Sfântul 
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Munte, la Ierusalim sau în alt loc sfânt����������������������������     , ��������������������������    deoarece am socotit că nu 
voi avea folos prea mult de pe urma unui astfel de drum�� �����������  . �����������  Şi doar aş 
fi putut să călătoresc, căci aveam, ca veteran de război, gratuitate pe 
transport şi pensie de stat.
Este adevărat că������������������������������������������������������       , ����������������������������������������������������      atingând o floare, omul păstrează mirosul acesteia��. 
La fel se întâmplă şi când atingi sfinţenia. Dar aceasta se topeşte re-
pede, se pierde, iar omul redevine aşa cum era înainte. După aceea, 
omul poate ajunge chiar mai rău decât era, pentru că nu-şi mai pune 
toată nădejdea în el însuşi şi în Creator. Să miroşi mai frumos decât 
o floare înseamnă să fii tu însuţi Sfânt, să fii om desăvârşit, de aceea 
am socotit că trebuie, cu ajutorul lui Dumnezeu, să mă lupt. Şi nu 
mi-a părut rău de străduinţa făcută pentru a avea multe împliniri. 
Mi-am învins lenevia şi cu o voinţă nemaiîntâlnită am desprins părţi 
din cer pentru a le aduce în mine.
Cât am trăit printre oameni, ca preot, aş fi putut cu uşurinţă să pierd 
mult din acea lumină din lăuntrul meu pe care am câştigat-o trăind 
în sihăstrie��������������������������������������������������������          . ������������������������������������������������������         Nu se poate pierde cu totul acel har duhovnicesc care 
schimbă omul cu totul, dar, prin viaţa trăită şi prin ceea ce faci zil-
nic, harul poate slăbi, dar poate şi să sporească. De aceea am simţit 
nevoia să fug adeseori în munte pentru a mă ruga în singurătate 
şi în post. Astfel m’am înnoit duhovniceşte şi mi-am învins forţa 
trupească, reducând-o până la acea măsură în care sufletul poate 
stăpâni patimile şi dorinţele. Ca să pot stăpâni patimile pământeşti, 
ca să nu mă tragă înapoi spre lume şi să nu mă constrângă să fac ceea 
ce nu îngăduie conştiinţa mea, mi-am întărit duhul cât de mult am 
putut. Am luptat împotriva lenei şi a delăsării, pentru că ştiam că în 
ele încolţesc toate relele. Dacă aş fi fost lipsit de înţelepciune, dacă 
m’aş fi supus patimilor şi dorinţelor trupeşti, ar fi fost ca şi cum aş fi 
mângâiat un şarpe veninos cu mâna goală. De mult aş fi fost mort. 
Totuşi, mi-am păzit trupul ca pe un bun de mare preţ, pentru că am 
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ştiut că în el sălăşluieşte Duhul Sfânt şi că îmi este cu desăvîrşire tre-
buincios pentru viaţa de aici de pe pământ.
Nimic nu m’a putut întoarce de la rugăciunea care mă apropia de 
Domnul�����������������������������������������������������������            . ���������������������������������������������������������           Am zidit biserici, dar nu mi s’a părut că acesta este lu-
crul cel mai important pe care trebuie să-l facă omul în viaţa lui. 
Biserica este o clădire ca oricare alta. Este de folos oamenilor, dar 
mult mai bine este pentru om să se roage şapte zile şi şapte nopţi, 
înfrânându-se de la mâncare şi de la băutură, decât să construiască 
biserici. Pe mine Dumnezeu m’a răsplătit mult mai mult pentru 
rugăciune sau pentru vreo altă nevoinţă duhovnicească decât pen-
tru munca fizică. ����������������������������������������������������         S���������������������������������������������������         imt acest adevăr în sufletul meu, ca postnic şi ca 
om duhovnicesc�.
În fiecare clipă mi-am dorit cu toată fiinţa mea să fiu lângă Dumne-
zeu şi mi s’a părut că tot ceea ce este viu în jurul meu tânjeşte spre 
acelaşi lucru�������������������������������������������������������        . �����������������������������������������������������       Am cercetat plantele: fiecare tinde undeva spre înal-
turi, ca să se unească cu lumina, să devină lumină. Şi m’am întrebat: 
cine ������������������������������������������������������������������        hotărăşte cum să crească �����������������������������������������    ramurile ei, frunzele, florile, fructele 
pe care le îndreaptă spre lumină? Şi duhul nostru, m’am încredinţat 
de aceasta, şi mintea noastră, şi sufletul nostru au lumina lor către 
care ţintesc, ca să se unească cu ea. Din cercare ştiu că trupul se 
bucură de lumină, de aer, de hrană, de gândul înţelept, de adevăr. 
Omul este fericit doar în dragoste. Şi Dumnezeu Dragoste este.
Nu am rămas în singurătate pentru ca prin rugăciune, gânduri şi 
ochiul duhovnicesc să fiu mereu în apropiere de Dumnezeu��������  , ������ ci am 
avut noroc să mă aflu şi printre oameni, unde se vorbeşte despre 
iubire şi despre Dumnezeu��������������������������������������������       , ������������������������������������������      despre izvorul vieţii şi despre ţelul ei��. 
Mănăstirea îmi îndeplineşte toate nevoile mele duhovniceşti mai 
mult decât orice alt loc din lume. Încă de pe vremea în care m’am 
af�������������������������������������������������������������������            lat pe insula de pe Lacul Prespa, nu am mai fost cuprins niciodată 
de tristeţe, de deznădejde sau de dezamăgire, tocmai pentru că am 
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trăit în mănăstire, deşi adesea am pătimit sau m’am aflat în situaţii 
fără ieşire. Acolo am fost în stare să-mi însuşesc o parte de cer pe 
care am păstrat-o în mine, reînnoind-o şi făcând-o să crească tot mai 
mult, astfel încât am fost întotdeauna vesel, sănătos şi ��������������  dorn����������  ic să fac 
fapte bune. De asemenea, cred că un mare câştig pentru mine a fost 
şi acela că mi-am îndeplinit cu mare străduinţă sarcinile încredinţate, 
chiar şi atunci când nu au fost pe voia mea; am fost încununat pen-
tru efortul şi ascultarea mea.
De-a lungul vieţii mele monahale m’am îmbrăcat mereu cu cuviinţă��. 
Îmi place să fiu curat, atât duhovniceşte, cât şi trupeşte. Cea mai 
mare parte a vieţii am petrecut-o printre oameni, ca stareţ, cum 
ar fi fost să mă arăt în ochii lor în neorânduială? Când am vrut să 
mă rog, m’am curăţat pe mine, dar şi locul în care dormeam, unde 
trăiam, m’am curăţat de toate şi abia după aceea mi-am îndreptat 
rugăciunile către Dumnezeu.
Banii nu au însemnat nimic pentru mine����������������������������      , ��������������������������     au fost ca praful���������  , ������� dar nu 
am putut să mă lepăd cu totul de ei������������������������������    . ����������������������������   Mi-am împărţit pensia celor 
care aveau mai multă nevoie de bani. Oamenii îmi dau bani, deşi eu 
nu le cer. Unii cred că sânt sărac, alţii vor să mă rog lui Dumnezeu 
pentru răposaţii lor sau pentru sănătatea celor apropiaţi. Dacă nu 
le fac voia, îmi vâră cu forţa bani în buzunar. Aşa este întotdeauna: 
când nu-ţi doreşti ceva, tocmai acel lucru îţi este dăruit.
Eu din fire am fost mai nestăpânit�������������������������������������     . �����������������������������������    M’am eliberat de această trăsătură 
a mea de caracter abia după mulţi ani şi după multe înfruntări cu 
oamenii, de pe urma cărora şi eu, şi ei am avut mult de suferit. Fiind 
încăpăţânat, am făcut de multe ori după voia şi după mintea mea, şi 
de aceea am fost supus multor greşeli, ����������������������������     dar m’a salvat faptul că am 
împlinit întru totul poruncile��������������������������������������      . Datorită voinţei mele de fier, m’am 
forţat să trăiesc cum se cade. De aceea, nu m’am temut de nimeni 
şi de nimic în afară de Dumnezeu. Astfel am aflat că numai cel care 
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trăieşte drept poate să spună despre sine că este liber, şi într-adevăr 
aşa este.
Viaţa mea de copil, în Serbia patriarhală, a curs lin şi mi-a fost uşor şi 
bine sub ocrotirea părintească. Mai târziu, când am intrat în rândul 
tinerilor, au venit puteri străine la conducere, ������������������������    iar���������   ����� ������� eu am luptat pentru 
libertate. O forţă nevăzută, păzit de toţi oamenii care m’au năpăstuit 
sau de duşmanii cu care m’am luptat. Am trăit să văd căderea lor. 
Pentru că am simţit pe pielea mea răul pe care îl aduce războiul, 
m’am împotrivit din toate puterile rezolvării problemelor lumii pe 
calea armelor. Sânt încredinţat că omul nu ar trebui, pentru nimic în 
lume, să trăiască pe spinarea altuia, nici să-şi omoare semenii, ori-
care ar fi pricina. Tocmai din această profundă convingere ce o port 
în suflet, îmi plac mai cu seamă oamenii cu inimă curată, smeri����ţi, 
liniştiţi�����������������������������������������������������������������           şi perseverenţi în lupta vieţii���������������������������������     , ce răspândesc înţelegere şi iu-
bire. Aş dori ca lumea toată să fie plină de astfel de oameni! Şi eu 
sânt smerit şi răbdător, în felul meu. Dar nu pot să mă împac cu 
gândul ca cineva să nedreptăţească alţi oameni. Biserica lui Hristos 
sânt Oamenii! Aceasta este Biserica pentru care lupt şi mereu am fost 
pregătit să dau viaţa pământească pentru viaţa veşnică a Bisericii.
Când vin la mine fie oameni tineri, fie funcţionari, fie �����������muncito����ri, 
meşteşugari, medici sau agricultori, dorind să stăm de vorbă, mă 
străduiesc să îi ajut, să le întăresc credinţa, uneori chiar făcând 
risipă de sfaturi şi de cuvinte duhovniceşti. Le dau atâta cât pot, 
cât sânt eu în stare, după mintea mea smerită şi după puterea lor 
de înţelegere. Sânt atât de mulţi, că aş putea să umplu cu ei două 
mănăstiri. Şi ��������������������������������������������������������          chi�����������������������������������������������������          ar aş întemeia mănăstiri cu ei, dacă aş fi puţin mai 
tânăr. Cu adevărat sânt mulţi oameni minunaţi. Sofia, de pildă. 
După o scurtă discuţie cu mine, s’a botezat la vârsta de treizeci şi 
şase de ani. Mă vizitează deseori, îmi scrie… Am auzit că a poves-
tit şi altora despre învăţătura mea, despre bătrâneţile şi vitalitatea 
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mea la această vârstă înaintată, despre starea de bine pe care o are 
când mă vede liniştit şi împăcat, îmbrăcat cu cămaşa şi puloverul 
albe, sprijinit în baston.
Ştiu că aceşti oameni nu sânt atraşi spre mine atât de aspectul meu 
exterior sau de cuvintele mele, pentru că mulţi sânt şcoliţi şi pot să 
găsească ceea ce îi preocupă în cărţi scrise cu înţelepciune. Dar pe ei 
îi atrage Acela care ne-a dat viaţă, Cel care este în noi. Mare este iu-
birea Creştinească, nu se poate asemui cu nimic! În cuvintele mele, 
în mine, ei îl recunosc pe Cel spre care jinduieşte inima lor şi de 
aceea mă ascultă cu bucurie şi ar dori să se afle mereu în ��������preaj���ma 
mea. Împreună tânjim după Adevărul şi Dreptatea desăvârşite. 
Lupta pentru binele duhovnicesc este grea, dar este cu mult mai 
uşoară şi mai înălţătoare decât orice altă luptă pentru bogăţiile vre-
melnice. Ne ajutăm între noi, ne împlinim şi ne susţinem pe calea 
spre viaţa veşnică.

Deşi sânt înaintat în vârstă, îmi amintesc de tata, de mama, de rude, 
de copilărie… Dar nu mă las pradă amintirilor. Am mers în mijlocul 
familiei când a fost prileji de bucurie sau de tristeţe, am fost cu ei şi 
i-am ajutat. Rămâneam cel mult o zi sau două, după care fugeam 
înapoi la mănăstire. Nimic nu mă mai lega de viaţa lumească.
Pe cât este cu putinţă, mă feresc să îmi amintesc trecutul. Merg în 
întâmpinarea a ceea ce va să vină: viaţa veşnică. Ţinerea de minte nu 
mi-a slăbit, dar nu-mi mai serveşte. De trupul acesta, care i-a rănit 
pe alţii şi pe care l’au rănit alţii, m’am lepădat. Când mă gândesc la 
cele ce mi s’au întâmplat de-a lungul vieţuirii mele, mi se pare că 
drumul a fost foarte lung şi că mai durează încă. Dar când mă gân-
desc la viaţa mea, mi se pare că timpul a trecut totuşi prea repede.
Şi visele îmi amintesc de trecut. Unele îmi dezvăluie viitorul. Ca 
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ma��������������������������������������������������������������������           joritatea vârstnicilor, şi eu am vise de tot felul. Dar am hotărât, 
încă de la începutul vieţii mele duhovniceşti, să nu cred în ele. Şi 
se pare că am avut dreptate, chiar dacă unele dintre vise mi-au 
preves��������������������������������   tit cursul întâmplărilor vieţii.
Cel mai adesea mi-a apărut în vise fratele meu, cel spânzurat în 
Primul Război. Câteodată mi s’a arătat în vis, câteodată aievea, în 
miezul zilei. Şi pe Milunka am mai visat-o, cea despre care am fost 
convins că e vrednică să îmi fie soţie şi care a murit de tuberculoză 
înainte de intrarea mea în mănăstire. În vis îmi spunea: „Nu mi-e 
bine. Nu mi-e deloc bine...” M’am rugat pentru ea până ce mi s’a 
arătat din nou şi mi-a spus că nu mai este nevoie de rugăciunile 
mele.
Dar de câte ori am dorit să aflu ceva însemnat, atunci m’am rugat 
lui Dumnezeu, şi Dumnezeu mi-a descoperit lucrurile, cât se poate 
de limpede, pe înţelesul deplin al minţii şi al simţurilor mele. Am 
cântărit mult toate aceste dezvăluiri. Niciodată nu am crezut orbeşte. 
M’am încrezut doar în puterea lui Dumnezeu şi în judecata mea.

De multă vreme am văzut că oamenii care trăiesc în afara mănăsti-
rii, chiar şi episcopul sau preoţii de mir, tăgăduiesc, ba chiar pri-
vesc cu dispreţ viaţa monahilor simpli. Deoarece ������������������   ei au căzut pradă 
slăbiciunilor�������������������������������������������������������������              trupului����������������������������������������������������            , ��������������������������������������������������           nu pot crede �������������������������������������        că ceilalţi �������������������������      nu ����������������������     s���������������������     â��������������������     nt la fel�����������    ca ei. În 
viaţa duhovnicească nu ajută nici o bogăţie, nici un titlu, nici un pot-
cap de episcop sau toiag de patriarh! Învingător este cel care, cu aju-
torul lui Dumnezeu, se învinge pe sine. Aceluia îi zic Ferice de tine!
Noi, călugării, nu sântem needucaţi, nu sântem făţarnici... Mulţi 
dintre noi se smeresc, smerenie care este de neînchipuit pentru alţi 
oameni. Ne ferim de răul din noi şi ���������������������������������    din afara noastră prin rugăciuni 
şi prin credinţa în bine şi în viaţa veşnică. Acest adevăr îl simţim 
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puternic. Şi printre noi sânt oameni de tot felul, ca peste tot. Mulţi se 
lasă învinşi, dar marea majoritate se ridică şi continuă lupta pe mai 
departe. Iar noi nu le aducem nici o vină celor care ne dispreţuiesc, 
Doamne fereşte de aşa ceva!
Dacă un om, oricât ar fi el de învăţat, ar putea să pună o inimă de 
călugăr în locul inimii sale, ar simţi frumuseţea fără margini şi iu-
birea pe care o simt monahii, ar înţelege de ce aceştia lasă în urmă 
bogăţia lumească şi îşi dau viaţa pentru Hristos.
Cred că nici cunoaşterea duhovnicească nu este un privilegiu al 
călugărului. Şi printre oamenii obişnuiţi, din lume, există persoane 
care au ajuns la mari înălţimi duhovniceşti. Dar în aceste vremuri 
grele, omului nu-i este uşor – deci nici monahului – să se ţină de-
oparte de ispite şi să rămână hotărât în credinţele sale. Unii, totuşi, 
reuşesc... Şi este mai uşor să faci faţă ispitelor, în mănăstire fiind.
Monahii trăiesc vedenii peste fire şi au experienţe mistice, chiar dacă 
acest lucru nu este trebuincios omului tare în credinţă, aşa cum se 
crede. Totuşi, acestea apar, sânt prezente în viaţa de monah. Lumea 
noastră lăuntrică este o adevărată minune. Omul înţelept nu are ne-
voie de o mai mare minune decât aceea din el însuşi. El însuşi este o 
mare taină. Dar cei care vor cu orice preţ să atingă misticul trebuie 
să ştie acest lucru: dacă trăiesc o viaţă lumească, nu pot să aibă par-
te de lucruri de deasupra firii! Firea cu firea, cele de deasupra firii cu 
cele de deasupra firii, tind să se unească şi să se dezvăluie una alte-
ia. Sânt şi excepţii, dar prea puţine.
În ceea ce mă priveşte, nu este bine să vorbesc prea mult despre ve-
deniile şi trăirile mele; despre multe din ele nu găsesc cuvinte pen-
tru a le descrie, despre altele nu îndrăznesc să vorbesc... Ştiu din 
trăirea mea că e deajuns să vezi doar cu ochii duhovniceşti lumea de 
dincolo, să îi simţi energia, să îi vezi culorile, şi vei rămâne mut în 
faţa acestor minuni şi vei înţelege mai limpede confuziile şi neştiinţa 
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în care ai trăit până atunci. Culorile şi energiile de acolo nu există 
aici, în lumea pământească! Ce înseamnă aurul? Ce înseamnă piatra 
preţioasă? Acestea sânt lucruri moarte! Ar trebui să vedem crucea 
în lumina cerească. Ea străluceşte şi se revarsă în cele mai ���������minun����ate 
culori şi nuanţe, pare că arde, iar în faţa energiei care străluceşte 
de acolo, inima se bucură, simţurile sânt încântate, te topeşti cu 
totul de frumuseţe şi de iubire. Cu adevărat este mare taină viaţa 
duhovnicească a omului!
Toate acestea, şi tot ceea ce am povestit, le ştiu din cercare.

Cum nu am mai putut trăi în sihăstrie, mi-am dorit ca sfârşitul vieţii 
să-l aştept într’una din cele mai bune mănăstiri, unde să-mi fie bine 
atât pentru sănătate, cât şi pentru viaţa duhovnicească. Mi-aş fi 
dorit Studeniţa,53 dar am primit Jicea.54 Acesta este, poate, ultimul 
loc în care mă poartă mâna lui Dumnezeu cel Viu. Spun poate, de-
oarece sihăstria, în mijlocul naturii, rămâne în continuare dorinţa 
sufletului meu.
Acum sânt liber în toate şi pot face orice doresc, iar pentru ceea 
ce fac dau socolteală chiar în faţa episcopului. Am cunoscut mulţi 
epis����������������������������������������������������������������            copi la viaţa mea. Unii m’au iubit ca pe copilul lor, altora nu 
prea le-am fost pe plac. În relaţia cu mine, Episcopul Jicei, Ştefan, a 
fost cel mai bun.
În continuare mă trezesc dis-de-dimineaţă şi aştept răsăritul soare-
lui. Nu pot să mă mai rog atât de mult ca odinioară, deşi neînce-

53 Una din cele mai cunoscute mănăstiri din Serbia, datând din anul 1190 şi inclusă 
în Patrimoniul UNESCO începând cu anul 1986. Se află în apropiere de oraşul 
Kralievo.
54 Ctitorie a Domnitorului Ştefan Primul-Încoronat (1196-1228), distrusă în secolul 
al XIII-lea de tătari şi refăcută la începutul veacului următor de către Domnitorul 
Ştefan Milutin. În această mănăstire au fost încoronaţi aproape toţi domnitorii 
Sârbilor.
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tat simt nevoia rugăciunii. Am ajuns la o înălţime duhovnicească 
necunoscută mie până acum şi am în inimă mai multă iubire şi bu-
curie decât atunci când eram în pustie. Mă cam supără glonţul din 
piept. Se mişcă când într’o parte, când în alta şi mă face să tuşesc.
Locuiesc într’o clădire nouă. Odaia mea este curată, luminoasă, 
lângă ea se află o baie cu apă curentă, caldă şi rece. O călugăriţă� 
între două vârste������������������������������������������������������         , Irina, are ascultare de la maica stareţă Iustina să 
îmi aducă mâncarea, să se îngrijească de curăţenia camerei şi de 
sănătatea mea. Irina este foarte ascultătoare, o iubesc ca pe copilul 
meu. Maica stareţă Iustina este foarte destoincă şi totodată smerită, 
una din cele mai bune stareţe pe care le-am întâlnit în viaţa mea.
Jumătate din pensie o dau mănăstirii, deşi nu mi-a cerut nimeni nici 
un ban, iar ceea ce îmi rămâne împart oamenilor nevoiaşi şi fraţilor 
întru Hristos.
În jurul mănăstirii sânt livezi, vii, păduri, stupi. Aici se află şi mor-
mintele călugărilor adormiţi întru Domnul. Pe mulţi dintre ei i-am
cunoscut, am trăit împreună cu ei; printre aceştia şi Episcopul Vasi‑
lie, cu care am luptat în privinţa retragerii mele în pustie, şi care 
odihneşte la Jicea. Nădăjduiesc că şi trupul meu va rămâne tot aici.
Jicea e un loc atât de măreţ… Acea Jice Sârbească... Îmi amintesc a-
desea de istoria ei seculară. Ar fi cu neputinţă de numărat paşii celor 
care i-au călcat pragul... De când dăinuieşte Serbia, cei mai de seamă 
oameni pe care i-a avut această ţară au trecut pe sub bolţile ei.
Nu îmi pare rău că sânt călugăr. ����������������������������������     M-a ferit ������������������������   Dumnezeu de acest gând… 
Mă cutremur când mă gândesc că aş fi putut să rămân în satul meu 
sau să trăiesc la oraş ca funcţionar, ca militar sau ca inginer construc-
tor. Privind înapoi, îmi dau seama că aceasta ar fi fost, pentru mine, 
o adevărată nefericire! Asta simt eu. Cugetând la viaţa mea, acum, 
când se apropie vremea plecării mele din această lume, îmi este lim-
pede că norocul meu a fost faptul că, în tinereţe, l’am avut duhov-



219
Milivoie

IOVANOVICI

nic şi învăţător pe Vlădica Nicolae Velimirovici. Nu am mai întâlnit 
niciodată un astfel de om, nici înainte, nici după el şi cred că poporul 
Sârb nu va mai da naştere prea curând unuia asemenea lui. A fost un 
mare duhovnic şi un Sfânt.
Deşi la mănăstire îmi este atât de bine, cred totuşi că pentru mine 
ar fi fost mai de folos să fi rămas în peştera mea din munte. Sânt 
sigur că acolo mi-aş fi putut aştepta mai frumos şi mai cu vrednicie 
sfârşitul pe acest pământ. Sihăstria, trăirea întru sine şi întru Dum-
nezeu, stâncile reci şi cerul senin, toate acestea sânt pe potriva mea, 
pentru că se contopesc cu gândurile şi cu dorinţa de a întâmpina 
moartea bărbăteşte şi de a-i râde în faţă când va fi să ne întâlnim, în 
ultimele-mi clipe trăite pe acest pământ.

Ştiu ce fel de vremuri trăim. S’ar putea ca unii să creadă că viaţa 
şi trăirile mele amintesc de Evul Mediu. Însă aceştia trebuie să 
ştie că au fost, că mai sânt şi că vor mai fi oameni asemenea mie. 
Adevărul pe care îl cunoaştem, spre care tânjim, este viu şi mereu 
îi va atrage pe cei chemaţi la o astfel de viaţă. Slava lumească şi 
recunoaşterea oamenilor nu înseamnă nimic pentru mine, totul este 
numai deşertăciune. Nu am nici o îndoială asupra a ceea ce este cu 
adevărat viaţa lumească, Îl ştiu pe Cel care este Viaţa.
În vremea de dinaintea celui de-al Doilea Război, mănăstirile erau 
cam părăsite, deşi aveau averi nenumărate, uneori chiar şi câr-
ciumi. Călugării din Serbia, cel mai adesea, erau cu burţi mari, 
aşadar bogaţi, poate de aceea erau mândri şi nepăsători. Poporu-
lui nu-i plăceau aceste lucruri… Astăzi, mănăstirile au înflorit. 
Deşi la putere sânt atheii, monahii îşi trăiesc viaţa neprihănită, iar 
mănăstirile sânt mai înfloritoare ca niciodată. Necunoscute sânt 
căile Domnului�!
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Vremurile cele noi au lăsat urme şi asupra mănăstirilor. Îi îndemn 
pe tinerii călugări către încercările ascetice şi către rugăciune, dar 
ei nu sânt chiar aşa de dornici. Le spun că trebuie să îşi călească 
credinţa în singurătate, majoritatea însă nu mă ascultă. Au regulile 
lor: învaţă, se şcolesc, crezând că astfel vor ajunge sus de tot. Poate 
că o astfel de viaţă se potriveşte generaţiilor de azi. Cei ce doresc 
să se călugărească aleg mănăstiri în care se munceşte puţin şi unde 
rugăciunea se face după bunăvoinţa fiecăruia, şi fug de cele unde 
este mult de muncă şi unde domneşte rânduiala. Dar sânt şi tineri 
monahi care au reuşit să atingă înălţimea duhovnicească, pe umerii 
cărora se va sprijini Biserica lui Hristos.
Sânt şi din cei asemenea strugurilor necopţi din lăstarul de viţă. ����Lor 
le place să mai şi glumească ��������������������������������������      cu mine, bătrânul. Au auzit câte ceva 
despre viaţa mea neobişnuită şi aspră, atât cea din război, cât şi cea 
din călugărie, aşa că încearcă, în fel şi chip, să mă smulgă din sme-
renia mea şi să arate că nu sânt chiar aşa cum se spune despre mine. 
Apoi se laudă cu aceasta în faţa altora. 
S’au năpustit asupra mea precum cocoşii... Când, pe câte unii, i-am 
îndepărtat cu asprime sau le-am rănit puţin mândria, au fost deza-
măgiţi, s’au simţit răniţi şi furioşi, şi atunci s’au înţeles să facă tot 
ce le stă în putinţă ca să mă „înmoaie” şi să mă scoată din lumea 
mea... Cel mai zelos în acest sens a fost un tânăr monah, stareţ al 
unei mănăstiri din apropiere de Jicea. El îşi pusese în cap să mă „îm-
blânzească” şi „să-mi bage minţile în cap.” Când am auzit de voia 
acestui călugăr, am hotărât să nu mă pun cu el, dar i-am scris totuşi 
această scrisoare:
„Hristos în mijlocul nostru, părinţi şi fraţi. Dea Domnul ca aşa să 
fie. Am auzit că sânteţi gata să mă „îmblânziţi,” cinstiţi părinţi, şi 
de aceea aş vrea să vă spun câteva cuvinte. Datorită ascultării faţă 
de episcop şi de Patriarhul Gherman, care nu m’au lăsat să rămân 
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în ����������������������������������������������������������������        pustnicie, ci mi-au poruncit să ridic biserici parohiale, mi-am 
pierdut mănăstirea de metanie şi fraţii, şi la bătrâneţe abia de m’am 
mutat aici, la Jicea. Judecând după cuvintele voastre, eu sânt un 
stareţ fără smerenie şi fără minte. De aceea aţi hotărât, preacinstiţi 
părinţi, să mă înţelepţiţi şi să mă smeriţi, măcar că mi-aţi putea fi 
strănepoţi!
Înainte să treceţi la fapte, trebuie să ştiţi următoarele: m’a „îmblân-
zit” sultanul în anul 1912, în 1913 regele Bulgariei, apoi Franz Josef, 
împăratul răposatei Austro-Ungarii, în anul 1914. După 1915, îm-
păratul German Wilhelm, cel care, prin diabolicul general Macken-
sen, ne-a izgonit din ţara noastră, forţându-ne să străbatem toată 
pustietatea Albaniei! Mult m’au smerit şi Austriecii, şi Bulgarii pe 
frontul de la Salonic, cu mitralierele şi cu proiectilele de tun, rănin-
du-mă în unsprezece locuri!
În acel îndepărtat an 1916, pe când abia se năştea actualul nos-
tru Episcop de Jicea, am fost trimis pe mare, plin de răni cum 
eram, până la Alger, în Africa de Nord. Când rănile mele au fost 
vindecate, m’am întors pe frontul de la Salonic, am participat la 
străpungerea lui şi la izgonirea armatei Bulgare. Apoi la alunga-
rea armatei Ungare până la Szeged. Abia în anul 1919 am fost lăsat 
la vatră.
Şi în vreme de pace, după Primul Război Mondial, au continuat să 
mă smerească. Mi-am înmormântat tatăl şi sora, omorâţi în bătaie 
de către Bulgari, dar şi fratele, spânzurat din cauză că a dinamitat 
podul de cale ferată dintre Djunis şi Braina, împiedicându-i astfel 
pe Austrieci să transporte armament şi muniţie spre frontul de la 
Salonic. Toţi odihnesc în cimitirul din satul nostru, Kaonik. După 
aceea, în anul 1920, m’am lepădat de viaţa lumească şi am intrat 
în mănăstire, pentru a-i sluji lui Dumnezeu. Şi în cel de-al Doilea 
Război Mondial am îndurat multe, şi cu trupul, şi cu sufletul, şi 
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cu mintea, de la vechii noştri duşmani, precum şi de la cetnici şi 
partizani.
În ciuda tuturor acestor încercări, înclin să cred că nu am fost smerit 
destul în cei opt ani de lupte şi în cei şaizeci şi trei de ani de călugărie 
– în care am avut îndrăzneala să trăiesc printre urşi, lupi şi şerpi şi 
să ridic biserici şi mănăstiri – dacă voi, cinstiţi părinţi, aţi hotărât 
să mă „îmblânziţi.” Înclin să cred că aveţi dreptate şi de aceea îmi 
spun: Frate Kalist! Treci la locul smereniei şi lasă-i pe aceşti copii să 
te mai înmoaie!
Vă mulţumesc pentru bunele voastre intenţii, vă urez sănătate şi 
bucurii de la Domnul şi să fiţi cu toţii mai buni decât am fost eu. 
Dar nu pot să nu vă spun că sânteţi prea puţini. Cred că mai este 
nevoie de niscaiva pretinşi viteji ca voi care să se ia în piept cu 
mine. Aflaţi că eu n’am făcut un pas înapoi nici în lupta cu viaţa, 
nici în cea duhovnicească! V’aţi găsit voi să mă smeriţi!
Primiţi deci salutările doritorului vostru de bine, ale celui care se 
roagă pentru voi, păcătosul stareţ Kalist...”
După ce au primit rândurile mele, s’au potolit. I-a mustrat cugetul 
şi au înţeles că eu, bătrânul, îi iubesc în ciuda a tot ce au făcut şi mă 
rog la Dumnezeu pentru ei.
Nu i-am judecat, aşa cum nu am judecat nici alţi oameni, nici pe cei 
din ierarhia bisericească care mi-au pricinuit tot felul de greutăţi. 
Ori de câte ori mă gândesc să judec pe cineva, îmi vine în minte 
acea pildă în care Domnului nostru Iisus Hristos, pe când rostea 
învăţăturile sale în faţa oamenilor la Biserica din Ierusalim, i-a fost 
înfăţişată o femeie păcătoasă.
Au târât-o în faţa Domnului şi L’au întrebat: „Învăţătorule, această 
femeie a fost prinsă curvind, iar Moise ne-a poruncit în Lege ca pe 
unele ca acestea să le ucidem cu pietre. Dar Tu ce zici? Dar Tu ce 
zici?”
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Aşa l’au întrebat fariseii şi mai-marii bisericii, cei care vânau 
greşelile altora, iar pe ale lor le ascundeau cu iscusinţă. Voiau ca, 
dacă El ar fi eliberat-o pe femeia aceea după multa Sa milostivire, 
pronunţându-se astfel împotriva Legii lui Moise, să îl ucidă şi pe El 
cu pietre împreună cu femeia păcătoasă. Iar dacă ar fi fost de acord 
cu Legea lui Moise, s’ar fi făcut de râs, căci ar fi abdicat de la propria 
lui poruncă privind iertarea şi milostivirea.
S’a aşternut o tăcere adâncă în mijlocul poporului adunat şi în su-
fletul femeii păcătoase. Tuturor le stătea pe buze întrebarea: „Dar 
Tu ce spui?” Domnul a tăcut şi a privit în pământ, în faţa sa. Apoi 
s’a aplecat, a netezit ţărâna cu mâna şi a început să scrie cu dege-
tul ceva supărător la adresa acuzatorilor – farisei şi fruntaşi ai bi-
sericii –, deoarece în faţa ochilor Aceluia care pe toate le vede nu 
se poate ascunde nimic, El ştie şi vede totul.
M(eshulam) a risipit averea bisericii – scria cu degetul Domnul în 
pulbere prima literă a numelui şi în întregime fapta făptuitorului.
A(sher) a preacurvit cu nevasta fratelui său.
Sh(alum) a jurat strâmb.
E(led) şi-a lovit părintele.
A(mariah) şi-a însuşit averea văduvei.
M(erari) a înfăptuit păcatul sodomiei.
J(oel) s’a închinat la idoli.
Acestea, şi încă altele, le-a scris în ţărână degetul Judecătorului cel 
Drept. Cei la care făcea pomenire şi-au citit faptele lor dibaci ascunse 
prin care încălcaseră Legea lui Moise. Cei care se lăudau cu drep-
tatea lor şi judecătorii nedreptăţii altora au rămas muţi, tremurând 
de frică. Nici nu se mai gândeau la femeia păcătoasă, ci doar la ei 
înşişi şi la moartea care le era scrisă în faţa ochilor. Nimeni nu L’a 
mai întrebat: „Tu ce spui?”… 
Nu le-a rostit cu buzele Sale păcatele, ci doar le-a scris în ţărâna din 
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care este uşor să le ştergi. Dacă le-ar fi pronunţat, poporul i-ar fi ucis 
pe farisei cu pietre.
Domnul a vrut să îi facă să se gândească la ei şi să îi prevină să nu 
fie judecători prea aspri ai păcatelor altora, având ei înşişi povara 
păcatelor lor. ������������������������������������������������������         După ce a făcut asta����������������������������������     , cuvintele scrise în ţărână s’au 
şters şi au dispărut.
Atunci Domnul s’a ridicat în picioare şi le-a spus cu blândeţe: „Cel 
fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra asupra ei.” Ju-
decătorii cei mai înverşunaţi ai femeii păcătoase au rămas muţi, 
nemişcaţi, precum vinovaţii în faţa Judecătorului. Aşa a risipit El 
furtuna care se ridicase împotriva Lui, prefăcând-o în fum, şi în su-
fletele lor pline de furie a trezit conştiinţa şi a izbăvit-o pe femeie de 
la o moarte sigură.
Când au auzit întrebarea Lui, având cugetul încărcat, au plecat, 
unul câte unul, şi fariseii, şi cărturarii, şi ceilalţi. Au rămas Dom-
nul şi femeia, în mijlocul bisericii – păcătoasa şi Cel fără de păcat 
pe care cărturarii L’au osândit la moarte. Atunci Dumnezeu a între-
bat-o: „Femeie, unde sânt pârâşii tăi? Nu te-a osândit nici unul?” El 
a ridicat astfel inima şi sufletul femeii, încurajând-o să-I răspundă: 
„Nici unul, Doamne.” 
Aceste cuvinte au fost rostite de făptura care până în acea clipă 
părăsise nădejdea că va mai rosti vreodată vreun cuvânt. Până a-
tunci ştiuse doar de durere şi de plăcere, dar de data aceasta a simţit 
adevărata bucurie pe care o poate simţi un om. La sfârşit, Domnul 
i-a spus: „Nu te osândesc nici eu. Mergi, fiică, şi de acum să nu mai 
păcătuieşti.”
Aşa ne-a izbăvit Domnul de la moarte, aşa ne-a făcut dreptate, aşa 
ne-a arătat milă, aşa a descoperit adevărul celor desfrânaţi...
Desfrânarea, vinul şi untura distrug sufletul omului. Fericiţi cei care 
sânt dornici de cunoaştere, cei care sânt făcători de pace şi însetaţi 
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de dreptate. Fericiţi cei milostivi şi cei a căror inimă este curată şi 
plină de iubire. Da, cu adevărat fericiţi sânt aceştia! Şi acum să în-
chei. Sfârşitul să fie Imnul dragostei:
De aş grăi în limbile omeneşti şi Îngereşti, iar dragoste nu am, făcutu-
m’am aramă sunătoare şi chimval răsunător. Şi de aş avea prorocie, şi 
de aş şti toate tainele, şi toată ştiinţa, şi de aş avea toată credinţa, cât să 
mut şi munţii, iar dragoste nu am, nimic nu sânt. Şi de aş împărţi toată 
avuţia mea, şi de aş da trupul meu să îl arză, şi dragoste nu am, nici un 
folos nu îmi este. Dragostea îndelung rabdă, dragostea se milostiveşte, 
dragostea nu pismuieşte, dragostea nu se semeţeşte, nu se trufeşte. Nu se 
poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, nu se întărâtă, nu gândeşte răul. 
Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr... Şi acum rămâne 
Credinţa, Nădejdea, Dragostea, aceste trei; iară mai mare decât acestea 
este Dragostea. /I Corinteni 13, 1-7, 13/ 



Deoarece cartea despre părintele Kalist a fost scrisă în timpul vieţii 
sale, am dorit să le împărtăşesc cititorilor şi câteva crâmpeie din 
ultimele zile ale acestuia. Tot gândindu-mă cum să fie mai bine, am 
hotărât să redau textul scenariului (pe care l’am scris în vederea 
turnării unui film după această carte) şi să-l adaptez, pe cât este 
posibil, acestui scop. 
Părintele Kalist a plecat la cele sfinte pe 12 Aprilie 1991, la Mănăsti-
rea Jicea, la 95 de ani.

Autorul 
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Scena 1

Jicea. La circa 50 de metri de biserică se află moşia mănăstirii, care 
este despărţită de aceasta de şoseaua Kralievo – Mataruşka Bania. 
Lângă arhondaric, în care locuieşte Kalist, se află o bisericuţă, un 
pridvor şi mormintele monahilor şi ale monahiilor. Pe lângă alte 
acareturi, după un zid despărţitor se află cimitirul satului. Aici mai 
sânt şi livada cu pomi fructiferi, pădurea şi stupii.
Este dimineaţă, abia a răsărit soarele. Se aud motoarele maşinilor 
care trec pe şosea. Kalist este în camera lui şi se roagă, îmbrăcat 
într’o cămaşă albă ca neaua şi un pulovăr la fel de alb; părul şi 
barba îi sânt şi ele albe, iar pantalonii de culoare închisă. În faţa lui 
se află o masă pe care arde o candelă; pe pereţi sânt atârnate icoane. 
Camera este văruită în alb. Înăuntru se văd două paturi, o noptieră, 
un godin, un reşou – totul foarte modest şi foarte curat.
Kalist îşi pune rasa peste pulover, camilafca pe cap, ia în mână 
bastonul şi iese afară.
În faţa porţii mănăstirii, în curte şi în biserică se află multă lume. Ka-
list se apropie���������������������������������������������������������         ��������������������������������������������������������       sprijinindu-se în toiag, cu privirea plecată în pământ, 
ca şi cum ar cugeta la ceva important. La circa trei-patru metri în faţa 
oamenilor, începe să lovească puternic cu bastonul în ritmul paşilor. 
Când îl observă, oamenii se întorc spre el şi îi fac loc să treacă, după 
care drumul se închide în spatele lui. La fel se întâmplă şi în biserică: 
se deschide o trecere, apoi se închide în urma lui.
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Kalist intră în altar pe uşa din dreapta. Îndată după aceea se deschid 
uşile împărăteşti. Din altar iese un preot.
Preotul (cântă): Binecuvântată este Împărăţia...
Kalist (puţin mai târziu): Cred într’unul Dumnezeu...
Când liturghia ia sfârşit, poporul se risipeşte şi Kalist iese afară. Are 
aceeaşi ţinută ca atunci când a intrat în biserică.
Din partea dreaptă a potecii care duce spre poartă apar tineri mo-
nahi şi monahii, precum şi câte un credincios. Monahii ţin în mâini 
câte o carte. Îl aşteaptă pe Kalist tăcuţi şi privind unii la alţii. ������Apa���re 
şi el.
Monahul Tadei: El este?... Despre el se spune că e aspru?... 
Monahul Iovan: Poate trebuie să îl�������������������������������      mai smerim niţel��������������  ? E mândru... 
Să-i dăm o lecţie!
Monahul Serafim: Ăstuia îi trebuie smerenie!
Kalist se opreşte şi se întoarce spre ei; este liniştit.
Kalist (cu glas blând, dar ferm): Hristos în mijlocul nostru, fraţi şi 
surori!
Monahul Atanasie (cu voce tare): Să dea Dumnezeu să fie!
Kalist: Parcă am auzit, adineaori, că vreţi să mă smeriţi şi să îmi daţi 
o lecţie?... (Linişte.) (Se uită atent la fiecare dintre cei prezenţi, pe 
rând.) Dar înainte să faceţi aceasta, uite, acest bătrân o să vă spună 
următoarele: m’au smerit pe mine mulţi din cei puternici! Aţi auzit 
că am petrecut multă vreme în pustie, unde m’am luptat împotriva 
celei mai fioroase fiare, în faţa căreia cei mai mulţi oameni se închină 
şi tremură, şi anume împotriva trupului meu!... Am fost de faţă la 
multe banchete ale morţii şi ale nesfârşitei mile a lui Dumnezeu, la 
fel de numeroase precum cărţile citite de voi!... Iar acum, iată, stau şi 
mă gândesc: poate că mi-ar fi de folos ca aceşti copii, care ar putea fi 
strănepoţii mei, să mă mai smerească şi să mă mai înveţe câte ceva... 
Hai, încercaţi! Dacă până la urmă se va vedea că intenţia voastră a 
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fost greşită, să nu vă necăjiţi. Un lucru să ţineţi minte: eu vă iubesc 
oricum!
Cei prezenţi se amestecă printre monahi, pentru ca apoi fiecare să 
pornească la ale sale. Călugării se mişcă fâstâciţi şi cam ruşinaţi. Trei 
dintre aceştia rămân şi se apropie de Kalist, sărutându-i mâna.
Monahii (pe rând): Binecuvântează, părinte.
Kalist (către fiecare): Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule!
Se apropie şi Svetlana, cu dorinţa de a primi binecuvântare de la el. 
Pare tulburată şi mişcată de schimbul de replici de mai devreme. Se 
vede că a fost cucerită de Kalist; îi sărută mâna cu respect.
Svetlana: Binecuvântaţi-mă, părinte... Deşi nu sânt botezată...
Kalist (întrerupând-o): Dar trăieşti Creştineşte? 
Svetlana (faţa i se luminează de curăţie şi se înroşeşte): Trăiesc şi eu 
cum pot... 
Kalist: Dar crezi în Domnul nostru Iisus Hristos?
Svetlana (arătând cu mâna spre un tânăr pe nume Gavril): Cred. 
Şi trăiesc precum soţul meu: el este Creştin, aşa că ce face el, fac şi 
eu... 
Kalist: Şi cine ne împiedică să te botez? Te voi boteza!
După aceasta, ca şi cum nimic nu s’ar fi întâmplat, Kalist o porneşte 
pe cărare. Când se apropie de mine, îmi face semn să intru şi eu cu 
el în casa în care locuieşte acum.

Scena 2

Kalist îşi lasă bastonul în colţul camerei, îşi dă jos camilafca şi rasa 
şi le agaţă în cuier. În acest timp, maica Irina îi pregăteşte patul, îi 
face ordine pe noptieră şi pe scaun... Totul este curat şi la locul lui. 
Ne serveşte apoi masa (pe aceeaşi măsuţă lângă care obişnuieşte să 
se roage părintele); pe ea se află o candelă.
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Ne aduce o farfurie plină cu peşte prăjit, salată de varză, ardei copţi, 
o sticlă de vin Ţarul Lazar, şerveţele, pahare...
Kalist (face cruce deasupra bucatelor): Doamne, binecuvintează a-
ceastă mâncare şi băutura pentru a ne fi spre sănătatea sufletului şi 
a trupului!
Cât timp noi doi mâncăm, monahia Irina aşteaptă în picioare. Miş-
cările ne sânt încete, liniştite. Sântem conştienţi de importanţa mo-
mentului.
Când ne ridicăm, mulţumim pentru bucatele gustoase ce ne-au fost 
servite. Pe masă a rămas cam tot atâta mâncare câtă ne-a fost adusă, 
doar eu ce am mai băut din sticla de vin. Irina strânge masa şi iese, 
iar Kalist se aşază în pat.
Kalist: Acum a venit rândul trupului, să îi acordăm odihnă. Culcă-
te şi tu în celălalt pat.
Eu aş cam vrea să fumez, mai ales după masă. Pentru că nu îmi vine 
să ies afară, îl întreb dacă l’ar deranja să aprind o ţigară. 
Kalist: Fumează... Ce rău îmi poate face fumul tău? Nici un rău! Dar 
mai bine gândeşte-te dacă nu cumva ţie îţi face rău!
Am stat lângă fereastră o vreme, după care am dat ocol patului. Nu 
prea îmi este somn. Mă uit la el, apoi prin fereastră la cer şi la livadă. 
Kalist doarme întins pe spate������������������������������    , cu mâinile deasupra păturii.
La un moment dat, bag de seamă cum ridică o mână şi îndreaptă 
arătătorul spre ceva sau cineva. 
Kalist (cu ochii închişi): Tu eşti din aceia care până la amiază te minţi 
pe tine, iar după-amiaza minţi pe toată lumea? Ai fost dintotdeauna 
un călău! Dumnezeu o să te judece!
După aceea lasă mâna jos pe pătură, ca şi cum nimic nu s’ar fi în-
tâmplat, şi continuă să doarmă. După vreo 20 de minte se ridică, se 
aşează pe marginea patului şi zâmbeşte. Îl întreb dacă îşi aminteşte 
de cele spuse în somn şi dacă ştie cu cine vorbea.
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Kalist (fără să fie surprins): A, asta... De cum m’am relaxat un pic, mi 
s’au arătat în vis nişte femei foarte, foarte frumoase. Îmi zâmbeau, 
mi se închinau, spunându-mi: Părinte, binecuvântează! Părinte, bi-
necuvântează!... Şi eu le-am dat binecuvântarea! Aşa cum se cuvine! 
Au luat-o la fugă mai iute ca fulgerul.
Îl întreb cum se face că tocmai lui, unui om bătrân, ţi se arată femei 
frumoase?
Kalist: Vârsta nu e importantă. Dorinţa se poate trezi şi la 90 de 
ani, după puteri.. Dar aici a fost vorba de altceva... Astăzi am făcut-
o pe grozavul în faţa credincioşilor, i-am înţepat pe cei tineri, am 
împărţit binecuvântări în stânga şi în dreapta, am promis botezuri, 
m’am aşezat la o masă îmbelşugată... Am făcut de toate, dar totuşi 
ceva lipsea. Şi ceea ce lipsea mi s’a arătat în vis... În vis m’am văzut 
cu adevărat, şi am recunoscut în mine făţarnicul! Să închinăm pen-
tru acest vis!...

Scena 3

Kalist este în rasă, fără camilafcă, iese în curte. Aici se întâlneşte cu 
Episcopul Ştefan, cu care se plimbă şi stă de vorbă. Monahia Irina 
stă de vorbă în pridvorul bisericii cu un bătrân şi privesc din când 
în când spre Kalist. 
Bătrânul are o frunte lată şi senină precum cerul���������������������   ,��������������������    ochi mari, ��������căprui��, 
şi mustăţile răsucite�����������������������������������������������         în sus, aşa cum se obişnuieşte în Herţegovina 
şi în Şumadia. Faţa lui este ovală şi luminoasă şi este uşor adus de 
spate.
Mai târziu, feluriţi oameni, printre care şi tineri călugări, se apro-
pie de Kalist spre a primi binecuvântarea. Îi aduc în dar nuci, mie-
re, prune uscate, chiar şi vin. Printre aceştia se află şi poştaşul care îi 
aduce pensia. Kalist ia banii fără să-i numere şi începe să-i împartă, 
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mergând prin curte, unor oameni mai amărâţi. Aceştia îi mulţumesc 
şi îi sărută mâna. 
Kalist (le răspunde „cerşetorilor”): Lui Dumnezeu să-i mulţumiţi!
Nu departe de casă se află magazia de lemne. Câţiva muncitori sparg 
butucii pentru foc, pe care îi aşază lângă zidul din spatele casei. 
Un muncitor (către Kalist): O să aveţi cu ce să vă încălziţi la iarnă, 
părinte! 
Kalist (îi răspunde muncitorului, dar cuvintele lui se adresează tu-
turor celor prezenţi): Când îl ai pe Dumnezeu în inimă, atunci ai to-
tul, moşteneşti şi cerul, şi pământul!
Când ajunge aproape de Irina, aceasta i se adresează:
Irina: Te rog, părinte Kalist, vino să îţi fac cunoştinţă cu fratele 
Sava. Nu puteţi sta de vorbă în linişte cu toţi oamenii aceia în ju-
rul vostru.
Kalist se îndreaptă spre pridvor. Se opreşte la doi-trei metri de ei şi 
se uită cu atenţie spre bătrân.
Irina: Este herţegovinean. Are optzeci şi doi de ani şi şi-a petrecut 
întreaga viaţă călătorind prin lume şi muncind în America. A venit 
la noi să ne roage să-l îngijim la bătrâneţe, promiţând că în schimb 
îşi va lăsa toată averea mânăstirii. A auzit despre tine şi a dorit mult 
să te cunoască.
Kalist (după o scurtă pauză): Şi familia lui unde este?
Irina: Nu a fost căsătorit niciodată. E singur…
Kalist: Înseamnă că e june, ca mine!
Irina: Toată viaţa a muncit şi nu şi-a găsit sufletul-pereche...
Kalist (zâmbind): Păi, dacă ne nevoim împreună, o să ne găsim su-
flete pereche..
Irina se fâstâceşte, privind în dreapta şi în stânga.
Irina: Dumnezeu să fie cu tine, părinte! E om de treabă şi e fratele 
nostru!
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Kalist (continuă să zâmbească): Cu atât mai bine, eu sânt din Şuma-
dia şi mă pricep la cele sfinte. El e Herţegovinean American şi are 
bani mulţi! Unde mai poţi găsi o partidă mai bună ca noi doi?... Dacă 
şi tu, soră, mai dai o mână de ajutor, vom reuşi împreună!
Încurcată, Irina nu mai ştie ce să răspund�����������������������������     ă����������������������������     . Sava zâmbeşte şi el, spri-
jinindu-se când pe un picior, când pe celălalt.
Irina (se bâlbâie): Părinte! Faceţi cunoştinţă... Stai de vorbă cu omul! 
Şi dă-mi dezlegare să plec, mai am ceva treabă.
Kalist: Poţi să pleci. Dar să nu uiţi ce ţi-am spus adineaori!...
Irina se îndepărtează cu paşi nesiguri, apoi se opreşte după câţiva 
metri şi se întoarce spre ei. N’ar vrea nici să-i lase singuri, dar nici să 
se întoarcă; stă încurcată şi aşteaptă să vadă ce se întâmplă.
Sava se îndreaptă încet spre Kalist. Apropiindu-se, ochii îi râd de 
bucurie.
Sava (sărutându-i mâna): Binecuvântează, părinte.
Kalist: Dumnezeu să te binecuvânteze!... El vede toate drumurile 
noastre şi ştie tot despre fiecare. Iar tu, până la urmă, ai ajuns la locul 
potrivit! Bine ai venit, frate!
Se îmbrăţişează. Pe Irina o emoţionează scena. Câteva lacrimi i se 
preling pe obraji.

Scena 4

După ce am terminat cina şi i-am mulţumit lui Dumnezeu (eu am 
mâncat, iar Kalist mi-a ţinut companie din dragoste), am rămas un 
timp aşezaţi pe marginea patului, unul în faţa celuilalt, stând de 
vorbă.
Este noapte. Peste mănăsti������������������������������������      r�����������������������������������      e domneşte pacea. Se văd lumini de 
candelă în biserică, în camerele monahilor şi în cea a lui Kalist. Deşi 
ştiam ce trebuie să fac (îmi spusese în timpul zilei), ţine să-mi mai 
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repete o dată: „Mai întâi citeşte cu atenţie psalmii�������������������  , ����������������� apoi epistolele��, 
apoi din Faptele A���������������������������������������������������       postolilor şi din Evanghelii, după care să-ţi spui 
rugăciunea cu vorbele tale������������������������������������������        ! Aceasta din urmă trebuie să fie cea mai 
lungă, pentru că îţi va fi cea mai de folos. Acela dintre noi care va 
termina primul nu trebuie să-l aştepte pe celălalt, ci să meargă să se 
odihnească.”
Ne ridicăm. El se îndreaptă spre masa lui, iar eu rămân la locul meu. 
Kalist (în picioare în faţa icoanelor): Doamne! După mila Ta dăru-
ieşte plinătatea iubirii, a păcii şi a sănătăţii tuturor celor apropiaţi 
mie şi făpturilor Tale. Aruncă-ţi privirea şi asupra noastră, a păcăto-
şilor Tăi.
În acea clipă m’am simţit învăluit de o pace neobişnuită; a dispărut 
din mine sentimentul delăsării şi s’a trezit dorinţa de a pătrunde în 
esenţa cuvintelor pe care le citeam.
El stătea drept ca un soldat, sprijinindu-se din când în când cu mâini-
le de masă. Eu mă sprijineam când pe un picior, când pe celălalt, mă 
aplecam sau mă îndreptam, dar ferm hotărât să rezist până la capăt. 
Cu cât trecea timpul, cu atât simţeam că mă cufund în pacea tot mai 
mare a nopţii adânci. La un moment dat am avut senzaţia că toată 
lumea, în afară de noi doi, doarme un somn profund.
De câte ori aruncam o privire spre el, constatam că se ţine drept. 
Lumina candelei accentua albul părului său şi al puloverului, care 
străluceau de o lumină blândă. Îmi amintesc că mi-a povestit că o 
dată, în timpul rugăciunii, sub tălpile lui a izbucnit un foc ce l’a cu-
prins până la brâu. I-a fost teamă atunci (era pentru prima dată când 
a avut această trăire), a început să se apere cu palmele, dar acela nu 
era un foc material.
Era trecut de miezul nopţii, iar eu continuam să mă rog, luptându-
mă ca trupul meu să nu cedeze. La un moment dat, m’a surprins vo-
cea lui, de parcă m’aş fi trezit din somnul cel mai adânc.



235
Milivoie

IOVANOVICI

Kalist (cu glas liniştit, aproape cântând): Eu am muncit toată viaţa 
mea, vlădică...
Îndată s’a întors către mine, să vadă dacă am auzit vorbele rostite de 
el. �����������������������������������������������������������������         S’a îndreptat apoi spre pat��������������������������������������     , spunându-mi că rugăciunea noastră a 
luat sfârşit. A mai adăugat că nu se aştepta la asta şi că îmi va spune 
despre ce este vorba doar pentru că mă consideră vrednic, deşi pen-
tru mine poate nu ar fi tocmai bine să aflu.
Mă gândeam că nu merit nici măcar să mă aflu în această încăpere, 
darămite altceva.
Kalist (aşezându-se pe pat): Să nu ne mai chinuim trupul şi să pier-
dem vremea. Uite despre ce era vorba: Mi s’a arătat Episcopul Nico-
lae Velimirovici, care mi-a spus: te-ai delăsat, Kaliste! Iar eu i-am 
răspuns ceea ce ai auzit tu. Atunci el şi-a îndreptat arătătorul spre 
mine şi mi-a poruncit: Munceşte! Munceşte cu mâinile!... Şi apoi a 
dispărut.
S’a uitat apoi cu blândeţe la mine, gândindu-se ce să îmi spună. Se 
vedea că se străduieşte să găsească cuvintele potrivite. L’am rugat 
să mi-l descrie pe Vlădica Nicolae, iar el mi-a spus că strălucea în 
veşmântul arhieresc. Mi-a spus doar aşa, în treacăt, se vedea că gân-
durile îi sânt în altă parte.
Kalist (mă priveşte în ochi): Nu te gândi la cele întâmplate ca la ceva 
neobişnuit... Îţi dau un sfat: nu dori cu tot dinadinsul să primeşti 
semne şi nu avea încredere desăvârşită în înţelepciunea altora. 
Domnul este învăţătorul nostru, şi atât. Să nu îngădui ca mintea să 
ţi se îndepărteze de simplitatea credinţei în Hristos. Luptă-te pentru 
a primi harul şi darurile Lui duhovniceşti şi bucură-L prin tine. Să 
ţii minte: în bucurie este forţa Domului şi a noastră. Trăieşte după 
voia lui Dumnezeu, şi să crezi în El. Cercetează până în străfunduri 
vorbele acestea!
S’a întins pe pat şi s’a acoperit cu pledul. Nu înainte de a mă sfătui 
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şi pe mine să-mi odihnesc trupul, pentru că în curând urma să se lu-
mineze de ziuă.
Am rămas o vreme cu ochii deschişi. La un moment dat mi-am dorit 
din toate puterile să nu mă fi aflat acolo, ci în viaţa de dincolo şi 
în acea lume pe care o intuiam după cele văzute, auzite şi simţite. 
Mo�������������������������������������������������������         artea mi se părea, în acel moment, o poveste glumeaţă. 
Când m’am trezit, Kalist era deja în picioare, la rugăciune.

Scena 5

Maica Irina ne aduce un mic dejun îmbelşugat. Înainte de asta, Ka-
list şi-a făcut patul şi mi-a zis să mi-l fac şi eu. Încă de la intrare, mai-
ca observă acest lucru şi se arată mirată, chiar dacă nu spune nimic. 
E ascultarea ei să facă paturile.
Irina (privind spre amândoi, dar adresându-i-se lui Kalist): Aţi ���au-
z�����������������������������������������������������������������������           it, părinte, că o să aducă la Lelici moaştele lui Nicolae �������������Velimirovi���ci 
din America?
Kalist: A fost un om sfânt! Locul lui este aici, în Serbia!
Şi-a pus în farfurie puţină iahnie de fasole, puţină salată şi a luat 
bucata cea mai mică de pâine. Apoi i-a zis Irinei să-şi vadă de treabă 
şi să vină mai târziu să strângă masa. Tonul lui era uşor poruncitor, 
şi asta a mirat-o puţin.
Nu i-a dat voie să ne slujească cât mâncăm.
Când, după micul dejun, am ieşit în curte, Kalist s’a dus drept la 
magazia de lemne, a luat securea şi a început să taie butucii. Am 
înţeles îndată despre ce este vorba: împlinea porunca lui Nicolae.
Atunci a apărut stareţa Iustina împreună cu câţiva muncitori, care 
aveau în mână securi şi drujbe.
Iustina: Părinte, condu-i pe oamenii ăştia la pădurea noastră şi ara-
tă-le ce copaci să taie pentru foc şi de care să nu se atingă.
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Kalist (cu supunere): Binecuvântează-ne munca, maică!
Iustina: Să vă binecuvinteze Dumnezeu. 
Kalist a pus deoparte securea şi a plecat cu muncitorii spre pădu-
rea din apropiere. Merge vioi, sprijinindu-se în baston. Noi, ceilalţi, 
mergem după el, vorbind aproape în şoaptă.
El se uită cu băgare de seamă la copacii din pădure. Stând în faţa 
unui stejar cu coroană stufoasă, ne spune:
Kalist: Dintr-un astfel de copac se fac altare, butoaie, mobilă... Iar 
pentru foc e cel de acolo: strâmb, noduros şi pe jumătate putred...
Apoi a arătat cu bastonul în direcţia copacilor pe care muncitorii 
trebuiau să-i taie, şi le-a atras atenţia să cureţe buruienile din jurul 
lăstarilor. La scurt timp s’a auzit zgomotul drujbelor.
Stând aşa, în faţa stejarului, cu părul alb şi cu faţa arsă de soare, se 
uită la copac şi-l loveşte uşurel cu palma, ca pe un prieten.
Kalist (privind la coroană): Eşti răbdător şi binecuvântat în cer şi pe 
pământ. De aceea ai crescut atât de mare������������������������������       şi ne �����������������������   înfrunţi cu dispreţ����  pe 
toţi�����������������   . Eşti un viteaz!

Scena 6

Kalist stă pe o buturugă, la umbră, sprijinit de trunchiul unui măr, 
iar eu mă aflu nu departe de el. Este luna Martie şi livada este în 
floare. În jur se află bisericuţa, casa, cerdacul, stupii... Peste drum 
se vede Mănăstirea Jicea. Pe şosea trec maşini, făcând un zgomot 
asurzitor, care se înteţeşte când trece o coloană de nuntaşi.
Kalist îmi povesteşte despre vedenia avută, în vis şi aievea, acum 
aproape o lună de zile. O spune de parcă nu i s’ar fi întâmplat lui, ci 
unei alte persoane.
Kalist: Stăteam şi atunci, ca şi acum, pe această buturugă. Cum mă 
ardea puţin soarele de primăvară, m’am retras la umbră şi am căzut 
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repede într’un somn adânc. În vis mi s’a arătat un mormânt. Era 
aici, lângă cerdac. Pe mormânt se afla o cruce neagră, iar deasupra o 
placă pe care era scris numele meu… Nu m’am speriat şi n’am fost 
nici surprins. Eram doar privitor, fără vreun sentiment deosebit. Mă 
uitam: ardeau lumânări, se cădelniţa; erau şi flori, chiar şi o sticlă de 
vin Ţarul Lazăr.
Erau acolo Episcopul Ştefan, stareţa Iustina, maica Irina şi alţi mo-
nahi, cunoscuţi şi necunoscuţi mie, şi feţe bisericeşti, adunaţi cu un 
prilej anume. Vorbeau între ei şi din când în când priveau spre mor-
mânt. N’am auzit vocile lor, dar am presimţit, într’un fel am ştiut 
despre ce vorbesc, ba chiar mai mult, am ştiut care ce gândeşte...
Mă uitam în jur: veniseră până şi Gavril şi Svetlana. Ea era elegantă 
şi frumoasă. O şi văd: cu lacrimi în ochi, aşază atent şi delicat lângă 
cruce buchetul de flori albe ca neaua... A venit de undeva şi omul 
acela pe care l’am vindecat de hidropizie, îmbrăcat în anteriu 
albastru, cu cămaşă albă, pantaloni strânşi pe pulpe, iar în picioare 
opinci şi şosete lucrate în casă; se vede că este deja înaintat în 
vârstă. A adus un coş plin de nuci mari. Aşezând coşul pe mormânt, 
şopteşte: Părinte, astea sânt culese din nucul pe care l’am sădit noi 
doi... (Noi doi am sădit împreună nu doar un nuc... Dar de unde şi-a 
amintit el tocmai de asta?) Apoi ia nuci în palme, le împarte celor de 
faţă, spunând: de sufletul răposatului Kalist...
Până aici a mai fost cum a mai fost, dar acum urmează ceva ce 
m’a pus pe gânduri: din grupul de oameni s’a desprins un băiat 
în pantaloni scurţi şi cu capul gol, cu ochi albaştri. Se vede că este 
îndrăzneţ de felul lui, acum însă e puţin încurcat de situaţie. Se 
îndreaptă spre Gavril şi Svetlana şi strigă: Tată! Cumpără-mi un 
cal!... Apoi întinde mâinile spre ceilalţi, ��������������������������   strigând din nou���������� : Daţi-mi 
calul!...Vocea băiatului m’a trezit brusc din somn.
Nu mi-e teamă de moarte şi nici nu cred că o să mă sperie �������atun���ci 
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când mă voi întâlni cu ea. Sânt încredinţat că, în acele momente, 
alături de mine va fi Acela mai tare ca moartea, însuşi viaţa... Faţă 
de cât am păcătuit, pot spune că am primit prea puţină bătaie de la 
Dumnezeu. Neţărmurită e iubirea Lui pentru noi. El mi-a dat putere 
de a mă ruşina de păcatele mele şi lacrimi ca să le spăl, pentru ca 
prin gândurile şi faptele mele Lui să-i aduc bucurie. Şi totuşi... Încă 
nu am murit, frate, şi nu ştiu cum e să mori!
Stând aşa, m’am minunat de această vedenie, nu foarte tare însă, 
pentru că am mai trăit din acestea în viaţă.
Treaz fiind, în faţa ochilor a început să se perinde întreaga mea 
existenţă, nu chiar cronologic şi în detalii, dar începând din copilărie 
şi până în acel moment. Multe din cele văzute şi trăite de-a lungul 
vieţii le-am şi uitat, iar despre altele nici nu vreau să povestesc… 
Aşadar, o să scurtez puţin, ca să nu obosim prea tare.
M’am văzut pe mine copil, cum călăream calul şi-l plimbam prin 
faţa oamenilor. Radmila Mirocevici, iubirea mea din adolescenţă, 
plângea în biserică; Milunka, cea cu care voiam să mă însor, îmi 
şopteşte pe patul de moarte: adu-ţi aminte de mine şi roagă-te pen-
tru sufletul meu... Erau acolo şi părinţii, şi fraţii, toţi laolaltă ca 
odinioară.
Am revăzut şi toate bătăliile cumplite: lupta corp la corp, atacu-
rile la baionetă, tirurile de artilerie... Părea totul atât de real, încât 
aproape că mă auzeam strigând: Sfinte Nicolae! Dacă mă scapi de 
aici, o să-ţi aduc prinos o lumânare de zece kilograme!... Mi s’a arătat şi 
monumen�������������������������������������������������������������          tul închinat celor căzuţi în Primul Război, în bătălia de la 
Ţer,55 pe care am văzut limpede numele Sârbilor şi ale Austriecilor. 
În acel moment mi-am zis: Poate rugăciunea mea ar putea să mai 
ajute şi acum?

55 Bătălia de pe Muntele Ţer [Sudul Serbiei], care a avut loc în Primul Război Mondial 
(16-19 August 1914) şi în care trupele Sârbe le-au învins pe cele Austro-Ungare.
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Am văzut şi peştera din Munţii Meglen. Iar insula de pe Lacul Pres-
pa mi s’a arătat aşa cum am văzut-o eu o dată în liniştea nopţii: apa 
care strălucea în mii de culori şi stelele sclipind deasupra. Împăratul 
ceresc coboară spre mine pentru a mă învăţa, de asta îmi aminteam 
fără să văd. Şi peştera de pe Muntele Kablar era însingurată şi 
cocoţată pe înălţimi, atrăgându-mă spre ea şi făcându-mă să spun: 
„Acolo ar fi trebuit să fiu!”... Dorinţa mea zadarnică de singurătate 
era încă prezentă în mine, alături de nădejdia că odată şi odată mi se 
va întâmpla şi asta. Am văzut şi Mănăstirea Sfântul Naum şi Lacul 
Ohrid şi primul post negru alături de Episcopul Nicolae, apoi viaţa 
mea de la Stanişinaţ şi de la Niş, şi multe altele şi de toate mi s’au 
arătat... Mi-am văzut casa părintească, în a cărei curte se jucau co-
piii. Atunci am zâmbit şi am spus în şoaptă: Slavă Domnului, viaţa 
merge înainte!
Cum spuneam adineaori, toate acestea mi se perindau prin faţa 
ochilor şi erau atât de multe, încât părea că nu s’au putut întâmpla 
unui singur om! În toate m’am regăsit…
Mirat cum am putut să îndur atâtea şi cum de încap toate într’o sin-
gură viaţă, am ridicat ochii spre cer şi am spus: Doamne! Nădejdia 
îndelungată oboseşte inima... Apoi (ca şi cum aş fi primit răspuns de 
sus) mi-am plecat capul, înţelegând că numai iubirea lui Dumnezeu 
şi atotştiinţa Sa m’au sprijinit în această viaţă.
Iată, aşa a fost... Iar tu ai grijă ce faci şi ce scrii. Cântăreşte întot-
deauna: vrei să înfrângi sufletul omului sau vrei să-l înalţi şi să-l în-
curajezi printr-o iubire generoasă?... Şi după cum ţi-am mai spus, 
să ştii că totul este scris şi dinainte ştiut! Şi nu prea cred că o să-ţi 
ajute meşteşugurile acelea scriitoriceşti: ironia, metafora, libertatea 
artistică...
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Scena 7

În acea dimineaţă, Kalist nu s’a mai ridicat din pat. A rămas în-
tins. Perna, cearceaful sânt albe ca părul şi ca barba lui, iar întreaga 
odaie e plină de lumină. Pe faţa lui arsă de soare�����������������������      se vede o licărire, o 
bucurie copilărească�.
Maica Irina a intrat, aducând tava cu micul dejun pe care a pus-o pe 
masă. Stă cu spatele spre el în timp ce pregăteşte masa.
Se aude vocea lui Kalist:
Kalist (în şoaptă): Dă-mi, Doamne, vedere să te pot vedea... 
Irina (întorcându-se spre ea): Cu mine vorbeşti, părinte? (Se apropie 
şi îngenunchează la căpătâiul lui): Cu cine vorbeşti acolo?... 
Kalist (arată cu mâna spre dreapta): Aici sânt sfinţii luptători Creş-
tini şi Domnitorii noştri mucenici. Îi vezi, fetiţo? Aici este Ţarul 
Lazăr!...
Irina îşi duce mâna la gură. Înţelege despre ce este vorba şi iese încet 
pe uşă afară, apoi aleargă. În timp ce iese, îi mai aude vocea stinsă:
Kalist: ... mi-ai umplut inima de bucurie cu chipul Tău...
În faţa porţii mănăstirii sânt câţiva monahi şi monahii şi oameni din 
sat, majoritatea bogomoliţi, care vorbesc între ei. Irina aleargă spre 
ei şi începe să gesticuleze.
Irina (strigă tare): Kalist e pe moarte!
Sreten (întorcându-se spre ea): Cine e pe moarte?... 
Zdravko: Moare Kalist?!
Irina se întoarce şi aleargă spre camera lui Kalist, urmată de toţi 
ceilalţi.
Camera se umple de oameni. În afară de Irina şi monahul Athana-
sie, restul sânt feţe bisericeşti.
Zdravko (aplecat deasupra lui Kalist): Nu ne lăsa fără mângâiere, 
părinte! 
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Branko: Pe cine vezi? L’ai văzut?
Toate privirile sânt aţintite asupra lui. În odaie s’a aşternut liniştea.
Kalist (înainte de a vorbi, îi priveşte pe fiecare): Ne iubeşte!... Şi eu 
vă iubesc. Iubiţi-vă şi voi între voi, şi luptaţi!
Capul lui cade din nou pe pernă. Închide ochii.
Unul dintre cei prezenţi (rosteşte cu glas sugrumat): S’a dus Kalist!
În ziua aceea, deasupra Mănăstirii Jicea, cerul era senin şi străbătut 
de un stol de porumbei albi.







Traducere/ Ruxandra Lambru

Redactor/ Nina Bercan

Concept layout/ Atelieruldegrafică.ro
Dtp/ Remus Brihac
Tipar/ Accent Print Suceava
Editura Predania/ CP 67, OP 13

021 320 6119

ISBN 978-606-8195-15-5

București
www.predania.ro

Distribuție/ Supergraph

KALIST MONAHUL

MILIVOIE IOVANOVICI

Carte editată în colaborare cu Asociația 

„Așezămintele Sfântului Mare Mucenic Mina”

www.asfmina.ro






