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CUVANT LAMURITOR

,Am avut mare iubire fatd de Dumnezeu si fafd de oameni, si de aici am
primit putere sd md lupt pentru ceea ce am socotit eu cd imi este de trebuintd
in viatd. [...] In viata mea am cizut adesea, dar dupd aceea m’'am ridicat si
m'am luptat, am inteles cd viafa este o luptd si cd aici, pe pamant, omul nu
are linigte.” Aceste cuvinte, cel mai probabil rostire/scriere autentica
a Parintelui Kalist (1896-1991), parte dintr-un testament spiritual al
sdu, cuprins in partea finald a cartii de fatd, sintetizeaza cel mai bine
continutul si rostul ei. Desi redactatd la persoana intai singular fn
intregime, ea nu se Incadreaza in tiparul autobiografiilor, ci in cel al
romanelor cu elemente biografice.

Autorul - un laic Sarb - si-a intocmit scrierea pe multe marturisiri
personale ale Parintelui, pe care l-a cunoscut indeaproape. De alt-
fel, este ugsor de remarcat acest lucru in iconomia textului, anume
faptul cd stilul monahicesc al Parintelui - cum se poate usor iden-
tifica in fraza mai sus citata - difera de stilul laic al autorului cartii.
De asemenea, modul cum au fost preluate si redate Tn scris relatarile
Parintelui celui ce ,, de mic a fost mandru si incdpatanat” tradeaza
nu arareori stingdcia dogmaticd a autorului, strain de profunzimi-
le invétdturii de credintd Ortodoxd, fascinat insd de personalitatea
Parintelui Kalist.

Asa fiind, cititorul nu poate confunda romanul cu o autobiografie

duhovniceascd, dimpotriva, are nevoie a citi cu discerndamantul cu-
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venit anumite pasaje ale cdrtii, poate nu intocmai fidele stilului du-
hovnicesc in care au fost relatate de citre Parintele Kalist, ci mai de-
grabd imbrécate in stil propriu autorului. Dincolo de unele aspecte
discutabile ale scrierii, esential rimane duhul Cregtin realist al cartii,
de care se poate folosi orice cititor al ei. Nu putine dintre ,patanii-
le” Parintelui Kalist - pentru unii scandaloase, cu siguranta — sant
usor de comparat cu intdmplari relatate in Patericul Egiptean sau in
vieti sau scrieri ale marilor Parinti ai Bisericii, mai vechi si mai noi.
in esentd, viata Crestind autenticd, inclusiv cea monahals, se traieste
si astdzi in aceeasi valtoare a lumii, ca si odinioard, cu suisuri si co-
borasuri, printre meandrele istoriei. Dumnezeu ajuta fiecaruia din-
tre cautdtorii Sai sinceri, prin mijloacele si metodele de El voite: uno-
ra le trimite povatuitori iscusiti si incercati, pe altii ,ii aseaza” in
imprejurdri exceptionale, care sa-i salveze sufleteste, altora - indeo-
sebi celor ce au a trece prin foarte mari primejdii - le ingaduie vise
ori chiar vedenii, pentru a le ,indulci” ispitele ce-i asteaptd. Iar trdi-
tori Crestini autentici pot fi deopotriva cei ,cuminti si ascultatori,”
ca si ,rebelii incapatanati,” care, daca sant sinceri in cautdrile lor,
isi gdsesc linistea firii lor in Hristos, desi cu pretul multor zbuciu-
mari. Crestinul intelept invata asta de la cei dinainte, si pe astfel de
invatatura isi croieste drumul sédu lucrdtor de méantuire in contextul
istoric-social in care i s’a rdnduit sa se nasca si sd trdiascd, fara potic-
neli insurmontabile, de vreme ce la cArma vietii lui este Hristos Cel
rastignit gi Tnviat. lar cdnd Mantuitorul lisus Hristos le randuieste
,rebelilor” si povatuitori profund traitori, intelepti si rabdatori, asa
cum i l-a rAnduit Parintelui Kalist pe Sfantul Ierarh Nicolae Velimi-
rovici, crucea lor intru Hristos devine mult mai ugoara.

Parintele Kalist a tréit si si-a lucrat mantuirea intr-un context istoric
foarte complex si zbuciumat si in stilul sdu nu tocmai linistit, con-

form trasaturilor personalitdtii sale. Sinceritatea lui debordanta in
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credintd, ca si in revoltd, asumarea firii sale mandre si incdpatana-
te, confera ,povestirii” prospetime si realism, autenticitate, induce
optimism caracterelor mai putin domoale, pentru cd, desi Mantui-
torul lisus Hristos I-a iubit pe feciorelnicul si ascultdtorul Evanghe-
list Ioan, nici pe navalnicul Apostol Petru nu l-a dispretuit. Din
,aventura” vietii duhovnicesti a Parintelui Kalist poate invita orice

Crestin ceva pentru propria sa ,aventura.”

Redactia
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TINERETEA

Copil fiind, imi doream sd am un cal de culoarea corbului, arab
pur-sdnge, cu coamd lungd si stea albd in frunte. Visam cu ochii
deschisi cum 1l cdlaresc, asa frumos si jucdus, prin sat sau, inhdmat
la saretd, pe la targuri, prin fata oamenilor care sd ma invidieze.
In vis i vedeam ca aievea urechile mici si frematitoare, grumazul
puternic, coama bogatd, ii mangaiam trupul cald, acoperit cu par
negru, matasos, ii auzeam nechezatul si ma vedeam stand méandru
in saua cu ornamente stralucitoare. Cand ma rugam, ceream de la
Dumnezeu sandtate pentru pdrinti si pentru fratii si surorile mele,
iar pentru mine un cal de rasa.

Parintii au avut mult de furcd cu mine, deoarece ii bateam pe copiii
din sat si ma certam cu fratii si surorile mele. Odatd, intr’un acces de
manie, am lovit o fetitd atat de tare, incat era cat pe ce sa-si dea su-
fletul. M3 strecuram fara teama printre cai sau printre boi si faceam
multe nazbatii.

Pe atunci tineam toate posturile. Parintii mei erau oameni credinciosi,
in special mama. Mergeam la slujba in fiecare Duminica. Ridicandu-i
pe cei mici In brate, mama saruta usa bisericii, apoi icoanele. Noi, co-
piii mai mari, ficeam la fel. Pe preot il respectam si ma temeam de el
ca de Dumnezeu. Odatad mi-am luat inima in dinti si, tremurand, 1-am
intrebat: , Pdrinte, nu-i asa cd n-o s-o lasi sa moard pe mama? Nu-i asa

cd n’o sa moara?”
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Dupa clasele primare, pe care le-am studiat in satul natal, Kaonik,'
pdrintii au hotdrat sa merg mai departe la scoald, sd fac si gim-
naziul. Au nadajduit ca astfel voi deveni mai instruit, mai sarguin-
cios si ca fmi va veni mintea la cap daca voi sta printre strdini. Am
incuvintat indatd, céci oricum aveam dorinta tainica de a ma ridica,
prin invataturd, deasupra celorlalti si de a deveni mai bun ca cei din
satul meu.

Cand am mers la Krusevat, la gimnaziu, visam sa ajung un om de
vazd, ca preotul sau Invétdtorul, sau ca un inalt functionar de stat.
Cel mai mult imi plidcea chipul preotului, cel care canta si predica
in bisericd in fata obstii, si pe care oamenii il salutad inclinandu-se si
sarutdndu-i mana.

Stateam in gazda la un hangiu, intr’o cdméarutd mica langd grajd. Oa-
menii rdmaneau aici pentru cateva ceasuri, doar ct sd se odihneascs,
s& schimbe caii, iar hamurile le ldsau in camera mea. In timp ce chi-
rigiii, boierii si tdranii bogati petreceau cu fripturi si rachiu, in odaia
mea mirosea a piele udd, a cai asudati si a tdrdnd; mereu cate ci-
neva fdcea gdldgie, fie canta, fie trantea, fie intra sau iesea pe usa
odaii mele.

Tineam cu tot dinadinsul sd termin scoala si chiar mi-am jurat sa
reusesc. Dar nu mi-era usor, cdci pe langa invdtat, mai trebuia sa
scot apd din fantana pentru hangiu, sa dau de méancare porcilor si
orataniilor, s tai lemnele la bucétarie. Asa fusese invoiala intre tatal
meu si hangiu, aceste munci reprezentand plata pentru sederea mea
in casa lui. Nu aveam nici o clipd libera. Banuiam eu, si pe buna
dreptate, cd tata dinadins facuse astfel invoiala cu hangiul, pentru
ca Invatdtura si munca grea sa mad intelepteascd, sda ma indrepte si
sd md cuminteasca.

Tata imi dddea ceva bani de buzunar, si o data la doud sdptamani

1 Astazi oras situat in Serbia centrald, la circa 15 km de orasul Krusevat.
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imi aducea pui, oud, branzd, magiun si sarmale. Mereu imi spunea:
,Invatd, daci vrei si trdiesti bine! Daci nu, acasi te asteapta destula
muncd: sapa sau mordritul, adica vei fi slab, obosit si plin de praf.
Alege!”

Invitam mai ales seara, la lumina plipanda a lumanarii; peste zi
nu aveam timp, de atita scoald si munca. Pe deasupra, ma tulburau
oamenii necunoscuti. Ma stanjeneau privirile lor banuitoare, lipsite
de iubire. Simteam bucurie doar cand, in vacante, plecam acasa in
satul meu. Acolo totul imi era drag si cunoscut, eram liber si fericit.
Mancarea mi-o pregdtea bucdtdreasa de la han; era o fapturd lumi-
noasd, tdndra si foarte frumoasa; era singura persoana din Krusevat
pe care o iubeam. Mi-au ramas in amintire pieptul ei alb si ochii
mari, negri. Imi tot ficeam de lucru pe langa ea, ca s i fiu in preaj-
md, si o priveam de departe in timp ce trebaluia. O visam noaptea.
Doream sd ma apropii de ea cAt mai mult si s& ne imprietenim. Tmi
plécea sa o ascult cand vorbea si ficeam cu bucurie orice treaba pe
care mi-o incredinta. Dar a avut loc o intdmplare nepldcutd, pe care
mult timp n’am putut-o uita.

Intr’o zi am surprins-o pe neasteptate intr’un ungher cu fiul gazdei,
care era mai mare ca mine. Se sarutau. M’a vazut si indata s’a in-
dreptat spre mine. Ochii ii scapadrau de furie si supdrare. M’am spe-
riat si am fugit spre camera mea, rugandu-l pe Dumnezeu sda ma
scape din necaz. Dar n’am primit ajutor... A venit dupd mine, a in-
trat in camerd gi a inchis usa in urma ei.

Avea obrajii imbujorati, buzele inca rosii de la sarutdri, parul ravasit,
iar sfarcurile i se iteau de sub bluza stramta, incopciata la repezeala.
Mirosea a iubire, era incd imbatatda de mangaieri. Intreruptd din
dezlantuirea dragostei si speriatd cd as putea povesti altora despre
pacatul ei feciorelnic, s’a apropiat de mine sdsaind ca un sarpe.

Mad ghemuisem, speriat, intr'un colt al oddii, uitindu-ma la ea si
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temandu-ma de ce avea sa urmeze. M’a apucat de pér si m’a trantit
la pamant. Era mai puternica decat mine, un copilandru. M’a lovit
de mai multe ori, tipdnd: ,, O sa-ti scot ochii dia negri si obraznici! N-
o0 sd te mai uiti la ce nu-ti fierbe oala! O sa te otravesc, gunoi mic! O
sd crapi incetul cu incetul, si duhoarea ta o sd umple tot orasul!” Ma
apdsa cu genunchii pe piept si pe burtd, lovindu-ma cu disperare.
Mi-au rdmas in minte furia si ura ei, precum si ochii sfredelitori ca
doud pumnale. Mult timp am z&dcut intins pe podea, iInspdimantat gi
aproape fard cunostinta.

Toate acestea se intdmplau la sfargitul clasei a doua de gimnaziu.
Speriat de ea, eram sigur cd Tmi va otrdvi mancarea sau ca md va
omori intr’un alt fel, cand se va ivi prilejul. Cu aceastd neliniste, am
ramas in oras incd cateva zile, pana la sfarsitul anului scolar, apoi

mi-am facut bagajul, mi-am luat cértile si am dat fuga acasa.
&%

Mamei si tatei le-am spus cd invatatura nu e de mine, cd nu-mi place
la oras si cd nu mai vreau sd raman nici macar o zi in Krusevat.
Sétenii rddeau pe seama mea si spuneau ca nu sant in stare sa invat
din carti, fiind sortit sd rdman morar, porcar sau ingrijitor de cai.
Am rabdat batjocura in tdcere multa vreme, gandindu-ma ce sa fac
pe mai departe. Pand la urmd am luat o hotdrare: nu voi raméane in
sat, cu nici un chip!

La cincisprezece ani am cunoscut un doctor din localitatea Rajani,
care mi-a spus: ,La noi, in fata fiecarei case vezi siraguri de ardei
iute, ceea ce inseamnad ca oamenii sant sanatosi. Toti merg la biserica
siseroagd, ceea ce inseamnad cd se incred in Dumnezeu, nu in doctori.
Dupa cum vezi, aici nu prea e de munca pentru mine!” Tot el mi-a
vorbit despre o organizatie care instruia luptdtori pentru eliberarea

Serbiei si Macedoniei de sub Turci, spundnd ca aceasta organizatie

Kalist
MONAHUL | 14



are nevoie de oameni tineri, asa ca mine. Mi-a promis cd, dacd ma
aldtur lor, voi avea parte de mancare bund, de Imbrdcaminte, de
adapost, ba chiar ag putea merge in continuare la scoald, daca voi
dori. lar pentru lupta urma sa am parte de cei mai buni instructori.
Pentru mine, propunerea lui era un bun prilej de a parasi satul, asa
cd am nceput sd ma gandesc la ea zi si noapte. Nu era vorba de
armataregulard, ci de unitdti speciale destinate unor misiuni delicate
si secrete, pentru care era nevoie de tineri curajosi. Nu puteam lua o
hotéarare pe loc, pentru cd banuiam cd nu voi primi binecuvantarea
parintilor pentru acest soi de oaste, iar fard incuvintarea lor nu-
mi venea sd plec. Nu md gandeam la ce mi s’ar putea intdmpla pe
front, pentru cd ma simteam puternic si doream sa plec cu orice
pret din sat.

In acea vreme imi plécea sa citesc romane, dar si carti despre viata
Crestineascd, pe care le Imprumutam de la bisericd, cu osebire vieti-
le sfintilor. Imi pliceau Sfantul Athanasie Athonitul, ziditorul de bi-
serici, Sfantul Ioan Damaschinul, Sfantul Savva al Sarbilor si altii.
Datoria mea era ca, pe langd munca la moard, sa citesc familiei adu-
nate pentru rugdciune in fiecare zi, Tnainte de culcare, cate un capi-
tol din Evanghelie si putin din epistolele apostolilor. In camera in
care se facea rugdciunea, fiecare al casei isi avea locul sau, cu un mic
covorasg pe care ingenunchea.

In acele zile, frimantat de gandul plecarii la militirie, stiteam la
rugaciune mai mult decét ceilalti, care se duceau la culcare, eu
ramanand ingenunchiat in fata icoanei Sfantului casei pana ce in-
ima Tmi era cuprinsd de pace, liniste si duiosie. Dimineata, dupa ce
ma spdlam, ma imbrdcam si ma incdltam, ma intorceam din nou la
rugdciune. Ma rugam sa mi se dezvaluie calea pe care ar trebui sd o
apuc: sa plec la instructie sau sd astept un alt prilej, mai bun, pentru

a pleca din casa parinteasca.
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Intr’o noapte, adormit dupa o lunga rugaciune, am fost trezit de un
glas puternic, care pdrea foarte apropiat, si care rostea aceste cuvinte:

177

,Dobrivoie, iesi din casd si te uitd!” Glasul era limpede, si tonul era
ca de poruncd. Am mai stat putin culcat in pat, intrebandu-ma cine
ar putea sa ma strige in toiul noptii. Intdii m’am gandit c& poate
unul dintre frati face o gluma cu mine. M’am ridicat si m’am uitat
sub pat, sub masa si pe dupd perdea. Cum nu am vazut pe nimeni,
m’am Invartit o vreme prin camerd, nedumerit, dupa care am iesit
afara. Inainte de asta, m’am intors si am privit spre sora mea, care
era cufundata intr'un somn adanc. Era limpede ca nu auzise glasul
care md chema.

Pasind pe scdrile din fata casei, am observat brusc, in mijlocul curtii,
un vartej ce se tndlta spre cer, pand la nori, apoi se apleca si o pornea
spre Miazazi, pierzandu-se in departare. Era lat cam de o jumaétate
de metru si strdlucea precum tabla zincatd de pe turla bisericii. Tare
m’am speriat de aceastd vedenie, eram tulburat si nu imi credeam
ochilor. Atunci am auzit din nou glasul: , Vezi, Dobrivoie?” ,Vad,”
am raspuns cu glas moale. ,,5i stii ce inseamnd ceea ce vezi acum?”
Priveam vartejul, auzeam vocea, dar nu infelegeam ce se petrece.
,Cum as putea sa stiu?” am raspuns cu jumadtate de gurd, incercand
in acelasi timp sd vdd cine imi vorbeste. Vocea s’a facut din nou
auzita: ,Ceea ce vezi Inseamna cd vei fi trimis in departdri, cd vei
strabate multe tdri si cd te vei intoarce de acolo vindecat de rani,
sandtos intru totul.”

Care depadrtdri? Ce fel de rdni? ma intrebam in sinea mea.

Cand am ridicat din nou privirea spre curte, vedenia disparuse.
Am mai ramas inca putin timp afara si, dupa ce m’am incredintat
cd nu se mai petrece nimic, am intrat in camera in care dormea sora-
mea, la fel de adanc si de linistit. Eram tulburat si respiram precipi-

tat; simteam prospetimea noptii in plaméani. Asezandu-ma pe mar-
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ginea patului, am incercat sd ma linistesc. Am cugetat indelung in
legatura cu cele vazute si auzite, trudindu-ma sa ma lamuresc.
Priveam icoana Sfantului Nicolae, Crucea si Evanghelia de pe masa
acoperita cu panza albg, tot Intrebandu-md cum se poate sa auzi
o voce si sa nu-l vezi pe cel care iti vorbeste? Cum sa vezi ceva ce
nu este al firii si care nu poate fi inteles cu mintea? Existd oare, cu
adevdrat, o altd lume, ingeri, viatd de apoi, Dumnezeu...?

Odata cu aceste ganduri am fnceput sa simt ca constiinta mea se
schimba foarte repede, ca si cum s’ar fi deschis ceva in mine,
largindu-mi-se orizonturile in toate sensurile; simteam cum ma ma-
turizez... Dintr-o datd, copilul Dobrivoie care eram a disparut si in
locul lui a apdrut un barbat — tanar, copt la minte si puternic.

Am simtit dorinta sa povestesc cuiva despre vedenia pe care am
avut-o; dar m’am razgéandit la gandul ca nimeni nu m’ar crede, ba
mai mult, m’ar putea considera mincinos, nebun chiar. Abia cateva
sdptdmani mai tarziu am plecat la Manastirea Sfantul Roman, la
cdlugdrul Efrem, care imi era tare drag, si lui i-am povestit totul in
amdanunt. M’a ascultat cu bagare de seamd, a stat pufin sad cugete,
cantdrind Tn soaptd cele auzite, iar apoi a dat neincrezdtor din cap si
mi-a spus: ,N’as putea sa iti spun, Dobrivoie, despre ce este vorba...
Mi se pare ceva de necrezut. Dacd e sd ma iau dupa presimtirile
mele, nu prea e de bine... Ar fi mai bine sa pastrezi doar pentru tine
ceea ce ai vazut si ai auzit!”

Pe atunci eram indragostit de Radmila Mirocevici, fiica sefului de
gard. Mereu ma gandeam la ea, fie la lucru, fie la rugdciune... O
visam, frumoasa si surdzatoare; ma urcam in podul casei sau fugeam
in padure, unde stiteam ingenuncheat cu orele, rugdndu-ma la
Dumnezeu si mi-o dea de sotie. Imi doream din tot sufletul ca si ea
sd se indrdgosteascd de mine si sd ma iubeascd asa cum eu o iubeam.

Renuntasem la ideea de a pleca in armatd, ba chiar si la dorinta de
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a pleca din sat. Nu voiam decét sa fiu in preajma ei, sa o privesc si
sd md gandesc la ea. Nu mi se mai pdrea greu sa lucrez la moard,
nici sd petrec ore intregi in genunchi rugdndu-ma pentru Radmila;
ma fdcea fericit doar gandul la ea. Era o dragoste profunda, trista si
dureros de dulce.

Intr’o zi trebuia si livrim niste fiind de la moara noastri la casa
tatalui ei. M’am aratat gata sa fac eu drumul, desi asta era de da-
toria slugii noastre. Ardeam de dorinta pentru ea si foloseam orice
prilej de a o intalni. Eram cuprins de o bucurie nemaivazuta in timp
ce incircam sacii cu fiina in ciruti. Inhdmand caii, am pornit-o spre
ea in galop.

Era singurd acasa. M’'a invitat sa intru si m’a servit cu dulceatd de
struguri si cu apa rece. Se purta frumos cu mine si se straduia sa-mi
fie pe plac. Asta mi-a dat curaj sd-i marturisesc cd o iubesc de multa
vreme, mai mult decat orice pe lume, si ca imi doresc sd-mi fie sotie.
La auzul vorbelor mele, s’a aratat surprinsd, s’a Inrosit toata si si-a
plecat privirea, nestiind ce sa rdspunda. Dupa ce si-a revenit un pic,
a indraznit sd ma Intrebe:

,Dobrivoie, tu glumesti sau vorbesti serios?” [-am rdspuns cd e purul
adevar si ca Imi propusesem de mult sa fi fac aceastd marturisire. Dupa
ce a stat putin in cumpand, a indradznit sa spuna cd si ea ma iubegte si
cd ar fi de acord sd se mérite cu mine, dar n’ar vrea sd ramana la targ,
la sapa. De indatd i-am raspuns cd nu m’am ldsat cu totul de scoala si
cd sant gata sd continui studiile, dacd ea asta 1si doreste.

Nu minteam, stiam cad pentru ea as fi in stare s fac chiar $i mai mult
decat atat. Pluteam de fericire, ca niciodatd pana atunci, si eram
linistit, ca orice om cdruia i s’a implinit dorinta. Ne-am inteles sa nu
spunem nimic nimanui, s nu anuntam oficial logodna noastra pana
la varsta majoratului, cind ne vom putea cdsatori. Am pecetluit totul
cu un sdrut. I-am dat un banuf de aur, pe care il luasem cu mine de
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acasd, ca zalog al tainei noastre. Ea mi-a daruit la randul ei o pereche
de sosete de lana si un stergar.

N’am rezistat Tnsd sd nu-i spun mamei. Aveam incredere in ea i eram
convins cd va fi de acord cu alegerea mea si cd va pastra secretul. Ha-
bar n'aveam cd ai mei aveau pe atunci alte intentii cu mine. Cum
fratele mamei nu avea copii, parintii voiau sa ma dea lui spre infiere,
sd ma mut la el in casé si sd i mostenesc averea. Promisiunea facuta
de mine Radmilei le strica socotelile. Cand matusa a aflat ce am facut,
a inceput sd se jeleascd, zicand cd am innebunit logodindu-ma cu o
fata cu pretentii de ordseancd, ce nu vrea sa traiasca la tara.

Zile in sir au incercat sd ma convingd ca nu e potrivita pentru mine,
si in cele din urma au reusit. M’au pus sé fi nhapoiez darul. Eram in
culmea deznddejdii, ma rugam de mama sd se duca ea in locul meu,
dar nu voia cu nici un chip. ,,Tu i-ai facut promisiunea, tu insuti tre-
buie s& rupi logodna! Inapoiaza-i darul, dar nu-i cere fnapoi banutul
de aur ddruit de tine!”

Am fost nevoit sa le dau ascultare, asa ca am incalecat si am pornit
spre ea. Am gasit-o la fantana, spaland vasele. S'a bucurat ca ma
vede. De indatd s’a oprit din treabd, a alergat spre mine si a prins calul
de cdpdstru. Eu nu aveam curaj sd o privesc in ochi. Nu stiam cum sa
incep, ramadsesem in sa ca o stand de piatrd. Neavand incotro, pana la
urmd mi-am luat inima In dinti si i-am spus cd m’am gandit bine si ca
am hotdrat sd renunt la intelegerea noastra. La auzul acestor vorbe,
ochii i s’au umplut de lacrimi. ,$i cu mine cum rdmaéne, Dobrivoie?
Am apucat sd-i spun mamei...” Era palidd si tremura toatd. Mi se
rupea inima si eram pe cale sa izbucnesc in plans. Ma rugam la
Dumnezeu si se deschida pamantul gi sd ma inghité. ,Faci cum crezi
tu de cuviintd,” i-am spus, fard s’o privesc in ochi. I-am aruncat darul
la picioare, am Intors calul si am gonit spre casa.

Mai bine de o lund m’am ascuns atat de ea, cat si de restul lumii.
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fmi crdpa obrazul de rusine. Nu cutezam si mai privesc pe cineva
in ochi.

Pe Radmila am intalnit-o abia dupad doud luni, la bisericd, intr’o
zi de sdrbatoare. Lacasul era plin de lume, iar eu eram la strang,
cu cantdretii. La un moment dat, in timpul liturghiei, privind spre
lumea din jur, am zdrit-o. Se uita drept spre mine, cu ochii plini de
lacrimi. Si astdzi, dupd mai bine de saptezeci de ani, simt o durere in
piept cand ma géandesc la aceasta dragoste a mea si la nedreptatea
facutd acelei minunate fapturi. O iubeam pe Radmila si mad rugam zi
si noapte pentru ea, iar Dumnezeu mi-a ascultat rugaciunea si mi-a
oferit-o in palme ca pe o pasare, iar eu am inselat mila lui Dumnezeu
si am frant inima ei feciorelnica.

Atunci am luat hotdrérea sa plec la acel doctor din Rajani si s& i
spun cd vreau sd ma alatur organizatiei secrete pentru eliberarea
Serbiei. El m’a dus la maiorul de infanterie Tankosici,? principalul

organizator si instructor al trupelor.
X
R

N’am primit binecuvantarea parintilor pentru a pleca la comita-
gii. A fost prima mea mare gregeald; nu i-am ascultat pe cei care
mi-au dat viatd. Imi pusesem in cap sa plec cu orice pret. M4 atra-
geau si povestile despre eroismul comitagiilor, despre lupta popo-
rului Sarb pentru eliberare, despre razbunarea pentru batdlia de la

Kosovo, despre tarul Lazar si Milos.> Simteam cd a venit clipa sd se

2 Maiorul Voia Tankosici, conducitor al luptelor de partizani (,,comitete” sau comiti/
comitagii) in timpul Razboaielor Balcanice (1912-1913). Ulterior a fondat organizatia
secretd Mana Neagrd, care avea ca scop crearea unui stat al Slavilor de Sud in ju-
rul Serbiei prin mijloace violente (destabilizarea Imperiului Austro-Ungar prin uci-
derea imparatului Franz Josef sau a printului mostenitor Franz Ferdinand).

3 Principele Lazar Hrebelianovici si vasalul sau Milos Obilici, eroi nationali ai Sar-
bilor, deveniti legendari in urma tragicei lupte de la Kosovopolie (Campia Mierlei)
din 1389.
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indeplineascd acele visuri din copildrie despre eroism si despre sla-
va vesnici. In randurile poporului crestea dorinta de eliberare din
robie a tuturor Sarbilor. Circulau tot felul de povesti despre crimele
infricogdtoare faptuite de musulmani asupra populatiei Crestine,
despre chinurile, rapirile si pangdririle la care o supuneau. Cine ar
fi putut indura atata umilinta? In noi clocotea dorinta de rizbunare.
Cand necheza un cal, i se poruncea: spre Kosovo!

Sub comanda lui Tankosici am invatat pur si simplu cum sa ucid cat
mai multi oameni, ramanand in viata. Ne-a invatat cum sd manuim
grenada, pistolul, cutitul; cum sa ne luptdm, sa ne furisam, sa ne
stabilim contactele, s& localizim dusmanul. Eram in stare sa tintesc
cu pistolul o tigard asezatd la o distantd cat cuprinzi cu privirea si
sd reusesc noud din zece Tncercdri. Ne-a invatat sa-i urdm pe Turci
si pe oricare alt dusman, mai mult decat pe diavol si sa fim gata sa
ne ddm viata pentru popor. Eram cuprinsi de urd pand in maduva
oaselor si imbatati de idealul libertatii. Poate cd ma aflam pe drumul
si la locul nepotrivit, dar asa a fost. Cred ca fiecare om ar trebui
sd lupte impotriva dusmanului, dar sant adanc incredintat ca nu
trebuie sa-si urascd semenii, ci doar rdul pe care il ascund in ei. Am
indurat cinci sute de ani islamul si era firesc sd ne dorim din tot
sufletul eliberarea de sub robia otomana. Nu cred cd atunci puteam
sa facem asta fard urd si fara marile idealuri ale libertatii.

Tankosici ne-a ales pe noi, cei tineri, pentru misiunile secrete, pentru
ca stia cd este nevoie atat de urd, cat si de ascultare oarbd. Oamenii
maturi n’ar fi putut si n'ar fi acceptat sd facd ceea ce faceam noi
atunci.

Gavrilo Princip* era un ins firav, uscdtiv, de aceea, Tankosici I-a

4 Membru al organizatiei secrete Mlada Bosna (Tdndra Bosnie) care lupta pentru
eliberarea Slavilor de Sud de ocupatia Austro-Ungara. Impreuna cu Nedeliko
Ceabrinovici a participat la atentatul de la Saraievo — pus la cale de organizatia
Mina Neagrd — fmpotriva printului mostenitor al Austro-Ungariei, arhiducele
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respins initial. Ceabrinovici se antrena cu noi, chiar eram prieteni.
Gavrilo era un tandr orgolios, asa cd s’a simtit jignit cand a fost
respins, cum dealtfel s’ar fi simtit oricare dintre noi. Pentru a ne
demonstra atat noud, cat si lui Tankosici ca este demn de incredere,
a acceptat sa comitd atentatul. Acum, ca si atunci, cred cad a dat
dovadad de barbatie si de tarie de caracter, aga cum am fost dealtfel
instruiti cu totii: s’a urcat pe platforma automobilului si a tras, calm,
la tintd, mai Intai In printul mostenitor, apoi in sotia acestuia. $i in
fata completului de judecatd a avut o tinutd demnd, asa cum fusese
intelegerea, si a murit eroic.” De atunci si pana astdzi il pomenesc
mereu in rugdciunile mele. Ceabrinovici a aruncat bomba de la
distanta. Din punctul de vedere al organizatiei, s'a comportat ca
un las, fricos si neindemanatic. Dar, in definitiv, e greu sa judeci
asemenea lucruri. Si pe el 11 pomenesc la rugaciune.

Maiorul Tankosici era un bdrbat aprig, o fiard de om. Pentru el,
dusmanul nu era mai mult decat un fir de praf; intotdeauna il privea
ca pe un om fara cap! Cu noi, oamenii lui, se purta bine si ne iubea.
Pentru dusmani, insd, era mai rdu decat cel mai veninos sarpe, mai
rdu decat satana! Se tinea tare mandru; era atat de increzut, de parcd
ar fi fost mai mare decat cdpetenia arhanghelilor. Intotdeauna sigur
pe vorbele sale, sigur de succesul faptelor pe care si le propunea,
reusind de fiecare datd sa semene groaza in randul dusmanului.
Inceputul razboiului, in 1912, ne-a gasit pregatiti de luptd. Am luptat
in zona Novi Pazar, Tutin, Graceanita si Suva Reka, fiind sustinuti
direct de Belgrad. Am trecut granita la Tutin. Eram imbracati elegant,
in haine civile, cu paldrii pe cap; ardtam de parcd am fi plecat la petit.
Principalele noastre arme erau grenadele patrdtoase, de fabricatie

Franz Ferdinand, a cdrui ucidere a dus la declangarea Primului R&zboi Mondial.
5 Autorul face, desigur, o confuzie. Gavrilo Princip a fost condamnat la 20 de ani de
temnitd i a murit in inchisoare, de tuberculozd, in anul 1918.
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Sarbeasca, pistoalele si cutitele. Aveam oameni de legatura in randul
populatiei Crestine pe tot teritoriul aflat sub ocupatie Turca. Grupul
meu era format din doudzeci si cinci de oameni; toti am reusit sd ne
strecuram cu iscusinta in spatele liniilor otomane.

Foarte bine antrenati, ne-am apropiat fara riscuri de tabara otomansg,
iar la ora fixa stabilitd, toti cei 25 am aruncat grenade asupra
soldatilor inamici luati prin surprindere. Misiunea a fost indeplinita
cat ai bate din palme, dupa care ne-am facut nevazuti si, cu tot ata-
ta iscusintd, ne-am regrupat la locul convenit, apoi ne-am apropiat
de o alta tabara...

Timp de opt luni am semanat panica si groaza in randurile Turcilor.
Pentru ei raimaneam nevazuti, precum nalucile, si mai periculosi ca
fiarele silbatice. In urma noastri venea armata Sarbi regulara, care,
fortdndu-i pe dusmani sa se retragd, inainta spre Kumanovo si Mace-
donia. Aflasem despre fiecare crima pe care Turcii o comisesera fatad
de poporul meu; asta ma indreptatea, in fata mea si a altora, sd lupt
nemilos. Nu am gasit nici o justificare pentru Sarbii trecuti la islam,
care ne erau la fel de dusmani ca si Turcii. Stiam cd santem frati, dar
inima lor era otravitd de simanta diavoleascd mahomedana. I-am
vdzut in geamii rugandu-se la Allah, cdutand contopirea cu fiinta
divina. Dar ei se rugau dumnezeului lor sa binecuvinteze inrobirea
mea ca Sarb.

Respectam instructiunile lui Tankosici si ficeam instructie cu con-
stiinciozitate si tenacitate, pentru a dovedi ca sant demn de a fi par-
tas la gloria viitoare. Dar ma cuprindea nelinistea cAnd ascultam va-
ietele oamenilor loviti de grenadele noastre; in asemenea momente,
imi pierea entuziasmul. Cand ramaneam singur, indeosebi noaptea,
imi tremura inima si eram madcinat de indoiala indreptatirii fapte-
lor mele.

Nu stiu dacd, pentru cei care pier, inseamnd ceva chinul pricinuit de
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glonte, cutit, grenadd sau de o mana care frange gatul; cred ca pentru
ei nu este atat de important. Dar stiu cu sigurantd ca este important
pentru cel care ucide! Noi nu alegeam mijloacele; singurul lucru
important era sa nimicim dusmanul. intr-adevir, inima si mintea
mea erau otravite de ura sadita in noi de Tankosici, si cred ca de
aceea nu puteam sa gandesc limpede.

Visele imi ardtau insd contrariul a ceea ce sustineau Tankosici si to-
vardsii mei de lupta si a ceea ce Imi dicta constiinta mea patriotica.
Ele imi aduceau, prin semne si simboluri infricosate, o suferinta ase-
manatoare cu aceea pe care faptele mele o provocau dusmanilor mei.
Visam cd ma furisez prin tuneluri intunecoase, sapate adanc sub
pdmant. Ceva ma apdsa si md impingea in jos, in intuneric, cu asa o
putere, de ca si cum de umerii mei ar fi atdrnat greutatea globului
pamantesc. In acelasi timp simteam o frics nefireascs, stranie, care
imi dadea frisoane si imi facea dintii sa clantane, iar inima parea ca
o sa-mi sard din piept. Ore in sir md zvarcoleam si tipam in somn.
Indatd ce ma trezeam, saream din pat si ingenuncheam, imi ridicam
mainile spre cer tremurand, cuprins de panicd, rugdndu-L pe Dom-
nul lisus Hristos sa ma izbaveasca. Dupa ce reuseam cat de cat sa ma
linistesc, md asezam pe marginea patului, neputand sa mai gandesc
sau s mai fac ceva. incordat si cu simturile ascutite de teams, ascul-
tam si simteam in jurul meu suflul rece al mortii, care ma infasura si
imi atingea trupul, trezind in mine groaza. $tiam sau mai curand in-
tuiam ca suferinta altuia, agonia altuia, moartea altuia, provocate de
mine, se abat ca un blestem asupra mea. Abia dupa ce treceam prin
aceste chinuri ale iadului si ma cufundam in rugdciuni indelungate,
imi gdseam linistea in lacrimi. Se prelingeau ca un parau pe obrajii
mei, iar odatd cu lacrimile se topea si suferinta. Le lasam sd alunece
liber pe fatd si sd-mi cadd in palmele incrucisate pe piept, ca si cand

lacrimile ar fi putut sa spele faptele de pe mainile mele...
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Visele erau acelea care mé preveneau ca trebuie sd-mi schimb com-
portamentul, dar ratiunea nu accepta ideea renuntdrii la lupta. Tanar
si lipsit de experientd, gandeam in felul urmator: stramosii mei care
au luptat acum cinci sute de ani la Kosovo ma indeamna sa lupt; toti
cei din jurul meu md indeamna la luptd; eu insumi voiam sd lupt!
Si atunci de unde veneau aceste vise, acest fior al mortii, aceastd
spaima si strangerile de inimd — tocmai la mine, care nu eram un
lag?! Mai tarziu mi s’a aratat, si cu asta m’am si linigtit, ca toate as-
tea se Intdmplau pentru ca nu primisem binecuvantarea padrinteasca
cand am plecat la organizatie. De aceea, in timpul zilei, dar mai cu
seamd In timpul noptii, ingenuncheam si il rugam pe Dumnezeu sa
ma mantuiascd, desi atunci nu eram foarte convins ca El exista.
Cand m’am intalnit la un moment dat cu mama, mi-a spus: , Fiule,
tu nu te aperi pe tine si pe noi, tu ataci oamenii precum lupul oile.
Alaturi de tine nu se afld intreg poporul tdu, asa cum crezi tu, voi
santeti doar niste ingi oarecare. Crede-ma: nu e deloc bine ceea ce
faci! Umblati la voi cu otravi, ca sa o inghititi dacd cumva v prinde
dusmanul, iar asta, baiatul meu, este pacat de moarte. Omul nu are
dreptul sd-si ia singur viata, pentru cd nu el si-a ddruit-o!” Abia
atunci am reusit cat de cat sa pricep de unde atdta teama si atdtea
cogsmaruri la mine.

Cand armata Sarba a intrat in Macedonia, pe noi toti, voluntarii mi-
nori, ne-au trimis acasa. Am fost foarte fericit cind am ajuns sa-mi
revad satul si familia. [-am imbratisat pe toti pe rand si am plans de
fericirea revederii. Am cdzut in genunchi si, cu cdints, le-am cerut
parintilor sd mad ierte ca am plecat fara binecuvantarea lor.

Am uitam foarte repede suferintele prin care am trecut; acasd ma
simteam usurat, eram vesel si linistit. Eliberatd de tensiune, intreaga
mea fiinta inflorea. Nu conteneam sa ingan un cantec. Ma bucuram

de fiecare datd cAnd auzeam de vreo victorie a armatei noastre. Mica
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Serbie, cdreia i se mai spunea si ,Provincia europeand,” a reusit sad
infrdnga armata otomana. $Si-a eliberat poporul, a cucerit regiunea
Skadar de la Turci si a restituit-o Sarbilor din Muntenegru, pentru
Bulgari a eliberat Edirne, iar pentru Greci - Pelagonia!

%

Imperiul Otoman a facut mult rdu poporului Sarb, din toate punctele
de vedere, dar n’a reusit sd ne ia credinta si darzenia. Din cauza
numadrului mare de tineri cdzuti pe cAmpul de luptd inainte de
Primul Razboi Mondial, femeilor din Serbia li se cerea s nasca cat
mai multi copii; pentru intreruperea sarcinii se dddeau pedepse cu
inchisoarea. Primul ndscut bdiat era scutit de armatd, avand datoria
sd-si ajute parintii la cresterea surorilor si a fratilor mai mici. Capul
familiei era si stapan, si administrator, si, Intr’un anume fel, preotul
familiei. Se trdia in bordeie acoperite cu sita si in colibe. Erau putine
casele cu paturi, de obicei oamenii dormeau pe pamantul batatorit,
pe rogojini sau pe piei si paie, in jurul vetrei. Cuptoarele se aflau
in fata casei, iar focurile se intretineau toatd noaptea cu surcele,
buturugi si crengi. Pdinea era facutd cel mai adesea din malai, iar la
gatitul mancarii se foloseau cartofi, fasole, varza, branzd, zer, carne
uscatd, slinind si pastrama. Incd de pe vremea cneazului Milan
Obrenovici, aproape in fiecare casa Sarbeasca puteai gasi pastrama.
Scolile erau organizate pe langa mandstiri si biserici, unde calugarii
ii Tnvatau pe copii sa scrie si sa citeasca. Cel care alegea sa fie preot
trebuia sd stea doi ani la mandstire pentru a invata sd traiascd o viata
cinstitd, dupd poruncile Domnului, sa scrie si sa citeascd, ca sa fie In
stare sa tind singur slujba si s cante din cartile bisericesti. In ciuda
sardciei, oamenii erau uniti. Rudele, batranii, nasii, fetele, femeile
erau respectafi cu toatd sfintenia. Daca cineva avea nevoie de nasi,

atunci il alegea numai din randurile oamenilor cinstiti si respectati.
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{1 alegeau pe acela harnic, pretuit de toatd obstea. Se ducea la acesta
acasa si, cazand in genunchi, i se adresa: ,In numele Domnului si
al Sfantului Ioan Botezatorul, te vreau de nas care sa imi botezi si
cununi copiii si sa imi aduci fericirea in familie.” Dupa ce acesta isi
dddea incuviintarea, oaspetele se ridica de la pamant, sdruta mana
si pieptul nagului.

Nasul era respectat ca un sfant. De aceea, de cele mai multe ori acesta
se cauta intr’un sat vecin, pentru a evita prea desele intalniri, care ar
fi putut duce la un schimb de vorbe neplacute. Nasul era prezent la
orice sarbatoare din casd, el bucurandu-se de cel mai mare respect.
Cand intra in batatura, toti cei ai casei, incepand de la copii si pana
la cei mai in varsta, fi sarutau mana si pieptul in dreptul inimii, chiar
dacd era un om foarte tanar.

La maritis si la insuratoare, cei mai batrani cdutau sa afle de la altii
despre fata sau despre mire, despre prietenii acestuia, despre zestrea
fetei si darurile pe care urmau sa le primeasca la nunta. Barbatii se
infranau de la intimitatea cu femeile in timpul postului si in timpul
sarcinii, unii chiar pe toatd perioada aldptdrii copilului, care putea
dura si doi ani. Se canta la cobzd, la cimpoi si la fluier. Printre Sarbi
nu exista legea Talionului; acel obicei crud nu a patruns in randurile
Crestinilor.

Oamenii se ferau sa pdcdtuiasca si se temeau de pdcat ca de dia-
vol. Erau convinsi ca au fost osdnditi la robia otomana cinci sute de
ani din cauza pacatelor si a incdlcdrii sfintelor porunci. De aceea,
pe langa cele patru posturi principale, inainte de fiecare praznic se
abtineau de la hrand, bautura si impreunare trupeascd, precum si de
la vorbe si ganduri uréte, in nddejdia cd Dumnezeu o sd-si reverse
mila asupra lor.

Chinuit timp de secole de cdtre otomani, poporul Sarb a inteles

cd izbavirea 1i poate veni doar cu ajutorul Domnului, prin unitate
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si iubire frateascd, si de aceea era credincios si de inaltd tinuta
moralda, obisnuit cu rugdciunea si cu rabdarea, ca putine popoare
de pe lumea asta. Prin sate mai gdseai si oameni nebuni. Nu erau
spitale pentru ei, familia 1i ingrijea sau ii ducea la manastire pentru
rugdciuni si dezlegari. In relatiile dintre oameni, la cel mai mare
pret erau viata cinstitd si munca. Hotului i se spunea pe nume: hot,
lenesul era lenes, pacdtosul — pacdtos. Fetele purtau straie lungi,
astfel incat glezna nici sd nu se zdreasca. Era mare rusine si scandal
pentru familie, dar si pentru intreg satul, daca se intdmpla ca vreo
fatd nemadritata sa nasca. De aceea, in anii de secetd, se spunea ca
aceasta este o pedeapsa pentru cd vreo fatd din sat a avut un copil
din flori, pe care l-a ascuns intr’o scorbura in padure. Se zicea ca
seceta va dura pana cand bastardul va fi sfasiat de fiarele sdlbatice
sau mancat de pdsdri, furnici sau viermi. La fel se spunea si pe
vremuri ploioase: trebuie sd asteptam ca pruncul sd putrezeasca si
sd fie dus de ape pentru ca vremea sd se schimbe.

Nu erau multi haiduci pe atunci, iar cei care erau se ascundeau
prin paduri furau animale noaptea sau jefuiau caldtorii la drumul
mare. Poporul le spunea hoti. Pe capul unora dintre ei se punea
pret cincizeci de ducati. Insd de ei se ocupau mai mult jandarmii,
populatia nu prea era incantatd sa participe la potere. Se stia ca nu
este bine sd faci asta. Un haiduc pe nume Antonie a fost ucis de un
taran, care a fncasat recompensa. Mai tarziu, acestuia i s’au ndscut
copii schilozi. Oamenii, vdzand aceste lucruri, intelegeau ca lui
Dumnezeu nu-i place ca omul sd-si ucidd aproapele, fie el haiduc
sau hot.

Pana in 1912, cotcarii isi faceau ,meseria” la vedere. Pentru ,,mun-
ca” lor pe la targuri, din piete si birturi, plateau impozit statului. Era
obiceiul ca fnainte de orice adunare populard, tobosarul sd atraga

atentia oamenilor cd in zona se afld cotcari. Jandarmii erau obligati
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sd-1 apere pe cei care erau inregistrati oficial, cu legitimatie, dar daca
cineva il surprindea pe cartofor ca triseaza si daca se ajungea la cer-
turi sau chiar la omor in timp ce jandarmul nu era de fatd, cel pacalit
nu pldtea pentru fapta sa.

Ne iubeam tara, regele si guvernul. Statul nu isi jefuia poporul.
Optzeci la sutd din populatia Serbiei era formata din tarani. La vre-
mea aceea, nu era o prapastie intre bogati si saraci. Diferente mari
intre oameni au aparut abia intre cele doud razboaie mondiale, odata
cu Infiintarea Iugoslaviei.

Oamenii aveau mild de cersetori si de sdraci. Ii considerau fratii
lui lisus, ingeri, asa cd fiecare dddea bucuros celui nevoias. Nu s’a
pomenit intre Sarbi ca cineva sa fi murit de foame. Atunci cand
bdteau clopotele la bisericd, oamenii se opreau din orice muncs,
fie In cas4, fie la cdAmp. Se intorceau cu fata spre biserica, isi faceau
semnul crucii cu capetele plecate si se rugau lui Dumnezeu tot tim-
pul cét bateau clopotele. Daca preotul venea in vizitd la ei, toti
lasau treaba la o parte si se indreptau spre el, pentru a primi bine-
cuvantare. Cand fulgera sau pe timp de vreme rea, oamenii se fe-
reau de cei despre care se stia cd il hulesc pe Dumnezeu, de teama
sd nu pateascd ceva in preajma lor.

Familia mea era una dintre cele instdrite. Pe langa pamant, noi
aveam si 0 moard. Tatdl meu obisnuia sa le dea fdind saracilor si
sd 1i ajute sa isi lucreze pamantul. I s’a intdmplat insd ca o datd sa
alunge de la moard o femeie siraci. {i diduse deja fiina in doua-
trei randuri, dupa care a refuzat sd-i mai dea, spunand cd trebuie
sd munceasca si ea pentru a castiga paine pentru copiii ei. Barbatul
bietei Mida — pentru cd asa o chema pe femeie — era argat la o
familie. Traiau intr’o colibd, copiii erau mici, asa ca femeia nu putea
munci, iar castigul barbatului nu le ajungea pentru a hrani atatea

suflete. Mai tarziu, cand tata a aflat cum trdiau, n’a contenit si se
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cdiascd pentru cd nu i-a ajutat; chiar si la spovedania de pe patul
de moarte i-a mérturisit acest lucru preotului ca fiind cel mai mare
pdcat al lui.

Mama iubea oamenii, fi ajuta pe sarmanii aflati in nevoie si in necaz,
si suferea cand cineva era la ananghie. Imi amintesc de sirmanul
Iefta, care In sat avea faima de lenes. Pentru el, imparatia si bogatia
veneau odatd ce se coceau dudele. Se hranea cu dude si dormea la
umbrd. Cu toate acestea, nu voia sd8 munceascd nimic, nici chiar pe
bani. Mama mea nu putea sd se uite la el cum moare de foame si i-a
oferit mancare. Dar el nu a vrut sa primeascd o paine nemuncits; a
refuzat pomana foarte demn. De nenumadrate ori, mama l-a rugat
sa trebaluiasca acolo, ceva, pentru a-si castiga banii de paine, daca
tot nu voia sd primeasca de pomand. L-a rugat de cateva ori sa taie
lemne, in schimbul unei mese. Dar de céte ori a acceptat, a facut-o
doar ca sd o ajute pe mama, ca sd-i faca placere si sd scape de gura
ei. Mama mea era o femeie milostiva. Se bucura cand avea prilejul

de a ajuta oamenii nevoiasi.

In timpul pe care l-am petrecut in sat, am lucrat pe langa cas, la
camp si la moara. Toti luptdtorii se intorsesera de pe fronturile cu
Turcii, Bulgarii si Albanezii. Mortii i-am ingopat si i-am jelit. Raniti-
lor li se vindecau réanile.

Pacea n’a durat mult. Se simtea o neliniste prevestitoare de razboi si
se vorbea doar despre luptele ce aveau sd vind. Stiam ca sdntem ca
sarea in ochi pentru Austrieci si pentru Bulgari si cd acestia n-or sa
ne dea pace multd vreme. Traiam fiecare zi de parca ar fi fost ultima
inainte de despartirea de cei dragi.

In acest rdgaz m’am odihnit si m’am refacut, atat sufleteste cat si

trupeste, din razboiul cu Turcii. Mai glumeam cu fetele, pe cate una
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o mai mangaiam sau o mai sarutam pe obraz, profitdnd de sensibili-
tatea acesteia, datoratd apropiatei despartirii.

Dupa ce Gavrilo Princip i-a ucis de Vidovdan® 1914 pe Arhiducele
Franz Ferdinand si pe Arhiducesa Sofia, si dupé ce a expirat ultima-
tumul Austro-Ungariei dat Serbiei, a izbucnit rizboiul. indatd dupa
mobilizare, cei doi frati ai mei mai mari au incélecat pe cai si au ple-
cat, iar eu am ramas acasd, neavand inca varsta pentru recrutare.
Am hotdrat insd sa plec si eu la rdzboi, ca voluntar. Ce md gandeam
eu? Incotro va merge oastea Sarbeascd si poporul, acolo trebuie s&
fiu si eu. Sant pregatit de rdzboi, doar am mai luptat, si cum sd stau
acasd cand ceilalti isi apdra tara?!

Acum imi era limpede deosebirea dintre a lupta ca militar fnrolat in
armatd, care isi apard poporul si pe sine, si a lupta in organizatiile se-
crete. Nu mai simteam mustrari de constiintd ca voi fi iardsi in situatia
de a ucide oameni; somnul imi era linistit, visele senine si odihni-
toare. Eram foarte pornit impotriva Austriecilor. Nici nu apucaseram
bine sa scapam de Turci si sd simtim gustul libertatii, ca Viena ne-a si
atacat, In nddejdea ca, istoviti de luptele de dinainte, vom fi usor de
invins. Se zvonea ca dusmanii nostri — iar printre ei se aflau si Slavi,
vecini de-ai nostri — se bucura si ciocnesc cupele victoriei in cinstea
ingenunchierii si distrugerii definitive a poporului Sarb.

Mare ne era dorinta de libertate si aveam multa incredere in puterea
ostirii tdrii.

Fratii luasera cei doi cai ai gospodariei, asa ca I-am rugat pe tata
sd imi cumpere si mie unul. Dar el ar fi vrut sa ma trimitd la tru-
pele de infanterie. Nu m’am invoit la aceasta; 1-am tot rugat si i-am
spus c4d, fard cal, voi muri mai curdnd. Abia dupd multe rugaminti
s’a induplecat sa imi indeplineasca dorinta. Am plecat impreund la

Svilainat, unde am cumparat un exemplar de rasd, cu stea in frunte.

6 Ziua Sfantului Vid, sdrbatoritd de Sarbi pe data de 28 Iunie (15 Iunie pe stil vechi).
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Eu insumi i-am cercetat copitele, grumazul, crupa, dintii, pentru a
ma Incredinta cd este cu adevarat calul potrivit pentru un adevarat
calaret.

Am fost trimis ca voluntar la Tabanovat, acolo unde se varsa Drina
in Sava, si indatd am intrat in luptd. Nu-mi era frica de razboi, il
mai trdisem in vremea comitagiilor. Inca de la primele confruntiri,
ofiterii m’au remarcat si m’au indragit, deoarece eram tandr, iscusit
si curajos. I-am batut pe Austrieci la Ter, Kolubara, in apropiere de
Belgrad si pe alte fronturi de-a lungul Serbiei. Fratii nostri Slavi —
Cehii, Croatii, Slovenii si Sarbii din Bosnia gi din Voivodina — au
refuzat sd lupte impotriva noastrd, si cei care au putut au dezertat
din armata Austro-Ungara si s’au predat. Isi doreau ca invingétorii
sd fim noi, si nu Austriecii. Tocmai de aceea mi-am dorit sa-i rapun
cu sabia din goana calului pe Austrieci, care {i fortau pe fratii nostri
sd lupte cu de-a sila impotriva noastra. Atunci am avut prilejul sa vad
ce grozava este cavaleria cand forteaza o armata sa se retraga: pentru
Austrieci, noi eram Judecata de Apoi si pedeapsa lui Dumnezeu.

In acest asalt, in satul Kopliara de langa Arandjelovat, chiar dupa
ce am tras ultimul cartus din carabina si am scos sabia din teacd, un
glonte mi-a lovit calul chiar Tn inim4; s’a pravalit ca secerat, iar eu
am zburat pe deasupra lui cu sabia in mand, cdzand la pamant zece
metri mai tncolo. $i pentru cd raméasesem fara cal, m’au trimis la tru-
pele pedestre, in Regimentul 12 Infanterie.

In putinele momente de rigaz dintre lupte ma rugam lui Dumnezeu
sd ocroteascd micul meu popor si sd il ajute in lupta lui dreapta pen-
tru libertate. Cateodata stateam la rugdciune toatd noaptea. Ma ru-
gam pentru Serbia cu mai multd rdvnad si credinciosie decat pentru
Radmila Mirocevici, prima mea iubire. Aceste rugdciuni imi dddeau
putere si indrdzneald. Ma inarmasem cu pusca si grenade, gdseam

mereu cel mai potrivit loc si cel mai prielnic moment pentru atac, il
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inconjuram pe dusman sau ma strecuram tards si loveam, fara sd ma
tem de numarul potrivnicilor...

Dupa ce l-am batut pe Pociorek si dupd i-am facut de ras armata in
fata lumii, in Decembrie 1914 am fost trimis acasd, fiind conside-
rat prea tandr chiar si pentru un voluntar. Dar, ca bun luptétor, am
fost decorat cu sase medalii. Insd prea putind vreme am stat acasa
ca om liber; curdnd au inceput noi lupte, incununate de victorii sau
de infrangeri.

Am devenit major si apt de armata in 1915. In armata Sarba, noi, cei
niscuti in anul 1896, eram cam 36.000. in acel an, in luna August,

armata noastra si-a inceput retragerea prin Kosovo spre Albania.
%

Cand am pdrdsit pamantul tarii, trist, cu inima stransa si abatut,
am simtit cd md paste un rdu mare, si cd pentru prima datd de la
inceperea razboiului ma asteaptad zile grele. Dusmanul cu care ne
luptam si care ne forta sa ne retragem era bine echipat, bine hranit,
dar si crud, asemenea fiarelor sédlbatice. Nu doreau doar sa ne alunge
sau sd ne ia prizonieri, ci erau Insetati de sangele nostru si doreau sa
ne nimiceascd cat mai repede si astfel sa stearga pentru totdeauna
numele de Sarb de la Dunére si pand la Marea Adriatica.

fi asteptam cate doudzeci in ariergard si ii tineam in loc pana ce
grosul trupelor se indeparta, apoi ne retrdgeam si noi. Eram bun
tintas, dar nu imi placea sa iau dusmanul in cétare si sd il Tmpusc ca
pe ojivind. Dar nu mai aveam ce face, trebuia, ficeam parte dintr-o
armatd care se retragea. Trageam cu mitraliera in plin. Cred cd multi
au cdzut atunci de mana mea.

Sfarsiti de marsul necontenit, zi-noapte, la un moment dat ne-am
culcat in niste paie sd ne odihnim. Era pe undeva pe langd Novi

Pazar, iar eu am adormit indatd. Am fost trezit brusc de un schimb
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de focuri; tasnind din fan, incd buimac, m’am nimerit direct pe linia
de tragere a soldatilor Austrieci. Trageau ca la o vanatoare de iepuri.
Cand m’au observat acolo, in paie, buimdcit, au inceput sa rada.
Nici urma de tovardsii mei; armata plecase, iar eu ramdsesem singur
acolo, in culcus. Inspaiméantat, ma gandeam cu disperare ce sa fac.
Am vazut in apropiere o rdpd adancd, inconjurata de copaci. Am
facut incetisor un pas intr-acolo, fara sa pierd din ochi dugmanii, care
se apropiau de mine cu arma la ochi, siguri cd le-am cazut in plasa si
asteptand momentul potrivit s ma doboare ca pe o caprioara.

Am mai facut doi pasi. Ma uitam si eu spre ei zambind, ca si cum
n’am fi fost dusmani, ci copii care se joacd de-a razboiul. Am facut
un ultim pas si dintr-o datd m’am aruncat cu capul inainte in rapa.
S’a dezlantuit o ploaie de gloante; cddeau peste mine frunze si
crengi. M’am rostogolit pe panta vreo cincizeci de metri, apoi m’am
ridicat si am luat-o la fugd de-a lungul péaraului. Cel mai rdau mi-
a fost cand au inceput sd ma tinteasca cu aruncdtoarele de mina.
Proiectilele explodau cand in fata, cand in spatele meu. Am reusit ca
prin minune sd scap cu viata.

Cand mi-am ajuns din urma camarazii, i-am intrebat:

»De ce nu m’ati trezit cand ati plecat?!”

,Pai esti soldat sau nu esti? Ce, trebuie s te trezeasca cineva?!”

Ma crezuserd deja mort.

Din Kosovska Mitrovita am ajuns la Jur,” in Albania; apoi am ina-
intat prin Piskopi® pand la Struga.’ De la Struga am pornit spre
Bitolia, cu intentia ca de acolo sa ajungem la Salonic. Din paca-
te, armata Greaca nu ne-a permis sa facem acest lucru. Din Bito-

lia ne-am intors la Djavato,”® unde am avut o confruntare cu Bul-

7 Localitatea se afla de fapt in Kosovo.

8 Sau Peshkopi, localitate in Estul Albaniei, spre granita cu Macedonia.
9 Oras situat astazi in Republica Macedonia, pe malul Lacului Ohrid.
10 Localitate in Republica Macedonia de astdzi, la Est de Bitolia.
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garii. Apoi, trecand prin Ohrid, ne-am intors la Struga; si aici ne-am
luptat vreo doud zile cu Bulgarii. La Ohrid s’a petrecut ceva despre
care mi-e greu sa vorbesc fara sd plang. Niste localnici filobulgari
ne-au tradat. Le-au dezvaluit acestora locul in care erau ascunsi
patru sute cincizeci de copii Sarbi. Bulgarii i-au inconjurat si i-au
ucis pand la unul! La Ohrid s’a pastrat pana astdzi cimitirul in care
sant inmormantati acesti copii. Dar adevarul despre martiriul lor nu
a fost niciodata facut cunoscut.

Dupd aceea am trecut din nou in Albania, in localitatea numita
Gefazan." Acolo ne-am distrus singuri tunurile, am dat foc carutelor
si am omorat boii. Doar caii de tractiune i-am luat cu noi. Am pornit
la un drum lung si necunoscut, peste munti. In jur nu vedeai nimic,
nici un copac, nici iarbd, doar piatra seaca. Nici zdpadad nu era. Am
mancat fasole cruda, orez, fiind. Cateodatd, fiina ne infunda caile
respiratorii, sufocandu-ne. Multi au murit de foame. Au supravietuit
doar cei mai descurcareti, care au reusit sa-si procure painea. Cine
mai stitea si numere mortii? Intinsi pe stancile golase, epuizati,
inghetati, sopteau cu glas tot mai stins: paine, pdine, paine... Se
stingeau cu aceastd dorintd tn inimad si In priviri.

fn Decembrie 1915 am ajuns in cAmpia Elbasan. Aici cresteau copaci,
asa cd am putut face focul si, pentru prima data dupa multe zile, am
fiert fasole. Elbasan a fost cel mai frumos loc vazut in viata mea de
panad atunci. Totul era minunat: un sir de lamai, un sir de portocali,
un sir de maslini, apoi din nou lamai si tot asa pana in zare... Ne-
am oprit putin si in localitatea numitd Micul Belgrad, unde a trdit

candva Iovan Vladimir,' si apoi am pornit mai departe.

11 Transcriere gresitd a numelui localitdtii Cafasan (in Albaneza Qafé Thané), loca-
litate situatd pe granita Macedoneano-Albanezd, la 10 km de Struga.

12 Conducator al Muntenegrului in sec. IX-X. A patimit o moarte muceniceasca si
este socotit primul Sfant Sarb. Moastele lui se afld astdzi la méanastirea Ortodoxa ce fi
poartd numele din localitatea Elbasan — Albania.
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Pe tot parcursul drumului, din spatele fiecdrei stanci, din fiecare
rapa, Albanezii ne asteptau cu pustile incarcate. Trdgeau in noi ori
de cate ori aveau ocazia. Dupd ce ucideau, luau armele, hainele si
lasau trupurile la marginea drumului, neingropate, ca pe martoage.
Multi soldati de-ai nostri au avut soarta asta. Nu atacau cand eram
in grupuri mai mari, nu indrazneau sa intre in luptd deschisa. Nu
am cuvinte sa i descriu pe acesti oameni, nici sd imi astern impre-
siile despre ei. Erau teribil de cruzi. Dar cand prindeam noi pe céte
unul si il strdngeam putin cu usa, ne pupa picioarele, facandu-se
una cu pamantul ca sd scape cu viata.

Pe parcursul acelui mars nu ne gdndeam decat cum sa supravietuim
si cine pe cine va ucide si cand. Nici lui Dumnezeu nu ne mai ru-
gam pentru ajutor si mantuire. Rdmas la mila dusmanilor, ma in-
credeam doar In mine si in tovardsii mei. Dar in cele mai grele mo-
mente Tmi aminteam de vedenia avuta in curtea casei pdrintesti si
de glasul care imi spunea ca voi merge departe spre Sud, cd voi ve-
dea multe tari si cd ma voi intoarce acasd dupa ce mi se vor vinde-
ca toate ranile. Indeosebi imi aminteam de acea parte in care mi s’a
vorbit despre intoarcerea acasa. Acest lucru mad incuraja si imi insu-
fla speranta ca voi supravietui razboiului.

Eram convinsi cd patria noastrd, Serbia, s’a destramat, si ca vom fi
emigranti pe viatd. Ne simteam groaznic, eram cei mai nefericiti
oameni de pe pamant. Doar pe cei ramasi acasa — femeile, copiii
si batranii din lungul si latul Serbiei, precum si pe Muntenegrenii
care capitulaserd — ni-i Inchipuiam mai nefericifi decat noi, robi
in mainile Austriecilor si ale Bulgarilor. Ne consola ideea cad eram
ceva mai bine decat ei, macar nu eram robi. $i stiam prea bine cd de
aceastd nenorocire a Sarbilor se bucurd chiar si vecinii nostri frati
de sange, dar cel mai mult — credeam noi — Franz Jozef si papa de

la Roma.
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Ne-am indreptat apoi spre Kavaie si Fier. Am traversat trei rauri:
Skumbin, Seman si Viose, si am ajuns in Vlore. De acolo am pornit
pe mare, cu nave Italienesti, direct spre Insula Vido."

Din cei 36.000 din leatul 1896, cati am pornit pe drumul prin Albania,
am rdamas doar 6.000, si din acestia doar jumadtate in putere si fara
rani grave. Cei mai multi au murit de foame si nu de mana Bulgarilor
sau a Albanezilor.

Mii de mame si de tati, de surori si de frati ii plangeau pe cei disparuti
in razboiul cel mare. $i noi, supravietuitorii, ii plangeam, dar pe de
altd parte ne bucuram cd scdpaseram noi cu viata. De la Krusevat la
Valona n’am primit decit trei ratii si putina faina.

De pe Insula Vido ne-a preluat nava-spital cu insemnele Crucii Rosii
spre Biserta."* Am calatorit douadzeci si sapte de zile pe mare, apoi cu
trenul pana la spitalul din Sidi-Abdallah'.

Abia dupd ce ne-am mai fnzdrdvenit putin, cei care credeau in
Dumnezeu au inceput sa se roage si sa nadajduiasca la mantuire.
Ne-au spus cd mantuire fard incercdri nu se poate, asa cum nu exista
inviere fard moarte. Ne tineau discursuri de imbarbatare. Incurajat
de preot, tineam si eu cuvantdri in fata soldatilor. Nu fmi amintesc
intocmai ce am spus atunci, dar stiu ca i incredintam cd ne vom
intoarce acasd, cd vom avea parte de victorie si de glorie. Cand am
terminat de vorbit, preotul m’a intrebat: , Tu chiar esti sigur c4 te vei
intoarce acasa?”

»Da, sant sigur!” i-am raspuns. ,Ma4 voi intoarce mai sandtos decat
sant acum.”

Am rostit aceste vorbe, incurajat fiind de vedenia mea, in care fnce-
pusem sa cred tot mai mult.

13 Insula situata in apropiere de Corfu.
14 Localitate din Nordul Africii (Tunisia de azi).
15 Localitate situata in apropiere de Biserta, vezi nota precedenta.
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La Sidi-Abdallah am rdmas cam patru luni; m’am refacut si chiar
ma faceam util si pentru alti raniti. Apoi, pe acelagi drum, m’am
intors la Biserta, de unde am pornit spre inima Africii, in localitatea
numitd Lazuaz." Timp de o lund am fost instruiti pentru lupta,
primind armament si echipament noi.

Abia dupad ce am vazut cat de bine dotatd este armata aliata, am
inceput sd sperdm la intoarcerea in Serbia, desi mai aveam urme de
indoiald la gdndul cd acolo ne asteaptd o mare forta militara. Despre
intoarcerea acasa scriau si ziarele tipdrite in limba Sarba cu alfabet
chirilic.

La Sidi-Abdallah, in Africa (in 1916), la un moment dat ne-au scos
din cazarma si ne-au dus intr’o alta cladire, unde ni s’a ordonat
sd trecem printr-o incapere unul cate unul. Am vazut doud femei
asezate Tn paturi de spital; erau paralizate si semiconstiente.
Doctorii le-au dezvelit de la brau in jos, iar ofiterii ne-au ordonat
sd le privim cu atentie. Nefericitele nu mai aveau nici piele, nici
carne intre picioare; se vedeau doar oasele galbene si murdare, si
intestinele. Ne-am simtit parcd loviti cu parul, am amutit, gatuiti de
acea priveliste infiordtoare. In jur plutea o miasma insuportabila.
Am aflat ca sdrmanele nu mai aveau de trdit mai mult de 48 de ore.
Apoi ne-au dus Intr’o altd Incdpere, unde ne-a IntAmpinat aceeasi
duhoare. Acolo ne-au ardtat un barbat ciruia i se tdiase barbatia.
Si despre el am aflat cd va muri curdnd. Colonelul ne-a spus apoi:
»La noi, In Serbia, aceste boli nu exista. Aici Insd si pe voi va paste
aceeasi primejdie, deoarece este o boald foarte raspanditd. Dacd nu
va temeti de Dumnezeu atunci cand preacurviti, macar de sifilis sa

va temeti!”

16 Localitate din Nordul Africii (Tunisia de azi).
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Noi insd eram barbati tineri, si dezgustul si teama pe care le-am
resimtit in clipa aceea au trecut repede. La Lazouaz era o scoald de
subofiteri pe care o conducea Colonelul Tomici. Avea o sotie tAnara
si foarte frumoasa. Ne tot foiam pe langa ea si eram fericiti daca se
invrednicea sd ne arunce o privire. Era singura Sarboaicd pe care
aveam ocazia sa o privim dupa atdtea patimi indurate. Puterile ne
reveniserd, si odatd cu ele si dorintele. Am uitat repede de bolnavii
de sifilis si toti visam la tdndra coloneleasa. Mirosea ca poienile de
acasa si ca livezile in floare, ca salcamul, ca liliacul. Parul negru pe
care il purta Impletit cunung, ochii, gatul si pieptul alb trezeau in noi
speranta si dorinta de viatd. Toate acestea intruchipau Serbia dupa
care tdnjeam, In ea ne vedeam parintii, fratii, surorile. O iubeam mai
mult decat ca pe o femeie frumoasa.

&%

La Biserta incd nu se auzise de comunisti. Abia in 1917 am aflat ci la
Salonic a avut loc o revoltd comunista a unei divizii Rusegti. France-
zii i-au dezarmat pe militari si i-au internat intr’un lagar, Tnconjurat
cu sarmd ghimpatd. Printr-un concurs de imprejurari, la un moment
dat am primit ordin sd plec acolo, ca gardian, pentru doud luni.
Lagdrul era situat la Mikra, 1dnga Salonic. Prizonierii ne spuneau ca
nu e nevoie sd mai luptam in razboi si sd ne varsam sangele pentru
bogatasi si pentru camadtari, cd muncitorii, taranii si proletarii din
toate tdrile trebuie sd se puna de acord si sa depund armele, pentru a
se elibera de tirania burgheziei. Mi se parea cu adevarat frumos ceea
ce spuneau ei, chiar imi pldcea. Dar in acelasi timp eram congtient ca
Austriecii i Bulgarii nu vor ldsa armele pana nu ne vor inrobi gi nu
ne vor exploata pe noi, Sarbii, si cd la randul nostru numai cu arma
putem sd invingem pentru a intoarce la caminele noastre si pentru
a ne elibera patria.
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Pe cand ii pdzeam pe Rusii rasculati, am intalnit si doi monahi Sarbi
de la Sfantul Munte. Unul dintre acestia se numea Vikentie Jovici, si
era ieromonabh, staret al unei manéstiri din Serbia. Pot spune ¢4, in
ultimii ani, privisem moartea in ochi, infometat, inghetat sau in lupta
corp la corp cu dugsmanul, cu cutitul, cu pusca sau chiar cu mainile
goale. Fuseseram pusi pe fugd, decimati, dusmanul bucurandu-se
de nenorocirea abdtutd asupra noastrd, ficindu-ne sd regretam si
clipa in care am vazut lumina zilei. Multi dintre camarazii mei si-au
dat viata in chinuri groaznice, rdpusi de furie si cruzime. Am crezut
cd pana si cel mai mare rdu poate fi tinut in frau, dar se pare ca
rautatea omului este neintrecutd. Imi parea ca, odata cu inceperea
razboiului, tot ceea ce este bun in om piere, randuindu-se legea celui
mai puternic si lacomia generala.

Pe cand stateam deoparte si ascultam spusele blande ale celor doi
monahi athoniti, vdzand iubirea si cdldura din ochii lor si cumpétarea
cu care vorbeau, aproape cd nu-mi venea sd cred cd mai sant pe
lume astfel de oameni, fard viclenie si fard urd. Mi se pareau atat de
ireali, de neobisnuiti, desi mai cunoscusem monahi in copilarie. In
apropierea lor, md simteam cuprins de o bucurie launtrica care-mi
incdlzea inima. Uitam de razboi si de ceea ce ma mai putea astepta.
Adancit in propriile ganduri, cufundandu-ma in mine insumi, mi-am
amintit de Dumnezeu si de vedenia avutd inainte de rdzboi. Pentru
prima data mi-am spus raspicat: Dobrivoie, ai trecut prin multe
tari, ai ajuns Intr’o tara indepdrtata din Sud, aceasta este dovada
cd vedenia a fost adevarata. In ceea ce priveste ranile ce mi-au fost
prevestite, stiam ca mai urmau si alte lupte. Mi-am revazut intreaga
viatd intr’o clipitd si am simtit deasupra o putere din ceruri, care ma
incredinta tot mai mult cd Dumnezeu exista.

Monabhii se intorceau de la Paris, unde fsi terminasera studiile theo-

logice. Vikentie Jovici mi-a daruit Filocalia tiparita in limba Rusa. Ca
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gardian al lagarului de comunisti de la Mikra, citeam din aceastd
carte despre trdirile duhovnicesti a unor sfinti pdrinti ortodocsi.
Cand au plecat mai departe, monahii mi-au ldsat si alte carti. Le ci-
team de la rasdritul si pand la asfintitul soarelui, dar si peste noapte,
la lumina lampii. Ma descurcam mai bine cu Rusa decat cu Slavona.
Cu toate acestea, Filocalia nu o puteam intelege inca foarte bine.
Cand m’am Inzdravenit cu totul dupa calvarul traversarii Albaniei,
am fost trimis pe frontul de la Salonic, in Muntii Meglen;'” am fost
repartizat In Compania a doua, Batalionul II, Regimentul XII Infan-
terie — ,Regimentul Tarul Lazar.”

La inceput am fost incartiruit in locul numit Kraviciki Potok.
Distanta dintre transeele noastre si cele ale Bulgarilor nu era mai
mare de saptezeci de metri. Din cand in cdnd ne atacam unii pe altii,
hartuindu-ne si ziua, si noaptea. Totul a fost in reguld pand cand
inamicul s’a dotat cu o arma de transee numitd merzer.’* Din acel
moment, viata noastrd s’a transformat intr’un iad. Ne tineau tot
timpul in vizor cu acel tun blestemat si de multe ori ne si nimereau.
Artileria noastrd nu reusea sa distrugd merzerul, pentru ca eram
prea aproape unii de altii, si era pericolul sd ne loveascd si pe noi.
Imi amintesc o anumitd intdAmplare de parcd s’ar fi petrecut ieri.
Eram de garda intre cele doud transee. Avanpostul nostru, sdpat in
pamant si acoperit cu crengi groase, cu saci de nisip si camuflat cu
iarba, avea trei ochiuri de tragere: la stinga, la dreapta si central,
pentru a te putea apara din toate partile in caz de atac. Era noapte,
in jur de ora 11, sau poate trecut de miezul noptii, nu Imi amintesc
exact, cind o voce m’a strigat pe nume si mi-a spus: , Fugi, Dobrivoie,

daca nu vrei sa mori!”

17 Munti in Nordul Greciei, la frontiera cu Republica Macedonia de astdzi.
18 Pronuntie populara pentru Minenwerfer, un tun usor, de trangee, folosit de armata
Germana in Primul Razboi Mondial.
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M’am cutremurat, presimtirile md indemnau sé ies repede din avan-
post si sa alerg spre trangee. Nu au trecut nici cincisprezece secunde,
si un proiectil tras cu merzerul a cdzut chiar pe avanpost si, strapun-
gand acoperisul si rupand in doud banca pe care tocmai statusem,
s’a infipt in podea cam la un metru adancime si apoi a explodat. Su-
flul exploziei m’a izbit cu capul de zidul addpostului; desi aveam
caschetd, lovitura m’a zguduit puternic. Nducit, m’am temut cd sant
grav ranit. Dar indatad ce am deschis ochii si m’am ridicat, am vazut
cd sant nevatdmat. Datoritd acelui glas venit din necunoscut am
scapat de la o moarte sigura.

In anul 1917 duceam mari lupte cu Bulgarii si Austriecii, in zonele
Obla Ciuka si pe muntele Kojuh. Ne luptam cu tunuri si cu armament
usor, si adeseori eram nevoiti sd iesim din trangee si sd ne infruntdm
corp la corp. De fiecare datd cand trebuia sa ies din adadpost si sa
pornesc la atac, in bataia pustilor si a mitralierelor, a grenadelor si
a baionetelor, ma cuprindea frica. Dar in clipa infruntérii propriu-
zise, frica imi dispdrea cu totul.

Au pierit sub ochii mei prieteni buni, conséteni, unii chiar vecini; ni-
meni nu era niciodata sigur cd va ramane in viatd pana la sfarsitul
zilei. Dar nu deznaddjduiam, eram cuprins de o pace stranie, de
liniste si de senindtate in fata mortii, care nu ma mai Infricoga ca in
primele zile de razboi.

Citind cartile primite de la cdlugari, m’am familiarizat cu invatatura
Crestind. Imi aminteam de cuvintele comunistilor Rusi din lagarul
de la Mikra, care dezviluiau absurdul rizboiului. Incercam s3 imi
gdsesc pacea, fard sd-i mai urdsc pe cei impotriva cdrora luptam. Am
reusit sd recunosc rdul care a adus vrajba intre oameni si mi-am n-
dreptat ura spre el. Mi-am dat seama cd oamenii nu stau in trangee
din voia lor, ci din obligatie, pentru a indeplini vointa si porunca
neiubitorului de oameni. M’am straduit din rdsputeri sa inteleg mo-
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tivele urii dintre partile implicate in conflict, dar n’am prea reusit.
Ma tot intrebam ce s’ar putea face ca sa ne impacam, nu intelegeam
ce std in puterile mele ca sd pun capat macelului dintre noi, ca sd ne
putem intoarce la casele noastre.

Odatg, in timp ce méa gandeam la toate acestea, trei Bulgari au iesit
din transee si au venit sa ia apa de la izvorul care se afla cam la
cincizeci de metri de mine. Pareau lipsiti de griji si evident bucurosi
cd vedeau lumina soarelui si ca respirau aer curat; nici nu banuiau ca
se aflau In apropierea liniilor noastre. Din instinct, am ridicat arma
si am tintit in directia lor. Ii vedeam cum rad si vorbesc, dand din
maini. Cum eram un bun tintas, puteam sa trag si sd fi impusc pe toti
trei, dar am hotarat sa-i las sd-si astimpere setea, dupa care am tras
cateva gloante spre stanca de deasupra capului lor. Inspaimantati,
s’au aruncat la pamant, apoi s’au retras tards in transee. Nu puteam
sd ucid niste oameni atat de bucurosi, care uitaserd pentru cateva
clipe céd se afld intr'un loc bantuit de moarte. Cand, mai tarziu, mi-am
amintit de gestul meu de atunci, am Incercat un sentiment de pace si
de duiosie, care s’a prelungit zile intregi. In sinea mea eram mandru,
in fata lui Dumnezeu si a oamenilor, de binele pe care l-am facut,
fara sa uit insa ca am incalcat regulamentul militar.

Eram foarte bine addpostiti de mitralierd si de tunuri, dar era o pa-
coste pentru noi blestematul de merzer. Patrundea cat ai clipi prin
acoperisul transeei, iar explozia secera dintr-o datd cate sapte-opt
oameni, facAndu-i bucéti. Vazand cum stau lucrurile, comandamen-
tul nostru a hotdrat ca aceastd arma sa fie distrusd cu ajutorul gre-
nadelor; alta cale nu era. Superiorii cdutau voluntari pentru aceastd
actiune. Desi toti eram luptdtori buni, stdteam In cumpand, caci ni-
meni nu era dispus sa strabatd ploaia de gloante panad la transe-
ele Bulgarilor. In timp ce ne foiam, un proiectil a nimerit transeea
noastrd, ucigadnd cinci buni camarazi de-ai mei. M’am cutremurat si
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mi s’a strans stomacul de revolta. Am constientizat faptul cd o astfel
de moarte ne pandeste pe fiecare dintre noi. Tunul trebuia distrus,
dar nu m’am anuntat eu primul voluntar, nu atat de fricd, cat din
convingerea ca nu e bine sa pleci din proprie initiativa sa omori oa-
meni, rdzbunandu-ti prietenii. In ciuda celor intimplate, nu-i uram
pe Bulgari, dar eram constient cd trebuie sa facem ceva pentru a-i
impiedica sd ne omoare in massa.

Tédceam si eu ca si ceilalti, desi era limpede cd eu am cea mai mare
experientd in a ma strecura printre liniile inamice si In a arunca gre-
nade. Doar fusesem instruit de maiorul Tankosici, la comitagii. Stiind
toate acestea, superiorii mei si-au indreptat privirile spre mine... Mi-a
aparut iardgi in minte vedenia din casa pdrinteasca si am auzit gla-
sul care imi spunea: , Te vei intoarce acasd cu ranile tamaduite.” in
acea clipd am hotéarat cd trebuie sa distrug merzerul si m’am oferit
indatd voluntar.

Pe la ora patru dupd-amiaza, am pornit in actiune, fnarmat cu sase
grenade si cu un pistol. De la transeele noastre si pana la cele Bul-
gare se intindea, ca o platosd, o stdncd inaltd de aproape o jumatate
de metru. M’am furigat cu bagare de seam4, ferit de stancd; am as-
cultat tirul armelor usoare pentru a localiza finta spre care se tragea.
Nu mai simteam nici o teamd, indoiald sau nesigurantd, fiind con-
centrat doar sd raman in viata dupa ce voi distruge merzerul. Ma
taram incet, lipit de pamant.

Ajuns la circa cinci metri de transeele Bulgare, am desprins gre-
nadele de la centura si le-am scos cuiul; am ramas cateva secun-
de ascuns dupd o piatrd mai mare, urmarind locul din care se tra-
gea cu merzerul. Dinspre partea Bulgard, focul incetase. Asteptau
efectele faimosului lor tun. Profitind de acel moment, m’am ridi-
cat brusc si m’am repezit spre transeele dusmane; am aruncat de
la o distantd foarte mica toate cele sase grenade. Indatd dupé pri-
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ma, s’au auzit strigdte de groazd; dupéd cea de-a sasea grenada, s’a
asternut tacerea.

In timp ce ma retrdgeam, am fost observat de soldatii Bulgari, care au
inceput sa tragd spre mine cu mitraliere gi cu aruncédtoare de mina.
O explozie m’a proiectat dincolo de piatra dupa care vroiam sa ma
ascund. Mi-am pierdut cunostinta. Dacd explozia nu m’ar fi arun-
cat in spatele stancii, as fi murit negresit, dar asa am fost la addpost.
Mina mi-a produs o fractura la piciorul stang, deasupra gleznei, o
schija mi-a strdpuns craniul in zona urechii, iar explozia mi-a per-
forat timpanul. Gloantele mi-au nimerit soldul drept si cosul piep-
tului, unul oprindu-se in plamanul sting. Mana dreaptd mi-a ramas
suspendatd pe piatrd. Dupd aceea, camarazii mi-au povestit cum
Bulgarii trageau cu pustile in directia mea, dar am avut norocul sd
ma nimereascd doar in antebrat.

Am zdcut inconstient, in agonie, pand la opt seara. Cand s’a ldsat
intunericul, au venit sanitarii dupa mine sa ma ridice. M’au pus
pe o foaie de cort si m’au transportat in transeea noastrd, iar mai
apoi intr’un ordgsel dintre Ghevghelia si Salonic — mi se pare cd se
cheamd Veterkop.!” Abia acolo mi-am revenit si am aflat cd am reusit
sa distrug merzerul.

Camarazii mi-au povestit apoi cd insusi comandantul — care Thainte
de razboi fusese invitdtor la Bele Vode, langa Trstenik — a plans
cand m’a vazut plin de sange si fard cunostintd. Stiind cat de mult
inseamna cdrtile pentru mine, mile-a pus pe toate pe targd, dand or-
din soldatilor sd aiba grija de ele si sd mi le dea indata ce imi revin.
Dupéd ce mi-au acordat primul ajutor, Englezii m’au transferat la
spitalul Regentul Alexandru din Salonic. Acolo am rdmas doua zile,
dupad care am fost transportat cu o nava in Algeria. Nu mai tin minte

cate zile am cdldtorit pe mare. In Alger am vazut prima datd in viatd

19 De fapt Vartokop, denumirea Slava a oragului Skydra din Nordul Greciei.
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cum aratd un lift — cel de la spital. Undeva, mai sus de acoperisul
spitalului, trecea trenul. Ma tot minunam cum este posibil sa treaca
o cale feratd peste spital.

De tratamentul meu s’au ocupat medicii Francezi. Mai intai mi-au
curdtat rana de la cap, m’au operat la ureche, apoi mi-au scos schijele
din brat si din picior. Lucrau cu mare grija si raspundere, faceau tot
ce le stdtea in putintd. Mi-au facut radiografii la plamani si au vazut
cd un glonte a ramas infipt In apropiere de inima. Mi-au explicat c4,
pentru a scoate glontele, ar trebui sa taie cosul pieptului, ceea ce ar
insemna sd raman invalid pe viata. In cazul in care nu interveneau si
glontele rdménea Induntru, ar fi trebuit ca toatd viata s dorm numai
pe partea dreapta si sa fiu foarte atent ca acesta sa nu se deplaseze.
Decizia imi apartinea. Am hotarat sa nu fac operatia. Interventiile la
sold si la cot au durat mult si au fost foarte dureroase. Mana dreapta
nu md mai asculta, induntru rdmésesera mici fragmente de schije.
Rénile tnsa s’au refacut destul de repede.

La spital am citit toate cdrtile pe care le aveam cu mine; vazadndu-ma
citind, unul dintre raniti a crezut cd sant preot. In timp ce citeam Viata
Sfantului loan Damaschin, adeseori repetam o rugdciune de-a lui care
imi pldcea foarte mult. Md gdndeam cum oamenii cei rdi i-au tadiat
maéna Sfantului Ioan Damaschin, iar el s’a rugat Maicii Domnului
sad-i redea mana, promitand cd o sd alcdtuiasca o cantare despre milos-
tivirea ei si cd o sd-si daruiasca intreaga viata Bisericii. lar Maica Dom-
nului i-a indeplinit rugdciunea. De ce nu as face si eu la fel? M'am
cufundat si eu in rugdciune si i-am promis cd o sa zidesc sau cd o sd
ajut la zidirea bisericilor si cd o sa dau de pomana saracilor. Tare de
folos mi-au fost, in acele grele vremuri, cartile mele. Le citeam sorbind
invatdtura lor si incercand sd le inteleg talcul.

Ma inzdrdaveneam foarte repede. M’am ridicat si am fnceput sd ma

misc; ma incomoda maéna intepenita si ma tot gandeam ce sa fac
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ca sd fsi revind la normal. Dupd un timp, sanitarul m’a dus intr’o
incdpere si mi-a ordonat sa ma asez pe un scaun fixat de un aparat
ciudat. Mi-a fixat ména Intepenita intr’un soi de jgheab si mi-a le-
gat-o strans cu niste curele. Cealaltd mana mi-a fixat-o, tot cu curele,
de scaun. M4 uitam la el calm in timp ce fdcea toate acestea, fara
a banui ce urmeaza sa imi faca. Ma privea prieteneste, zdmbind.
Dupa ce m’a legat bine, a apasat pe un buton, iar aparatul a pornit.
Jgheabul imi rasucea si imi indrepta ména rigidd, de se auzeau oa-
sele trosnind. Doamne, ce tortura! In timp ce eu tipam din toate pu-
terile, infirmierul canta tot mai tare. Am facut pe mine de durere.
Ulterior, nu am mai vrut nici mécar sd mai apropii de acea Incipere.
Doctorii au incercat s ma convinga cd meritd sd indur acea terapie,
cd mana fsi va da pand la urma drumul, dar eu nici nu am vrut sa
mai aud. Am fugit si m’am ascuns; mé temeam sd nu md pacaleascd
cumva sau sd ma duca cu forta si sd ma supunad acelorasi torturi.
Mi-am dorit mult sd mi se vindece bratul, si m’am rugat neincetat
Maicii Domnului; pe langa asta, imi masam mana, o inveleam si o
tineam la caldurd, cite n’am incercat sa fac ca sa isi dea drumul. La
inceput, poate cd si aparatul a contribuit putin, dar tot restul l-am
facut eu singur, dupa cum ma ducea capul. Vindecarea a durat ceva
mai mult, dar macar nu a fost dureroasa.

Dupad sapte luni petrecute in spitalul din Alger, am primit o scri-
soare de la familia mea prin intermediul Crucii Rosii din Geneva.
M’au anuntat ca Bulgarii l-au spanzurat pe fratele meu mai mare in
satul Gaglov, langa Kaonik, deoarece a detonat podul de cale fera-
ta de la Djunis.” Tot niste Bulgari i-au jefuit pe tatal si pe sora mea,
batandu-i atat de tare, incat au fost dusi aproape fara suflare la spi-
talul din Nis. M’a cuprins o furie fara margini, singele mi s’a urcat

la cap si am simtit in mine dezldntuindu-se o fortd pana atunci necu-

20 Sat din Sudul Serbiei, situat 1anga orasul Krusevat.
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noscuta. Ranile nu ma mai dureau! Mi se rupea sufletul dupa fratele
meu si doream cu orice pret s il rdzbun. Imi venea si ma napustesc
indata impotriva Bulgarilor si a transeelor lor. Uitasem cu totul de
porunca evanghelica: ,Nu judeca pe altii ca sa nu fii tu Insuti jude-
cat” si ,Iubeste-ti si dusmanii.” Am cerut pe loc s fiu transferat la
Salonic. Insd comisia de medici militari care m’a evaluat m’a de-
clarat inapt de lupta si mi-a ordonat sa fiu sanitar la spitalul Regentul
Alexandru din Salonic. Cand am primit vestea, am raspuns: ,, Vreau
sa ma intorc indata la unitatea mea! Dacd nu ma lasati, o sa fug!”
Péana la urma, i-am convins sd ma lase sa fac dupd voia mea.

A fost pentru prima si ultima oard in viata cdnd m’am bucurat ca
maiorul Tankosici m’a instruit pentru toate tehnicile de lupta; l-as fi
imbratisat, dacd ar fi fost in fata mea. Mai mult ca niciodatd, asteptam
cu infrigurare confruntarea cu Bulgarii si simteam cd, undeva
departe, si celdlat frate al meu este stapanit de aceeasi dorintd de
razbunare.

Ulterior am fost instiintat cd, pentru distrugerea merzerului, mi-a
fost acordat Ordinul Vulturul Alb cu Sabii, gradul al IlI-lea.

&%

Am reusit, asadar, sd conving comisia militard sa Tmi Ingaduie
intoarcerea la unitate. Nu am putut insa sa citesc ce scria in livretul
militar, deoarece evaluarea era in limba Franceza. Mai tarziu am
aflat cd mi se permitea sd particip la lupte, dar numai la actiuni
usoare si cu conditia sd nu port pusca in mana dreaptd. Cand am
ajuns la unitatea mea, comandantul s’a bucurat, m’a Imbratisat si
m’a sdrutat, ca si cum am fi fost rude apropiate. Pe vremea aceea, in
armata Sarba rar se pomenea ca vreun superior sa isi imbratiseze un
subordonat. Dar acesta md iubea cu adevdarat si se bucura ca sant viu

si cd santem iar Impreund. La intrebarea lui dacd sant apt de lupts,
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am raspuns: ,Dati-mi grenade!” Mi-au dat o carabind Germana de
cavalerie. Germanii o numeau Mannlicher. Era usor de purtat. Cali-
brul ei corespundea munitiei Franceze, doar ca gloantele nu puteau
intra in incdrcdtor, ci doar pe teavd. Am acceptat aceastd armd, chiar
dacd pentru mine nu prea conta. Nadejdea mea erau grenadele si
pistolul. Am incercat sd trag la tinta cu mana dreaptd, pentru a vedea
dacd ma descurc la fel ca tnainte. Da, eram la fel de bun; nimeream
tigara de la mare distanta in cam toate din cele zece Incercari.

Din spital am iesit Tn August 1918, si deja pe 14 Septembrie a Tnceput
ofensiva pentru strapungerea frontului de la Salonic. Unitatea
mea era dotata cu circa sase sute de tunuri, si pe deasupra aveam
aruncdtoare de mine si alte arme. Bulgarii si Austriecii aveau,
probabil, cam tot atatea, dacd nu si mai multe. Doud zile si doua
nopti au bubuit miile de tunuri de toate calibrele. In acest schimb
asurzitor de focuri, praful si perdeaua de fum s’au ridicat spre
cer, raspandindu-se pe o suprafatd de aproape zece kilometri. In
semiintunericul greu de praf de pusca si de fum se inaltau flacari, se
auzeau bubuituri, explozii, impuscadturi, urlete, vaiete si strigdte de
ajutor. In acea atmosfera de tensiune si de groaza, a fost un moment
in care am crezut cd o sd-mi pierd mintile. Daca ar fi fost o lupta corp
la corp sau o lupta de transee, m’as fi temut mai mult sau mai putin,
dar asa, proiectilele cideau pretutindeni in jurul meu, pamantul se
cutremura: nu stiam unde sd ma ascund si nici care este locul cel mai
sigur. As fi putut in orice clipa sa fiu sfartecat in bucati sau sa fiu facut
una cu pamantul. Cand nu am stiut ce sd mai fac, am ingenuncheat,
am fnéltat capul si mainile spre cer si m’am rugat fierbinte:

,Sfinte parinte Nicolae, patronul casei si familiei noastre, scoate-ma
de aici, rogu-te! Daca scap cu viatd, o sa aprind la icoana ta o luméanare
de ceara curati de zece kilograme. iti fagaduiesc, te rog, ascultid-mi
rugdaciunea!” De fapt, nu prea m’am tinut de cuvant dupé aceea: am
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aprins o lumanare de doar doud kilograme. N’aveam cum sé fac rost
de mai multa ceard si nici nu aveam destui bani. M’am rugat si Sfan-
tului Arhanghel Mihail: ,Sfinte Arhanghele Mihaile, tu esti aproape
de Dumnezeu, roaga-L sd ma scape!”

A doua zi, pe noi, cei de la infanterie, ne-au retras in spatele frontului,
ca sd ne odihnim gi si ne refacem. Dar indati ce a incetat atacul
de artilerie, ne-am intors la pozitii. Totul ardea in jur: pdmantul,
iarba, copacii, trangeele, lesurile. Am intrat in duhoare, fum si foc.
Toti Bulgarii si Austriecii din linia frontului erau deja morti. Numai
pe Slonovo Uvo,* cum li se spunea acelor stanci ascutite, mai erau
cativa supravietuitori, deoarece numai acolo se puteau feri de
tunuri. Cand ne-am apropiat, au navalit in iures asupra noastra,
trdgand. Din spate ne tocau cu mitralierele si nu puteam sub nici o
forma sa ne apropiem de ei. Erau bine pozitionati si aparati. Pentru
cd nu ne puteam permite si nici nu voiam sa amandam strapungerea
apadrdrii lor, am fost nevoiti sd gdsim o solutie rapida. Comandantul
ne-a ales pe mine si pe incd doi si ne-a ordonat sa gasim un loc din
care sd putem sd ne cataram neobservati pe stanci. Ne-am indeplinit
misiunea cu succes. Armata noastra putea sd porneasca la atac.
Bulgarii s’au aparat cu incrancenare. Pana la urma am ajuns la lupta
corp la corp. Noi, Sarbii, eram cunoscuti ca cei mai buni artileristi din
lume, in schimb Bulgarii luptau foarte bine la baioneta. De aceea ne-
a fost foarte greu sa-i infruntam. Eu eram foarte bine pregatit, pentru
mine sosise momentul sd imi rdazbun fratele, sora si tatdl. Aveam
ranita plind de grenade si de gloante pentru pistol. Toti eram manati
de dorinta de a ne Intoarce in tara. Eram iscusiti si curajosi; atacam
siluptam ca niste zmei. In ceea ce mi priveste, nu ma crutam. In fata
mea nu vedeam decét rdzbunarea si intoarcerea acasa in Serbia.

La un moment dat, prin tot fumul si praful acela, am observat un

21 Urechea Elefantului (in limba Sarba in original).

Kalist
MONAHUL | 50



Bulgar care venea drept spre mine. Nu mai aveam nici o grenadd,
pistolul era gol, la fel mi-era si pusca. Bulgarul era tot mai aproape,
nu mai aveam timp sd bag un alt glonte pe teava. Spre norocul meu,
si pusca lui era goald. Am pornit la atac unul spre celdlalt tn acelasi
timp; baionetele ni s’au incrucisat, iar pustile ne-au zburat din maini.
Ne-am trezit corp la corp. Desi am simtit cd Bulgarul e mai puternic
decat mine, nu m’am dat batut. Dintr-o datd, pe langa urechea mea
s’a auzit un suierat puternic. L-am vazut pe Bulgar prabusindu-se la
picioarele mele, cu capul sfartecat. Md uitam speriat la el si dintr-o
data am simtit ceva lipicios pe fatd, care mi se prelingea de pe frunte
pe ochi. Stergandu-méa cu mana, mi-am dat seama c4 sant plin de
sangele si de umorile craniului lui.

M’am intors si I-am observat pe comandant cu pistolul in mana. Mi-a
zis: , Sterge-te. Sterge-te pe fatd, Dobrivoie!” Mi-am scos batista din
buzunar, m’am gters si am aruncat-o. Comandantul mi-a intins céte-
va grenade, mi-am fncarcat pistolul si carabina si am pornit mai de-
parte. Ai nostri deja ajunsesera la Slonovo Uvo, curatand locul de
Bulgari. Acolo am gasit trei oi, proaspat jupuite si inca calde, branza
in putini gi ardei. Se vedea cd nu se agteptau sd ajungem atat de
repede. Am mai fortat retragerea inamicului cu inca un kilometru
sau doi, dupa care a intrat in actiune Divizia Timok. Noi, cei din
Divizia Sumadia, am fost de neinlocuit in strapungerea frontului,
iar Timocenii erau neintrecuti in fugarirea si hartuirea adversaru-
lui in retragere.

Dupad doua zile am ajuns in satul Konopliste.” Era primul sat In care
cdlcam dupad multi ani. Comandantii méa ldudau in fata tuturor ca
am venit de bundvoie din spital si cd am intrat in luptd, desi fusesem
ranit. Am fost propus pentru Medalia de Aur Obilici.

O vreme nu am mai participat direct la luptele de front. Ai nostri

22 Situat la Sud de Belgrad.
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inaintau cu o vitezd uluitoare. Cand am ajuns in Banat, in satul
Vralievo — astdzi se cheama Milogsevo —au inceput luptele cu Ungurii.
Stiind ca Sarbii sant aprigi in batilie, nici Ungurii nu s’au lasat mai
prejos, dar in cele din urma am reusit sa-i punem pe fuga intr’o
padure de frasini. Apoi, trecand prin Arad, am intrat in Timisoara.
La Timigsoara am fost decorat: Ordinul Vulturul Alb cu Sabii, gradul
al IlI-lea, Medalia de Aur Obilici si alte medalii. In acest razboi am
primit zece decoratii, plus Albanska Spomenita,® pe care am pri-
mit-o mai tarziu. O iarna intreagd am ramas la Timisoara. Ne-am
rugat de comandanti sa ne lase acasd, ne saturasem de atatea lupte.
Ma dureau soldurile; erau julite si vinetii de la cureaua de care ani
la rand au atarnat grenadele si pistolul. ,O sd ungem cu unsoare
pustile si o sa le punem la loc sigur. Cand o sa fie nevoie de noi, ne
chemati. O sd ajungem indata acolo unde ni se va ordona,” promi-
team noi, dar nimeni nu ne asculta.

in momentele de repaos, continuam sa citesc din cartile mele. Le-am
luat cu mine de la Salonic, le-am purtat prin toate bataliile, pastran-
du-le ca pe un lucru de mare pret. Intr'o noapte m’am trezit din
somn si, aga buimdcit, am auzit doud fapturi spunand: , Ei, acum
a venit vremea sd te intorci acasd, Dobrivoie.” In aceeasi clipa au si
disparut. Am primit acea vedenie ca pe ceva cu totul firesc, deja ma
obisnuisem cu tot felul de minuni. Si chiar s’a intdmplat agsa cum mi
s’a prezis: curand am fost demobilizat si am putut porni spre casa.
Astfel s’au incheiat peregrindrile mele in Razboiul Ruso-Turc si in
Rézboiul cel Mare. Multi au dorit sd distrugd poporul Sarb. Noi,
soldatii, ne-am facut cat am putut de bine datoria. I-am Tnvins pe
tirani si pe raufacdtori, am eliberat popoarele Slave de Sud de sub

robia de veacuri si am creat Iugoslavia.

23 ,Memorialul Albania” (in limba Sarba in original). Este vorba de un ordin acordat
in anul 1920 militarilor ce au participat la retragerea armatei Sarbe prin Albania.
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Iar cu mine s’a intdmplat intocmai ceea ce mi-a prevestit vedenia din
curtea pdrinteascd. Am plecat spre Sud, am trecut prin multe {ari, si
m’am intors acasd vindecat de toate ranile.

Mai intai am trecut prin satul meu natal, Kaonik, dupa care am ple-
cat la Ni§, la spital, sa-mi vad tatal si sora. Bulgarii {i schingiuiserad
in batdi, incat pielea de pe spatele lor era neagra si plina de puroi;
mana dreaptd a tatei era paralizatd. Raimasitele pamantesti ale frate-
lui meu mai mare, cel spanzurat de Bulgari, le-am inmormantat in
cimitirul satului. Tatal si sora au murit la scurt timp dupa aceea si i-
am ingropat tot acolo.

Dupad ce zilnic mi-am vdzut camarazii murind, de-a lungul celor
noud ani de rdazboi, am ajuns sa trdiesc si moartea celor mai dragi.
Am fost cuprins de durere, de fricd, de indoiald, de deznadejde, dar
si de sperantd. Mintea imi era plind de amintiri de neuitat... Asupra
tandrului care eram atunci, toate aceste iIntdmpldri cumplite au ldsat
urme adanci i au avut o mare inrdurire asupra viitorului.

In vremea aceea, nu trebuia sa fii vazator cu duhul ca sa intelegi ca
vor mai urma si alte razboaie. Eu eram sigur de aceasta, deoarece
imi aminteam bine de oamenii impotriva cdrora luptasem ani de
zile. Presimteam cad ne vom intélni din nou. Razboiul nu rezolvase
nimic. Multe imparatii cdzuserd, multe tdri noi apdruserd din
ruinele lor, dar in oameni nu se schimbase nimic fundamental. In
ciuda chinurilor si durerilor trdite, oamenii redeveniserd mandri si
lacomi, uitdnd cu repeziciune toate prin cate trecusera. Este ceva
blestemat si nesdtios in om, o patimd pentru bogatie, marire si
slava, care invrdjbeste popoarele si declanseaza razboaiele. Pentru a
cdpata repede slava si bogatie, omul nu se mai gandeste la chinurile

sale sau ale altora si nici macar la faptul ca el insusi ar putea sa
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plateascd cu viata. Iar pricini de rdzboi se gdseau berechet in tarile
prost oranduite din regiunea noastra.

Nemtii si Bulgarii ne-au prigonit cu atata urd, luptand inversunat
impotriva noastra, incat niciodata nu voi putea uita sau ierta tot raul
pe care ni l-au facut. Dacd era in ei atta urd in timpul rdzboiului,
oare avea sa se stingd dupa infrangere? Eram incredintat cd ne vor
urf Incd si mai mult! Imamii Turci au prorocit in cdrtile lor ca peste
doudzeci-treizeci de ani va izbucni iardsi un razboi mondial. Si in
Filocalie scrie la fel; Sfantul Nil aducdtorul de pace a vorbit si despre
Primul si despre al Doilea Rdzboi Mondial. Aga cd eram convins ca
se va ajunge iardsi la conflicte mondiale de proportii. Nu stiam nici
ziua, nici anul cand se va intdmpla, dar nu aveam nici o indoiala ca

aceasta va veni.

La intoarcerea din razboi aveam doudzeci si patru de ani; glontele
din plamani nu ma supadra, iar celelalte rani nici nu le mai simteam.
Eram tandr, sdndtos, bogat, decorat, erou, asa cd pentru fete eram
cea mai bund partida.

La noi in sat era o fatd, Leposava, care imi amintea de nevasta
Colonelului Tomici, a carei frumusete ne-a redat increderea in viata
noud, ranitilor de la Sidi-Abdallah. Leposava era tanard, cu parul si
ochii negri, si bogatd pe deasupra. M4 atragea foarte tare si 0 doream.
Dar ea se tinea mandrd, iar eu, dupa razboi, eram satul de atata
darzenie si mandrie. In sat si in imprejurimi mai erau fete frumoase
si bogate ca ea, dar eu nu le puteam suporta. Se obisnuia ca bogatii sa
se insoteascd doar cu bogatii. Era un fel de reguld nescrisd, un obicei,
asa se cuvenea. Si cAnd venea vorba de insurdtoarea mea, consatenii
gandeau la fel. In schimb, fiinta mea tanjea dupa curétie, sinceritate

si cdldura unei iubiri adevarate. Mi se fdcea pielea de gdind cand
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intalneam privirile acelor fete pline de sine si mi-era sild de calculele
lor meschine, care erau puse mai presus decat dragostea dintre un
barbat si o femeie.

in sat mai era insi o fatd pe nume Milunka, blanda, linistita, cu
sfiald feciorelnicd; era o tdndrd sdracd, care mai venea cateodatd pe
la sora mea sa imprumute o rochie cand mergea la targ. Intra in casa
noastra cu un suras bland pe fatd, cu pas usor, de parca nu ar fi atins
pamantul; avea o vorba calda si placuta. In ochii ei mari se citea
dragostea pentru orice sau oricine ii iesea In cale. Ma atragea ceva
la ea si ma simteam fericit cind o vedeam. Ma gandeam cd, daca
ma voi hotdrf s& ma Tnsor, sd o iau de nevasta. Din pécate, Milunka
s’a imbolnavit de tuberculoza galopanta. In ceasul de pe urma, m’a
chemat la cipataiul ei. M’am agezat pe pat, iar ea mi-a luat mana
si si-a pus-o pe piept. Ochii negri md priveau cu caldurd, chinuiti
de febra si de durere: ,Stiu, Dobrivoie, cd tu o sd ajungi preot sau
calugdr. Ma uitam la tine in biserica cu catd credinta te rogi. Sa stii ca
pe tine te-am iubit mereu. Numai pe tine.”

fmi vorbea in soaptd, in timp ce lacrimile i se prelingeau pe obrajii
supti si apoi pe perna acoperitd de pletele-i lungi si negre. ,,O sa mor
in curand... Te-as ruga sd nu ma uiti.” I-am zis si eu cd o iubesc si ca
as vrea sd o iau de nevastd. Md uitam la ea plin de tristete. Abia ma
stdpaneam sa nu plang. Pentru tatdl si sora mea nu am varsat nici
o lacrimd, in timpul rdzboiului devenisem nesimtitor la moarte, dar
acum se stingeau dragostea mea, viitorul, o parte din viata mea, iar
toate acestea ma cutremurau. ,Mi-am dat seama mai demult ca te
uiti cu drag la mine,” mi-a spus. ,,Ceva insd imi spunea ca tu nu o sa
te insori niciodata... Te conjur: roaga-te la Dumnezeu pentru mine,
pentru sufletul meu. Nu stiu cat sant de pacdtoasd; nu stiu ce se in-
tampla cu omul dupd moarte. Dar nu ma uita, Dobrivoie, si roaga-te

pentru mine.” S’a stins in aceeasi zi.
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Tineretea mea era inconjuratd de moarte — moartea camarazilor
mei, a fetelor din satul meu si a celor dragi din familia mea. O
mare putere si dorintd de viatd m’au ajutat sa rdman puternic, sa
nu cad pradd deznadejdiei. Tata murise, fratele cel mare fusese
spanzurat, mai rdimdseseram trei frati in viatd. Unul era functionar
la cdile ferate, iar eu, fiind cel mai mare, am rdmas capul familiei.
Desi eram om in toata firea, i ceream mamei sfatul in toate treburile
casei. Avand o experientd atdt de bogatd, am invatat sa pretuiesc
insemnatatea vietii omenesti si sa inteleg cat de putin ajutd omului
bogadtia si cat de mult inseamna dragostea omeneascd. Aveam grija
de mine si de familia mea, dar in acelasi timp aveam grija si de altii.
fi ajutam pe cat puteam pe saraci, cu incuviintarea mamei, cici si
ea era credincioasd si milostiva. Pe mine ma nemultumea faptul ca
nu daruiam decét ce ne prisosea; eu insd as fi dorit sa dau mult mai
mult. Voiam sa ddruiesc saracilor si neputinciosilor paine, asternut,
pamant, acoperis deasupra capului, ca toti sa fim deopotriva. Cu
toate acestea, eram congtient cd nu puteam schimba de unul singur
randuiala lumii in care trdiam, de aceea patimeam.

In timp ce ne jeleam mortii si ne straduiam s& refacem tot ce fusese
distrus si jefuit, in familia noastrd s’a petrecut ceva neobisnuit, o
intamplare pe care nu am reusit sd o inteleg si sa mi-o lamuresc, si
nici nu am putut sd mi-o sterg din amintire. Rdposatul meu frate
lIdsase tn urma-i o fetitd de trei ani; mama ei murise la nastere. Era
un copil istet, cuminte si drdgalas, dar de multe ori i era dor de
maicd-sa, si atunci pldngea si cerea sd o vada. Noi i spuneam ca
mama ei trdieste si cd o sa vina. Cand ne intreba unde este si de ce
lipseste de atata timp, noi raspundeam cd e acolo sus, la Dumnezeu,
si ca de acolo se uitd la ea si o vede.

Fetita stia sd spunad Tatil Nostru si Cuvine-se cu adevdrat, iar despre

Dumnezeu stia doar ca El ne-a zidit si ca este milostiv. Nu puteam sa
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ne ddm seama ce intelegea ea din povestile noastre despre mama ei,
dar intr’o seard, la lasarea intunericului, a venit alergand spre noi din
gradind, mai veseld ca niciodatd, zambitoare si incantatd, strigand cat
o tinea gura: ,Am védzut-o pe mama! Am vazut-o pe mama!”

Ne-a spus cd a fost aldturi de ea... Se dusese in gradind, si inge-
nunchind sub un par, s’a rugat la Domnul Nostru lisus Hristos sa i-o
trimitd aici, pe pamant, pe mama ei, doar putin, sa o vada. Dumne-
zeu i-a ascultat rugdciunea si i-a trimis-o. A inceput sd ne-o descrie
cu de-amdnuntul: ochii, culoarea parului, baticul si imbracamintea,
chiar si cicatricea pe obraz, intocmai cum era ea aievea. ,Ne-am
imbrdtisat si ne-am sarutat, iar mama m’a rugat sa nu mai plang
dupa ea, si mi-a promis cd o sd ne revedem.”

Desi toti ai casei erau credinciosi, n’au crezut povestea ei si au dat-o
repede uitdrii. Am fost singurul care a continuat sd se gandeasca la
cele spuse de ea. Cum si eu insumi am trdit tot felul de minuni, in-
tamplarea nu mi se pdrea o nascocire. Cum ar putea sti un copil cum
aratd mama sa, dacd nu a vazut-o niciodatd, nici méacar in fotogra-
fie? De ce a fost atat de fericitd si de bucuroasd, cand de obicei era
trista cand i se vorbea despre mama sau cand se gandea la ea? Refu-
zam Insa sa cred ca lucrurile s’au petrecut ca in povestea ei, nu pu-
team accepta asa ceva. Dar inima Imi tresalta de bucurie in timp ce o
ascultam si mi se parea ca totul a fost adevarat. Am cugetat mult la
acea intdmplare, care mi s’a Intipdrit in minte.

Toate acestea se petreceau intr’o perioada in care trebuia sa iau
o hotédrare importantd in viatd. Nu stiam pe ce cale sd o apuc, iar
prin cap imi treceau fel de fel de ganduri. Nu aveam puterea sa-mi
spun: tu, Dobrivoie, de acum nainte si pentru totdeauna trebuie sa
faci asta si sd devii dsta. Aveam de ales: sda raméan acasd, la munca
campului; sa ma duc in armata si sa fiu comandant; sd imi termin

scoala si sa devin functionar sau preot sau sa ma fac calugar.
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Biserica satului se afla la doi-trei kilometri de casa noastra. In acel
an — 1920 — ii ddruisem tarcovnicului o cdpita de fan, iar el mi-a dat
in schimb cheile de la bisericd. M& duceam acolo in fiecare noapte
si ma rugam la Sfantul Ioan Damaschinul si la Sfantul Atanasie al
Alexandriei, cerandu-le sd-mi dezvaluie voia lui Dumnezeu, pentru
a putea lua o hotarare.

Pe atunci, la Manastirea Sfantul Naum din Ohrid se petreceau multe
minuni, iar povestile despre acestea circulau in popor. Si Sfantului
Naum m’am rugat sd md primeascd in mandstirea sa daca destinul
meu era acela de a fi monah.

Mama a observat toate plecdrile mele de acasd in toiul noptii, dar
credea ca ma duc la vreo fatd, ceea ce nu prea era pe placul ei, pentru
cd era o femeie cu principii rigide. Banuia ca eu, care trecusem prin
atatea, mai glumeam si mai tachinam fetele, cerdndu-le in cdsatorie.
Dar mie nici prin cap nu-mi trecea si-mi bat joc de vreo fata. Intr’o
seard, mama s’a tinut dupa mine. Mergeam de-a lungul raului,
apoi, traversand padurea, am ajuns la poarta bisericii. In acea clipa
a Inceput sa ploud. Am descuiat repede si am dat fuga induntru.
Tocmai cdnd ma pregdteam de rugdciune, am auzit batdi la poartd.
Ma gandeam cad ar putea fi tarcovnicul, pentru cd nimeni altcineva
nu ar fi venit la bisericd in toiul noptii. Cand colo, pe usd a intrat
mama, s’a scuturat de ploaie si privindu-ma drept in ochi mi-a spus:
,,Vai de capul meu, am mai ramas fara un fiu!” S’a intors spre icoana
Nascdtoarei de Dumnezeu de pe altar, a facut o inchindciune si a
soptit: ,Sfantd Fecioard, si eu care credeam cd el o sa imi inchida
ochii dupa moarte, si tu mi-l iei...” Zambind in sinea mea, am spus
in gluma: , Asta n-o sa-ti fie prea greu, mama. O si-i inchizi singurd,
uite-aga.” Si mi-am apdsat cu méana pleoapele pe ochi. Mi-a aruncat
o privire asprd si pdtrunzatoare. Palidd si resemnatd, mi-a spus:

,Dobrivoie, nu-mi mai frdnge inima,” dupa care a iesit din biserica.
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Am pornit dupd ea; pand acasd nu am schimbat nici o vorba. Nu
stiu ce le-a spus a doua zi alor mei, cert este ca toti ma priveau cu
seriozitate si respect, ca si cum n’as mai fi fost al lor si nici om ca ei.
Pe cand eu ma chinuiam sd iau o hotdrare, Serbia si Iugoslavia
sarbatoreau victoria asupra dusmanului si formarea noului stat.
Pluteau in aer prea mult entuziasm, laude si mandrie. Ne purtam
de parcd infrdnseseram raul pentru totdeauna si de parcd asupra
tarii urma sa domneasca o pace vesnica. Ca si cum dintr-o data am fi
uitat de Nemti, de Austrieci, de Bulgari, ca si cum nu ar mai fi existat
masoni, theosofi si papistasi. Nu eram constienti cd rdul cel mai mare,
acela din 1duntrul nostru, nu fusese infrant, dardmite invins. Mai cu
seama slava desartd, apoi ldcomia, si toate celelalte lucruri urate au
iesit la iveald, trezind in om setea de putere, de pamanturi, de case,
de bijuterii... La dreptate si la sdrdcie nu se mai gandea nimeni! Asta
ma durea, imi doream sa impart si binele, si raul cu semenii mei, asa
cum facusem si in razboi.

Nu mai péastrasem nimic din visurile copildriei despre o viata fru-
moasa. Toate incercdrile erau Incd proaspete in mintea mea. Trecu-
sem printr-un razboi crunt, caldrisem in goana calului, trdsesem ne-
numadrate gloante, tdiasem cu sabia, ma umplusem cu decoratii. Cu
ce as mai fi putut sa imi infrumusetez imaginea despre viitor? Nu
puteam decét sa ma astept la noi varsari de sdnge! La ce bun sa fac
copii, ca sd privesc apoi cum i ucide dusmanul? Sau sd vad cum Imi
sant siluite sotia si fiicele? Apoi iardsi sa imi umplu mainile de san-
ge, sd am cosmaruri, iar noaptea sa tremur de groazd din pricina
mustrarilor de constiintd? Toate aceste ganduri ma framantau zi si
noapte. Doream sa trdiesc o viatd adevaratd, in intelegere si in iubi-
re cu toatd lumea; doar o astfel de viatd este vrednicd de un om. De
aceea md rugam la Dumnezeu si la toti sfintii sa ma fereasca de ne-

legiuirile oamenilor.
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M’am indreptat spre invatatura Domnului, si in felul acesta am mai
indepartat gandurile si grijile. Mintea mea primea cu bucurie tot
ceea ce scria In Sfanta Scripturd, picuram in sine-mi cuvintele Dom-
nului si asta ma facea fericit. Eram in stare sa tnvét cativa psalmi pe
de rost intr’o singura zi. Auzeam destul de des o voce care Imi spu-
nea: ,Dobrivoie, la noapte o sa treacd pe la tine niste speculanti cu
tutun.” ,,Dobrivoie, o sd vind cutare si cutare, sa iti ceara sa le dai
asta si asta.” $i multe alte lucruri imi spunea vocea. Eu fierbeam,
eram in cdutarea unei alegeri: sd traiesc dupa legile omenesti sau
dupd Legea Domnului.

Intr’o seara imi spuneam rugéciunea in prezenta mamei, care stitea
pe un scaunel si torcea. Luasem Biblia, o deschisesem, méd oprisem
putin asupra Evangheliilor, dupéa care am inceput sa citesc Psalmul
103. In acea clipd am auzit tunete inspdimantitoare de afar3, de fapt
de sus, din tavan; tuna de parcad urma sa se prabuseasca casa. Mama
era asezatd si torcea linigtit. Mi-am dat seama ca ea nu auzea nimic
din toate acestea. M’am adunat si am continuat sa citesc psalmii.
Dupa aceea m’am rugat indelung, incredintat ca tunetele au fost
un semn. In acea noapte i-am figaduit Sfantului Naum c&, daci ma
ajutd sd iau o hotdrére, voi ddrui mandstirii care ii poartd numele
pretul unui bou.

La cateva zile dupa aceasta intdmplare, un om mai credincios din
satul meu mi-a propus sd merg la biserica la Gnilane, auzise el de la
nigte ciobani ca acolo e un loc sfant. Era sdrac si nu avea bani, deci
nu putea merge singur. Am hotarat sd pornim indata la drum.
Cand am ajuns la Gnilane, am intrat in biserica si am sdrutaticoanele,
dupd care am rdmas la rugdciune. Nu dupa mult timp am bédgat de
seamad cd icoana Ndscatoarei de Dumnezeu de pe altar se clatina
cand in dreapta, cand in stanga. In prima clipd m’am gandit c3 este

cutremur, dupad care am vazut cd nu se mai miscd nimic altceva in
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biserica in afard de icoana. M’a cuprins groaza de frica si de emotie.
Am privit la icoana ca vrdjit pana ce s’a oprit din balans. Améandoi
am vazut acelasi lucru; emotionati, ne-am inteles sa plecim degraba
spre Manastirea Sfantul Naum de la Ohrid.

Cand mai aveam cam un ceas de mers pand la manastire, a inceput o
ploaie puternica. Mergeam insa insufletiti si nu sim{eam nici ploaia,
nici frigul. Eram luminati, ne apropiam de unloc sfant. Cand am zarit
de departe zidurile manastirii si turlele bisericii, am simtit o mare
bucurie si neribdarea de a ajunge acolo cat mai repede. In biserica
erau cativa oameni care se rugau in liniste. Cum am intrat, am simtit
cd ma invaluie o lumina plédcutd si neobisnuitd. Inima mi s’a umplut
intr’o clipa de blandete, de bucurie si de o fericire nemarginite. Nu
pot infdtisa prin cuvinte acel sentiment; ma simteam fmplinit, ca si
cum Duhul Sfant in chip de porumbel alb s’ar fi agsezat pe umerii
mei si m’ar fi umplut de frumusete dumnezeiasca.

Mi-a fost limpede ca Sfantul Naum ma adusese la el. Mi-a implinit
rugdciunea si mi-a ardtat viata mea viitoare. Mi-am amintit de faga-
duinta facuta. ,,T’gi multumesc din suflet, Sfinte Naume. Ce am pro-

mis o sd indeplinesc,” am spus.
X
R

De la sfarsitul razboiului si pana la sosirea mea la Mandstirea Sfan-
tului Naum, in 1920, nu trecusera decat trei luni.

Pe linga cei treizeci si sapte de frati si saptezeci si cinci de argati,
in méanastire trdiau si doi monahi Rusi. Mandastirea avea cam doud
mii de hectare de pamant, folosite ca terenuri agricole si ca pasuni.
Pamantul era lucrat de sdteni platiti cu ziua si de argati. Aveau o
mie patru sute de oi, o suta cincizeci de porci, o sutd doudzeci de
vite, saptezeci si cinci de cai de povard, sase bivoli, cincisprezece

magari. Tot manastirii i apartineau si doi kilometri din tarmul
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lacului Ohrid, unde se pescuia. Mrejele de pescuit aveau o lungime
de cinci sute de metri. Monahii adusesera din Serbia in Macedonia
doua mii de rdsaduri de pruni ,Madjarka,”* primind pentru aceasta
recunoastere din partea statului.

L-am rugat pe staret sd-mi dea voie sd rdman cateva zile la manadstire,
printre cdlugari, ca sa ma rog si sd meditez. Sapte zile s’au purtat mi-
nunat cu mine: m’au tratat ca pe un oaspete si mi-au vorbit despre
viata lor. Dar de fiecare datd cand incercam sa ii amintesc staretului
despre dorinta mea de a ma cdlugdri, raspunsul era cd eu nu pot fi
monah. ,Esti prea méandru, ai prea multe decoratii, ai facut si scoald,
mai esti bogat pe deasupra.” Le-am povestit despre visurile mele,
despre glasul pe care l-am auzit, despre vedenii si despre faptul ca
m’am rupt de viata lumeascd; ca stiu destule despre credinta si cd
am citit multe carti de folos; si cd am in inim& dorinta arzadtoare de
a méa darui lui Dumnezeu. ,,Esti mandru, mandru, Dobrivoie. Esti
aspru si nestdpanit. Cum si cand crezi tu ca te vei linisti? Cum o sd
faci tu ascultare? Cum o sa poti tu sa fii sarac? Cum vei putea tu, cu
felul tau de a fi, sd trdiesti cu intelepciune si sa te slobozesti de tru-
fie?”, a repetat staretul.

Pand la urma m’au primit, si mi-au dat voie sd incerc sd imi schimb
viata. Dupad sapte zile petrecute la ei ca oaspete, m’am aldturat obstii
din méandstire ca frate. Cand am semnat, i-am spus staretului:

In mainile tale ma incredintez, parinte. Te voi asculta in toate, farad
cracnire. Dacd Tmi vei spune vreodatd sd sar pe fereastra de la etajul
trei in lacul Ohrid, o si sar!”

,Datoria noastra este sa te ajutdm sd incerci sd ajungi monah. O sa
vedem dacd poate sd iasd ceva bun din tine... La Inceput, o sa iti dau
o treabd mai usoara. Aici e de muncg, sa stii!”

Dupa aceea, monahii m’au dus intr’o camerd si mi-au poruncit sa

24 Soi de prun originar din Serbia, foarte bine cotat.
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ma dezbrac. Eram Imbré&cat cu haine noi, curate, scrobite. Mi-am scos
mai intai sacoul, I-am impaturit si I-am pus cu grijd pe scaun. Ei insa
l-au luat, l-au inghemotocit si l-au aruncat in praf. La fel au facut si cu
pantalonii si cu pantofii. Paldria mi-au smuls-o de pe cap, au célcat-o
in picioare si dupad aceea mi-au pus-o, asa mototolitd, la loc.

M’au imbrécat in straie taranesti de dimie, mult prea largi pentru
mine, care mai erau si rupte, si peticite in felurite culori. in loc de
pantofi, mi-au dat niste opinci din piele de vitel. Peste degete si
calcéie le-au legat cu nojite, ca sa nu imi cada din picioare. Ardtam
de parca eram o sperietoare de ciori. Nu m’am fmpotrivit, nici n’am
cracnit, desi imi pdrea rdu dupa imbracamintea mea frumoasa si
curatd. La tThceput m’am mirat de purtarea lor. Dar mi-am amintit
repede cd am hotdrat sd imi schimb viata din temelie si cd pentru
aceasta trebuie sd ii las pe ei sa md indrume, dupa cercarea si stiinta
lor. Am rabdat totul cu pace, eram incredintat cé ei fac ceea ce este
mai bine pentru mine.

Staretul mi-a poruncit apoi sa scot porcii din cocini si sa ii duc la
pascut. Erau vreo suti cincizeci la numdr, toate purceluge. Inainte si
le dau drumul, m’am géandit: cum o s iasa de acolo, o s’o porneascd
care incotro, nu voi putea sd le mai adun laolaltd. M’am géndit ce sa
fac si cum sa ma descurc si deodatd mi-am amintit: am scos o funie
din grinda si am legat-o de un ciomag. Am facut un fel de bici lung,
ca sd pot tine laolalta animalele.

Tocmai md pregateam sa deschid portita, cdnd in spatele meu am
auzit glasuri. M’am intors si am vazut calugdrii, argatii si satenii
itindu-se pe la ferestre sau uitdndu-se peste gard, pentru a vedea ce
voi face si cum ma voi descurca. Chiar cand sd dau drumul la porci,
au Inceput sd strige: ,Porcarule! Mdi, porcarule! Numai de asta esti
bun: sa pazesti porcii! De nimic altceva nu esti in stare!”

M’am ridicat in picioare, apoi am facut o inchindciune, spunand cu
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voce tare: ,Asa este, parinti si frafi! Aveti dreptate: nu sant bun de
nimic altceva!”

In ciuda vorbelor alese si a inchinaciunii, pe dinduntru ma rodeau iu-
birea de sine si setea de razbunare. Fata imi ardea de rusine, de fu-
rie si de suparare. Mandria imi era ranitd, imi venea sa {i injur si sd le
raspund cu aceeasi masura. Inima Imi bétea cu putere, vinele fruntii
mi se umflaserd, iar privirea mi s’a umplut de incrancenare. M’am
stapanit cu un ultim efort de vointd. Iar le-am facut inchiniciune,
in timp ce ei imi strigau: , Ursuzule! Nefericitule! Uitid-te la tine
cum arati! Aschimodie!” Cuvintele lor jignitoare m’au ranit drept in
inimd, izbindu-ma ca niste pietre. Am slobozit porcii si am inceput
sd alerg dupad ei, ca sd scap cat mai repede de privirile celor care mad
batjocoreau.

Datoria mea era sd pazesc vitele si sa mai duc din ele la targ la Ohrid.
Oamenii intorceau capul dupa mine si se mirau de vesmintele mele
largi si ponosite. Imi era rusine; nu cutezam s i privesc in ochi.
Dar m’am purtat vitejeste, incercand sa Tmi pdstrez linistea; stiam
cd trebuie sd il ascult in toate pe staret, pand ce nu o sd ma lepad de
incapdtanare si pana ce nu o sd ma curdt de slava degarta si de iubi-
rea de sine, pentru ca fiinta mea sa Infeleagd cd omul inseamnd mai
mult decdt imbracdmintea si infatisarea.

Ziua munceam la vite, iar noaptea ma rugam; dormeam foarte putin.
Faceam tot ce mi se spunea, mancam ceea ce mi se dadea, ma gan-
deam la Dumnezeu si la mantuirea mea. In fiecare zi in inima mea
cresteau bunatatea, smerenia si puterea. Nu mi se mai pérea grea nici
o munca. Ma simteam usor, fard griji si slobod ca pasdrea cerului. Am
ldsat deoparte pentru totdeauna preocupdrile pentru paine, familie,
avere. Pentru mine a fnceput atunci, cu adevarat, o noud viata.
Dupa o vreme, l-am rugat pe staret sa imi dea altd ascultare. Doream
sa fiu mai aproape de biserica si de rugdciune. ,,O sa fie dupa cum
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doresti, Dobrivoie. Vei primi o alta ascultare, dar tine minte: trebuia
sd astepti sd iti dau altceva de facut cadnd socoteam eu ca a venit vre-
mea,” mi-a spus.

fn manastire se aflau si nebuni, pe care rudele i aduceau la noi s le
purtdm de grija si sa ne rugdm pentru vindecarea lor. Staretul mi-a
poruncit sa am grijd de doi dintre acestia. Daca as fi stiut ce ma as-
teaptd, as fi tacut malc si as fi pazit porcii pe mai departe. Toatd ziua
plimbam nebunii prin manastire si prin livadd, legandu-le maini-
le la spate si mandndu-i ca pe vite. Aveam la mine mereu un toiag.
Astfel inarmat, cu hainele mele largi si carpite, cu paldria sifonata si
murdard, neras, in compania nebunilor, eram finta batjocurii calu-
garilor. Trebuia sa fiu foarte atent, deoarece puteam sa o patesc cu
sdarmanii lunatici. Cateodatd eram nevoit sa ii lovesc, desi imi parea
rdu, caci nu aveau nici o vind. Noaptea ii legam pentru a putea dor-
mi. Dar ei reuseau de multe ori sd se dezlege, de parca diavolul le-ar
fi aratat cum. Ma asteptam ca in orice clipd sa Imi sara la beregata si
sa md omoare. Norocul meu era ca aveam somnul usor — asa ma obis-
nuisem in rdazboi — cdci altfel sigur m’ar fi razbit.

Am petrecut multe zile cu ei. Ma tot gdndeam sa-1 rog pe staret, sa si
plang in fata lui la nevoie, doar ca sa ma scape de acegtia. Dar, dupéa
experienta de data trecutd, am ales sd astept, deoarece ma temeam
s& nu imi dea o ascultare si mai grea. {i trdgeam pe nebuni dupa
mine peste tot, zi si noapte, si Induram destoinic zdmbetele ironice
ale celor din jur. Cel mai rdu era cd nu puteam sa ma rog asa cum Imi
doream si cum ar fi trebuit.

Am fost martorul vindecarii mai multor oameni la Manastirea Sfan-
tul Naum. {i lecuiau monahii cu rugiciunea, cu maslu, cu post. M
rugam si eu lui Dumnezeu sd le intoarca mintile celor doi pe care fi
aveam in grija, insd nu eram destul de inaintat duhovniceste si nu

aveam darul si puterea de a-i vindeca.

Milivoie
IOVANOVICI | 65



In anul 1921 a fost insciunat episcop Nicolae Velimirovici. il
cunosteam din Primul Razboi Mondial, de pe frontul de la Salonic,
asa cd m’am bucurat cAnd am auzit de numirea lui. Md cam dddeam
mare cu aceastd cunostintd, asa cd, cu prima ocazie, i-am spus
staretului ca n’am venit la mandstire sa pazesc porci si nebuni, ci sd
ma desdvarsesc, sa ma reculeg si sa ma rog lui Dumnezeu. , Atunci
fie dupa voia ta, si nu dupa a mea, Dobrivoie. Nu vei mai pazi nebu-
nii,” mi-a spus staretul.

in timp ce imi vorbea, am simtit miros de tuicd. M’am mirat foarte
tare, mi se pdrea necuviincios ca tocmai el, staretul, sa bea tuica.
Ne invéta ca alcoolul este un mare rau, cd trebuie mereu sa fim cu
mintea treazd, iar el bea fuicd! Atunci diavolul nu mi-a dat pace,
n‘am putut sa mai tac si i-am spus: ,Pdrinte egumen, poti sd imi
dai si mie putina tuica?” ,,De ce nu?”, mi-a raspuns. Am luat plosca
si am dus-o la gurd, preficindu-ma ca beau, dupa care i-am dat-o
inapoi, spunand: ,,O, ce bunad e tuica asta a ta, parinte! Mmm, si ce
dulce este!”

El a tacut, iar eu am repetat de cateva ori: ,,O, ce dulce este,” pana
ce a observat ca imi vine sa rdd. M’a privit linistit, dupa care mi-
a spus: ,la grebla asta, Dobrivoie.” Am luat-o si am asteptat. Ma
uitam in pdmant si ma temeam de ce mad asteaptd. Ne aflam pe
malul raului Drim. ,Scoate-ti pantalonii, Dobrivoie.” Mi-am dat jos
pantalonii. ,Acum intrd in Drim si aduna matasea-broastei. Trebuie
sd curatam raul, nu vezi cd e murdar?” Am intrat in apa si am tras
cu grebla dinspre mal spre cursul raului. El statea, ma privea, gusta
din plosca si tdcea. intr’un tarziu, m’a intrebat: ,Cum zici ci e tuica
mea, Dobrivoie?” ,Dulce!” ,Daca e dulce, atunci ia muncegte mai
cu spor!”

Mi-a pus aceeasi intrebare de cateva ori, iar eu i-am rdspuns de

fiecare data: ,Dulce!” Am curatat malul drept, apoi am inceput sa
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curat malul sting. Apa era rece. Picioarele mai Intai mi s’au inrosit,
dupa care s’au fnvinetit; la scurt timp am simtit cd imi amortesc.
Am continuat séd-i fac in ciuda si sd-i tin piept, gdndindu-ma ca mai
degraba se va plictisi el sd imi tot porunceascd decat sa inghet eu de
tot. Dar am inteles cd pana la urma o sa ma imbolndvesc daca mai
stau in apd. Asa cd atunci cdnd m’a intrebat din nou cum e {uica,
i-am rdspuns: ,,Amard!” ,Ei, dacd e amard, atunci poti sd iesi din
apd.”

Spre ghinionul meu si al lui, cand am iesit din apd am célcat pe nigte
cioburi de sticld si m’am tdiat adanc in talpa. Sdngele a Inceput sa
curgd siroaie. Mi-am sfagiat cimasa si mi-am legat rana. Staretul s’a
speriat de la atdta singe si m’a ajutat sa ma bandajez, spunandu-mi:
,N’am crezut, fiule, cd incapatanarea noastrd se va sfarsi astfel. Daca
as fi stiut, n’as fi insistat.”

»Nu-i nimic, pdrinte, o sd treaca,” am soptit printre dinti. Eram
furios, dar stiam totodata ca sant mai vinovat decét el. N’ar fi trebuit
sd-1 iau peste picior, dar nici el n’ar fi trebuit sa bea tuical!

Staretul s’a tinut de cuvant: m’a eliberat curdnd de paza nebunilor.
Dupa ce rana din talpd mi s’a vindecat, am fost trimis la sihastria
Sfantul Naum. Fusese construitd de Grgur,” fratele lui Vuk Bran-
kovici, in anul 1361. Acolo trdia monahul Simeon Milosavlievici,
cdruia toti {i spuneau Dracu’ Impielitat. Intrase in cilugarie intr’o
madndstire de langad Kraguievat. Cand au vazut cd este sucit si ne-
bun si cd niciodatd nu va fi un bun monah, l-au trimis in Macedo-
nia, la acest schit.

Chiar cand sd pornesc intr-acolo, spre mine a dat fuga unul din ne-

25 Grgur Brankovic (?-1408) a fost de fapt fiul lui Vuk Brankovi¢ (Cneaz Sarb partici-
pant la Batalia de la Kosovopolie). Spre sfarsitul vietii s’a calugarit la Mandstirea Hi-
landar din muntele Athos. Anul citat de autor in legatura cu ridicarea bisericii (1361)
nu poate fi corect, deoarece abia in 1371 a avut loc cdsatoria parintilor lui Grgur, Vuk
Brankovici si Mara Lazarevici.
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bunii pe care {i avusesem in grijd. Pusese mana pe un par si m’a lo-
vit cu el pand ce m’am pravalit la pagmant. Intre timp au venit si
alti caluggdri si l-au imobilizat. Staretul statea si se uita. Privirea lui
parcd imi spunea: ,Asta se Intdmpls, fiule, pentru cd te-am luat de
la ascultarea cu nebunii. Iar n’ai avut rabdare sa asculti de vointa si
de cuvantul meu.” Desi stiam cd are dreptate, in continuare eram
supdrat pe el. 1l priveam si imi spuneam: ,,O s3 platesti tu odat si
odatd pentru chinurile mele!”

Lui Simeon, zis si Dracu’ Tmpieli’gat, ii pldcea sa-i mustruluiasca si sa
ii bata pe frati. Acolo erau trimisi fratii fnainte de tundere, ca sd se
cdleasca si sd-si recapete linistea. Cel care reugea sa rabde o lund la
Dracu’ Impielitat era socotit vrednic sa indure toate incercarile, deci
,copt” sa devind monah.

Aveam datoria sa il ascult in toate, la fel ca pe staret. Mdncam de
doua ori in sapte zile, Joia si Duminica. Tainul ne era patru sute de
grame de pdine, o legdtura de praz si o méana de fasole nefiarta. Sare
nu foloseam. Tot ceea ce Imi poruncea Simeon sa fac, implineam fara
cracnire. Cét era ziulica de lunga venea dupa mine si imi poruncea:
f5 aia, fa ailalta. Imi striga bundoara: ,,Dobrivoie, ia piatra aia, ridic-o
pe umeri, du-o pana la lac si arunc-o.” Luam piatra, o duceam pana
la mal, si cadnd s-o arunc, numai ce-1 auzeam: ,Stai! Nu ti-am zis sa
o arunci, ci doar sd o cari pand acolo, iar acum sa o aduci inapoi
rostogolind-o0.” Duceam piatra inapoi fard nici un cuvant. Era grea
de peste patruzeci de kilograme. Dupa aceea imi poruncea sa curaf
curtea. Cand terminam de curdtat si strdngeam frunzele in gramezi,
poruncea sa le duc si sa le arunc in lac. Ajuns cu gunoiul langa lac,
imi ordona sd il aduc fnapoi si sa il imprdstii prin curte. Apoi iar Imi
cerea sd il strang. Si tot asa de dimineata pana seara.

M3 hotdrasem sa il ascult in toate si pand la capat, desi simteam

dorinta sa ma impotrivesc. Ceea ce nseamna cd in continuare eram
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mandru si incdpatanat. Incercam si ma eliberez de acest sentiment,
stiind cd un astfel de om cade usor in pacatul infumurarii, nu-si poate
iubi semenii si deci nu poate fi un bun calugdr. Dar nu Simeon era
calugarul care sa aiba cercarea sau cunostintele necesare pentru a
face din mine un om smerit. Ii plicea sa fi chinuiasca pe altii si era
convins ca este undeva deasupra tuturor. Am inteles asta de cum
l-am vazut prima datd si am hotadrat, dupa mintea si puterile mele,
sd md Indrept si sd ma desavarsesc.

Toatd ziulica mi spunea: ,,54 mé asculti, daca vrei sd nu te bat. Dar
oricum o sd te bat! Ah, ce-o sd te mai bat!” Si tot aga, venea dupa
mine si zicea: ,,Ah, ce o si te mai bat, ah, ce-o s te mai bat.” Era un
om tare rau.

Tédceam si faceam tot ce-mi cerea, dar iImi spuneam in sinea mea:
,E, n-o sd ma bati tu pe mine, chiar de-o fi tu Dracu’ Tmpielitat! in
rdzboi nu m’a batut nimeni, agsa cd n-o sd ma bati nici tu! O sd ma tii
tu minte pe mine, nu alminteri!”

Nu-mi era usor cand Joia si Duminica ma duceam la Sfantul Naum
sd iau mancarea. Acolo calugdrii ma luau peste picior. Stiau ca
Dracu’ Impielitat imi poruncise si ma intorc cat mai repede si de
aceea cdutau sa ma retind, pentru ca la intoarcere sa fiu mustruluit
si ocdrat. Nici nu stiu unde Tmi era mai greu, la mandstire sau la
Simeon. Cand ma intorceam la schit, peste camp, ridicam mainile
spre cer si ma rugam din toti rarunchii: ,,Doamne lisuse Hristoase,
rogu-te, izbaveste-ma din iadul acesta!”

Trecuserd cam cincisprezece zile de cdnd venisem acolo, iar Simeon
incd nu incercase sa ma bata. Doar ndscocea in continuare ascultari
cu care sd ma chinuiasca. intr’o Joi mi-a poruncit: ,Mergi la bucdtarie

17

si fierbe niste fasole!” Tare m’am mirat, cdci pand atunci avusesem
doar méncare negatitd. L-am ascultat si m’am dus in camaruta

afumatd ce tin ea loc de bucatdrie. Acolo am gasit un ceaun necosito-
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rit, atdt de murdar cd nici porcii nu ar fi mancat din el. L-am spalat,
l-am curdtat cu cenusd, cu nisip si cu apa pand a mai iesit cumva la
lumina. M3 temeam sd nu ne otrdvim dacid mancdm fasole dintr-un
vas atat de murdar. Dracului Impielitat nici ca-i pasa.

,Gdteste ce ti-am poruncit!”, mi-a raspuns cand i-am povestit de
ceaun.

Am aprins focul, am turnat apad si fasole in vasul care atarna de
pirostrii deasupra focului. Cand fasolea mai avea putin de fiert, a
venit Simeon si m’a intrebat: ,E gata?” ,,Nu e, dar mai are putin,”
am raspuns. , Ai sarat-o bine?” ,,Cu ce s-0 sdrez, doar stii cd nu avem
sare aici!” ,,A... nu avem sare! O sd facem rost. Nu te ingriji! Cand

K4

0 s-0 sdrez eu, o sd fie taman potrivita!” A luat o lingura de lemn, a
umplut-o cu scrum si cu jar de sub ceaun si a turnat in fasole. Jarul a
troznit, si fasolea s’a umplut de spuma. , Iaca, acuma are sare.”
Cand fasolea a fost gata, ne-am asezat la masd. Dupd ce am dat
la o parte carbunii din zeama, am inceput sa mananc. Nimeni nu
m’ar crede dacd as spune ca a fost cea mai bund fasole pe care am
mancat-o vreodatd! In cincisprezece zile mancasem doar de patru
ori, si atunci mai nimica. Dupa atata infometare, fasolea gatitd era
bund, chiar si sdratd cu cenusa! La bucdtdrie am gasit un cutit vechi
si ruginit; am tdiat painea cu el si am mancat-o la fasole. Mi se parea
minunati! fnainte de sfarsitul mesei, Dracu’ Tmpieli‘gat s’a ridicat si
mi-a spus: ,Pregdteste-te, Dobrivoie, m’am hotarat sa te bat. Hi vei
aminti de aceastd zi datorita calugdrului Simeon! Mai intéi o sa iti
trag o mama de bataie, dupa care o sd-mi termin masa.”

M’am ridicat si l-am lasat sd se apropie de mine, dupa care am apu-
cat cutitul, I-am fluturat prin fata burtii lui si i-am strigat din toate

17

puterile: ,O sa te spintec, nefericitule!” In primul moment s’a spe-
riat, apoi s’a tras brusc inapoi ca sa se apere. Cand ni s’au incrucisat

privirile, s’a speriat inca si mai tare si, lipindu-se cu spinarea de pe-
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rete, s’a retras spre usd. Cum s’a simtit departe de primejdie, a tasnit
glont la el in chilie. Peste putin timp a plecat din schit spre Ohrid,
traversand lacul cu vaporasul ,Corsica.” Privind dupad el, rdideam in
sinea mea de transformarea Dracului Impielitat dintr-un om plin de
sine intr’un lag care s’a dus sa ma parascd, ca un copil.

In curand am primit invitatia s& ma duc la episcop. Cand am ajuns,
langa Vlddica Nicolae era si Simeon. Vlddica m’a luat in primire:
,Bine ai venit, frate Dobrivoie! Ia spune-mi tu mie, cinstit, ce s’a
petrecut intre voi doi? Fratele Simeon mi-a spus cd ai incercat sa il
omori, ca l-ai amenintat cu cutitul!”

»~Adevarat grdieste, preasfintite,” i-am raspuns.

,Cum, cum?...” s’a mirat Nicolae.

»Asa voiam sa-1 spintec, ca Milos pe Murat!* De la buric si pand la
gat!”

Vlddica mai intai a zambit, apoi a redevenit serios: ,,Chiar aga, si
omori un om? Nu ti-e fricd de Dumnezeu?”

,Am vrut sd omor un gunoi de om, preasfintite,” i-am zis.

Apoi i-am povestit totul de-a fir a par despre Dracu’ Impielitat,
despre cum i-am slujit i cum m’a chinuit si cum a vrut sd ma bata
el pe mine.

Episcopul s’a intors spre Simeon:

,Frate Simeoane, te-ai gdndit cumva daca esti potrivit sa fii calugar?
Dacd nu te-ai gandit, atunci ar cam fi cazul sd o faci... Iar acum,
cereti-va iertare unul altuia, aici, in fata mea, si mergeti In pace la
schit.” La aceste vorbe, Dracu’ Impielitat a sarit ca ars, strigand:
,Vlddicd, eu nu pot sd md mai stau impreund cu el la schit! Asta e
razboinic, o s ma ucida!”

,Bine, las3, frate Simeoane, linisteste-te... Dacd aga stau lucrurile in-

26 La Bétalia de la Kosovopolie, eroul Sarb Milos Obilici a ajuns, printr-un viclesug,
in cortul Sultanului Murat, pe care l-a injunghiat.
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tre voi, atunci Dobrivoie sd mearga la Sfantul Naum, iar tu sa ramai
la schit.”

Eu am facut dupd cum a randuit episcopul. Calugarii m’au luat in
ras.

,Uite-1 pe viteazul nostru! N'a putut sd mai indure! A dat de greu si
s’a speriat! A spalat putina!”

Le-am strigat: ,Lasi santeti voi! I-ati Ingdduit unui netrebnic ca ala
sd vd chinuiascd si sd vd umileasca! Mai bine afi tdcea din gura si
v’ati ascunde in gaura de sarpe!”

Am fost supus la multe Incercdri in manastire, dar le-am indurat
cu stoicism pe toate, pentru cd Imi pusesem in gand sa Tmi gasesc
linistea. Am reusit sd Imi stdpanesc trupul si sd fi poruncesc. Cédldura
si blandetea m’au facut mai sigur pe mine, in inima mea s’a trezit o

dragoste nemarginitd fata de Dumnezeu si fatd de oameni.
3
G

Episcopul Nicolae Velimirovici m’a luat pe langa el ca sa-1 ajut si
sd-1 slujesc. Era cel mai scolit episcop al nostru din acea vreme. Nici
péna astdzi nu s’a gdsit unul mai bun decat el si pentru multa vreme
nici n-o sd se gdseascd. Era un mare duhovnic, cu studii in Anglia,
un om cunoscut aproape in intreaga lume.

In primele zile ca frate mi-am dorit s& plec in singuratate, in pustiu,
pentru a ramane singur cu Dumnezeu si cu mine insumi. Dorinta
asta crestea In mine zi dupa zi; asteptam doar momentul tunderii
in monahism ca sa pot pleca indatd in munti. M’am pregatit pentru
aceasta, invatandu-ma sa ma rog si sd am o viatd Imbunétatita din
cdrti, de la calugari si in special de la Vlddica Nicolae.

flascultam cu smerenie, din toatd inima. In timpul zilei ficeam ordine
in cdrtile bisericesti, apoi pregateam colete si le duceam la posta.

Seara, in camera lui gi aldturi de el, citeam psalmii si rugdciunile,
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si abia dupd aceea mergeam la culcare. El raménea in continuare sa
lucreze. Pana noaptea tarziu se vedea lumina aprinsa in camera lui.
Cand mad sculam devreme, bdgam de seamad cd lumina tot aprinsa
era si il auzeam plimbandu-se si tusind.

Pentru mine, cel lipsit de experientd, el era un om extraordinar, stra-
niu. Se uita la om cumva dintr-o parte; patrundea cu privirea pana
in adancul sufletului. Noi toti eram constienti ca el ne cunoaste gan-
durile chiar inainte de a-i da rdspuns la intrebarea pe care ne-o pu-
nea. Eram zi de zi in preajma lui si mi-am dat seama ca de acolo, din
camera in care stdtea, stia tot ce se intdmpla la manastire, in oras, ba
chiar si mai departe.

Imi amintesc cand prefectul Ohridei, presedintele Consistoriului Bi-
sericesc si alti doi functionari de stat au vrut sa mearga intr’o locali-
tate din apropierea granitei. Presedintele, un om credincios, a venit
sd ceard binecuvantarea preasfintitului. Nicolae a refuzat sa i-o dea.
Degeaba s’a rugat si s’a necdjit omul, n’a reusit sa il induplece. La
sfarsit, episcopul i-a zis:

,Crezi cumva, frate, ca nu-{i dau binecuvantarea pentru ca am ceva
cu tine?”

»Nu stiu de ce nu-mi dai dezlegare, preasfintite. Eu chiar vreau sa
merg acolo!”

~Asculta-ti episcopul si nu te duce nicdieri fara binecuvantare, si nu
pune nici prea multe intrebari,” i-a spus Nicolae.

,Eu totusi 0 sd ma duc, chiar si fird binecuvantare.” S’a urcat in
masind cu cei doi functionari regali si a plecat.

Ce s’a intamplat mai tarziu? Pe drum, in apropiere de granita cu
Albania, i-au agteptat haduicii Albanezi, au ucis soferul, iar pe ei
i-au jefuit si i-au dus In munti. Vdzand ca cei doi oficiali nu se mai
intorc, autoritdtile au inceput cercetdrile, asa ca adevarul a iesit

curand la iveald. Insusi regele Alexandru s’a interesat la regele
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Zogu al Albaniei, cdruia i-a cerut sa-i predea imediat functionarii.
Episcopul mi-a povestit cd suveranul nostru i-ar fi spus lui Zogu:
,Daca in termen de trei zile nu Imi trimiti oamenii fnapoi, o sa
vd ocupdm! M’am sdturat de haiducii vostri!” Dupa doua zile,
toti cei trei prizonieri s’au intors la noi la manastire. Presedintele
Consistoriului era plin de vanadtai. A intrat spasit la episcop, a facut
o plecdciune adanca in fata lui si i-a cerut sa-1 binecuvanteze.
,Domnul sa te binecuvanteze! Dar ce-ai pétit?”

»M’au snopit in batai Albanezii! Numai pe mine ma bateau, desi nu
ascundeam nimic.”

»Acum ce crezi, de ce nu ti-am dat binecuvantare si de ce te-au batut
doar pe tine?”

,Acum m’am lamurit, Preasfintia ta. N-o sd mai plec niciodatd la
drum fara binecuvantare!”

M’am bagat si eu in discutie, doar ca sd-1intep pe presedinte, fiindca
fusese prea plin de el.

,Cd doar esti om matur, intelept, esti presedinte de Consistoriu, de
ce sd fi ascultat tu de episcop?”

17

,Taci din gurd, Dobrivoie, ce stii tu!”, s’a rastit vladica la mine.

Era limpede ca Nicolae stia ce o sa se intample pe drum. Desi si-a
ascuns darul vederii cu duhul, m’am incredintat de nenumarate ori
cd il avea. M’am gandit la asta si m’am intrebat: cum de el stie ce se
intampla afard, iar eu nu? Cum de el stie ce gandesc eu, iar eu nu
stiu ce gandeste el?

1l observam si ii urmaream fiecare pas, pentru a putea sa inteleg ce
fel de om este. Imi doream s fiu ca el, dar nu stiam cum sa fac asta.
M4 gandeam cd poate cunoaste o cale ascunsa si un chip osebit de a
patrunde in adancul sufletului, dar pe care le ascundea de noi.
Stiam ce manancd, cum se roagd, unde doarme, dar nu stiam ce

face noaptea cand raméne singur in odaia sa. Am observat ca in

Kalist
MONAHUL | 74



scandura uscatd a usii s’a facut un nod care era gata sa cadd. Atun-
ci mi-a venit ideea sa-1 spionez, sa vad ce face noaptea. A doua zi,
s’a dus cu treaba in oras. Am scos atent nodul si I-am curatat, iar in
partea exterioara i-am infipt un cui, dupa care l-am bégat la loc in
scandura. Era bine fixat, dar se putea scoate la fel de usor.

In ziua respectivd am facut tot felul de treburi, iar seara am citit
aldturi de el psalmii si rugdciunile. Apoi m’am dus la culcare. Dupa
ce s’au stins toate luminile de pe culoar, m’am strecurat din pat si,
pasind in varful degetelor, m’am apropiat de usa camerei si am
scos nodul; prin deschizdtura s’a strecurat o razd de lumind. M’am
zdpdcit, nu am reusit sa apuc ca lumea cuisorul, si nodul a cdzut pe
podea. Usa s’a deschis brusc in fata mea. nainte de a-mi veni in fire,
am observat deasupra mea chipul episcopului.

Am sdrit Intr’o parte si am luat-o la fugd pe scari. Ma recunoscuse.
A strigat dupd mine, mi-a cerut sd md intorc, promitdndu-mi ca nu o
sd mi se intdmple nimic. Eu insa n’am avut curaj, imi venea sa mor
de rusine. Marturisesc ca imi era si putin teamd sd nu ma loveasca la
supdrare. Stiam céd este iute la manie.

Toata noaptea am petrecut-o in curte, iar a doua zi m’am ascuns de
el. Nici nu indrdzneam sa mai intru in cladire. $i noaptea urmatoare
m’am ascuns intr’un ungher al mitropoliei, unde am si adormit. Pe
la miezul noptii m’am trezit ci cineva ma trage de par. Intuneric
fiind, nu stiam cine este. Abia cdnd a vorbit mi-am dat seama c3 este
Nicolae.

,Nu te teme. Dobrivoie. Du-te in camera ta si te culca.” M’a condus
péna la odaia mea, a asteptat sa mad bag in asternut, m’a acoperit de
parcd as fi fost copil si abia dupad aceea a plecat. Am fost mirat cd nu
mi-a adresat nici un cuvant de dojana.

A doua zi, dis-de-dimineatd, m’a chemat la el si mi-a poruncit sa-i

aduc din magazie un cadru si scanduri pentru pat, nu inainte de a
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le curata bine. In timp ce montam patul, I-a chemat pe bucétar si I-a
anuntat:

,Filip, din aceastd clipd si pand nu te voi chema eu, esti liber. O s4 fii
platit la fel ca si pana acum.”

Dupa ce l-a concediat pe bucitar si am rdmas singuri, mi-a spus:

. Vrei sd fii monah, Dobrivoie? Dacd egti barbat, pregéteste-te de un
act de vitejie!”

,Sant pregatit, vladica. Am trecut prin rdzboi, am indurat foame, am
ingrijit nebuni, l-am suportat pe Dracu’ Impielitat, aga c& nidjduiesc
s-o scot la capat si cu Incercarea asta de care vorbesti.”

,E usor, Dobrivoie, sa te lupti cu oamenii si sa-i rabzi cdnd n’ai in-
cotro. Dar acum te vei pune pe tine insuti la incercare. iti vei cali vo-
inta. Tine minte asta: milioane de oameni tremurd in fata propriului
trup, il ingrijesc, i se supun. Fii pregatit!”

,Sant, preasfintite, porunceste!”

In momentul acela, credeam ci nu existd efort la care si nu rezist.
Eram tandr, puternic, otelit si increzator, chiar putin mandru cd o
sd am parte de o incercare importantd si ca o sa-i arat vladicai de ce
sant In stare.

Inca de dimineatd, vlddica mi-a oprit sd beau apa si s& mananc. Toata
ziua aceea am impachetat carti, am scris adresele pe colete si le-am
trimis la postd, iar seara ne-am rugat la Dumnezeu. Mai intdi am
facut cate trei sute de inchindciuni in fata icoanelor, dupa care am
cantat cantdri de slavéa catre Maica Domnului, apoi am ingenuncheat
si ne-am rugat. In camerd aveam un orologiu care batea la fiecare
sfert de ora.

Douad ceasuri ne-am rugat in genunchi in fata icoanelor, pe covoragul
de Pirot.*” El avea piciorul drept putin indoit, ca sd nu-1 deranjeze

statul in genunchi. Pe mine m& dureau genunchii, de aceea trebuia sa

27 Oras din Sud-Estul Serbiei, renumit pentru tesatoriile sale.
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ma sprijin in maini, sa stau pe vine, s ma misc de pe o parte pe alta.
Deoarece ma aflam in spatele lui, nu vedea ce fac. Apoi ne-am ridicat
si doud ore ne-am rugat stand in picioare, fara cuvinte. ,Roaga-te cu
mintea, fara sa misti limba, fiule. Dumnezeu stie gandurile noastre.
Postul nu are nici un rost fard rugaciune, ba chiar poate si strice,”
mi-a spus.

Apad si pdine n’am gustat toatd ziua si toatd noaptea. Am continuat
si a doua zi. Am rabdat foamea si setea; am lucrat, m’am rugat si
am tdcut. A treia zi mi-a fost tare rau. Am rdbdat mai usor foamea,
cdci eram obisnuit cu ea, dar setea ma chinuia rdu. Am avut stiri de
lesin si de greatd. Seara nu am mai putut rezista la rugdciune, m’am
culcat devreme. Nicolae a rdmas singur sa se roage. Dimineata, cind
m’am trezit, am vazut cd se ruga mai departe. Dumnezeu stie cand
si cat dormea omul acela.

A patra zi, trupul imi ardea de parcd imi luase foc. Ma dureau in
special ranile din r&zboi. In jurul lor au aparut vanatsi mari, care nu
erau prea pldcute la vedere. Md dureau spatele si capul, stomacul
md chinuia necontenit, iar batdile inimii mi se intetiserd. Mergeam
des la fereastra si trdgeam in piept aer curat. Il sorbeam cum sorbi
apa rece de izvor.

In a cincea zi, am inceput sa raspandesc duhoare. Buzele mi se li-
peau una de alta, erau sdrate, pe limba imi aparuse o flegma ase-
maéndtoare puroiului, pe care tot incercam sa o scuip.

In a saptea zi s’a petrecut o schimbare la fati: mi s’a intors culoarea
in obraji, durerile au incetat. Dar eram nervos si nu puteam dormi,
tremuram, imi era ingrozitor de sete. Atunci am simtit pentru prima
datd cd nu mai sant in stare sa lupt. Md incurajam cu tot felul de
ganduri, ma dddeam mare, ma incapatanam, dar nimic nu ma putea
ajuta. Pand la urmd am hotarat sd-mi impachetez lucrurile si s fug
de la Nicolae.
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L-am mintit ca ies afard sd-mi fac nevoile, dar am dat buzna in ca-
mera mea si mi-am strans lucrurile la repezeala. Cand sa scap, nu-
mai ce-] vad stand in prag. M’a luat de umeri, m’a intors din drum
si mi-a poruncit sd despachetez. Eram emotionat, nu stiam ce s4 fac
si cum sa ma salvez. L-am rugat umil sd ma lase sa plec sau sa imi
dea dezlegare sa mananc si s beau, dar era limpede cd nici nu md
ia in seamd. Cand am vazut cd nu am incotro, mi-au dat lacrimile de
ciudd, mai cd nu am izbucnit in hohote. Nici cd i-a pasat, m’a luat de
urechi, ca pe un gcolar, si m’a dus in camera lui.

,Parcd ai fi o babd! $i mai spui ca vrei sa fii calugar? Esti plin de
murddrie in trup si in suflet, si cu toate acestea ai pretentia sa devii
maret si strdlucitor! Oare nu simti ca in tine arde mizeria si ca
imprastii duhoare? Dacd iti doresti binele, si daca vrei ca inca din
viata asta paménteascd sa vezi imparatia lui Dumnezeu, stai, fa-ti
treaba ta si roaga-te cum iti spun eu!”

Péana in cea de-a unsprezecea zi nu mi-a mai dat voie sa ies nici
madcar o datd din camerd. Iar am vrut sa dau bir cu fugitii. Ma
gandeam cum sa fac sd ma strecor din camera si sa fug incotro oi
vedea cu ochii. Dar cand sd pornesc, iardsi m’a oprit episcopul la
usd. Am urlat din toti rdrunchii; ma zguduiam de chin. il rugam
ca pe tatdl meu sa ma lase sd plec. I-am spus cd o sa mi se lipeasca
matele de foame si de sete si cd voi muri curand. Nici rugdciunile,
nici amenintdrile nu l-au induplecat.

La scurt timp dupa aceea, mi-a dat o sticld, poruncindu-mi sa o spal
bine si sd aduc apa cu ea. Am ingfacat sticla si am luat-o la goan,
cat ma tineau picioarele, cétre cismea, ddnd drumul la apd si band
pe saturate. Dupa care am spalat-o bine, am umplut-o cu apad si am
dus-o in camera. Vlddica m’a intrebat:

,Ai bdut destuld apa?”

»Da, preasfintite.”
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,Foarte bine. Acum, fiule, o si te intreb ceva. Gidndegte-te bine, nu
trebuie sd-mi raspunzi indata, poti sd-mi spui si peste un ceas. Deci:
de ce ai vrut sa ma spionezi? Dacd imi spui adevarul, vei fi ucenicul
meu. Dacd méd minti, te gonesc!”

,Nu e nevoie sd ma gandesc prea mult, vladica. Ceea ce ti-as spune
mai tarziu pot sa spun si acuma. Am vrut sa vad ce face episcopul
cand e singur in camera!”

,Fiule, ai fost zilele acestea cu mine in camera si ai vazut ce fac. Nu
mai ai motive s tragi cu ochiul.”

Iar l-am rugat sd m4 lase sa trdiesc ca si ceilalti monahi; simteam ca
n’as mai putea rezista fara apd si fard mancare. Am fost in razboi,
am facut foamea, am trecut prin multe tari si am vdzut multe, dar mi
se pdrea cd aceastd incercare este peste puterile mele. Insi el nu m’a
lasat sa plec, spunandu-mi:

,Cand o sa iti vind cu lesin, o sd iti dau putind apa. Daci la fiecare
ceas sau doud vei lua cte o inghititurd, iti va trece ameteala.”

Iar el nici nu s’a uitat la sticla. Nici o picaturd nu a gustat! Nu se putea
vedea daca sufera: se ruga zilnic, in continuare, la fel ca in prima zi.
Ma straduiam si eu pe cat puteam, dar rugdciunea mea era slabg,
deoarece ma gandeam tot timpul cd nu mai apuc ziua de maine si
ndscoceam tot felul de motive pentru a scdpa de acolo. El stia ce
voiam si mereu md impiedica. Ziua stdtea langd usd, iar noaptea imi
aseza patul de-a curmezisul usii, ca sd nu fug in timp ce el doarme.
Primeam si transmiteam corespondenta printr-o ferestruica.

Am mai rezistat inca cinci zile f4rd mancare si cu foarte putina apa. In
total am stat fara mancare saisprezece zile. In cea de-a saptesprezecea
zi, am auzit zgomote in curte, iar pe fereastrd am vadzut intrand
niste automobile. Episcopul mi-a spus: ,Ne vin oaspeti, Dobrivoie.
Bucuré-te. Dacd nu ar fi fost ei, continuam postul pand se implineau

treizeci de zile.”
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Alesit din camerd, s'a spalat, s’a imbracat cu hainele de sarbatoare si
i-a intampinat pe oaspeti. L-a chemat pe Filip bucatarul si l-a trimis
indata sd aduca pastravi, vin si tot ceea ce era de trebuinta pentru
pranz. De asemenea, a poruncit ca pentru noi doi sa pregateascd
,hrand de-a noastrd.” Cand ne-am asezat la masa si am inceput sa
mancam, oaspetii au mancat pastravi, iar noi doi mamaligd. Bucata-
rul stia ce Tnseamnd , hrand de-a noastra,” negresit mai avusese ex-
periente asemanatoare. Trebuia sda mancam mamaligd, altfel, dupa
atata infometare, ni s’ar fi ficut rdu de la o mancare mai consisten-
t3. In ziua aceea am mancat putin, a doua zi ceva mai mult, iar in a
treia zi ma simteam deja satul.

Dupd ce mi-am mai venit in fire, ciugulind cate ceva, ma simteam
usor si gata pentru orice indatorire, avand o vointd mult mai
puternica. Imi disparusera vanitiile de pe corp, rénile nu mi le mai
simteam, ca si cum nici nu ar fi fost. Prin infometare mi-am curatat
sangele, iar singele refdcut a curatat trupul de boli si de rani. Atunci
am inteles ce inseamnd foamea. M’am bucurat cd, pand la urma, am
rezistat toate acele zile si am hotdrat ca pe viitor s devin ascet si sd
postesc mai des.

Oaspetii nostri din ziua aceea erau doi ministri care cdzuserd in
dizgratia Regelui Alexandru.?® Cum Nicolae se ocupa de educatia fi-
ilor regelui, Petar si Djordje, avea o mare inraurire la Curte. Cei doi
stiau acest lucru si veniserd s il roage sa intervind pentru ei la rege.
Episcopul le-a spus: ,,Nu v’as fi promis nimic daca as fi auzit lucruri
rele despre voi. Dar asa nu aveti de ce sd va temeti, o sd fac tot ce imi

sta in putintd.”

28 Este vorba despre Regele Alexandru I al Tugoslaviei, numit si Unificatorul (1888-
1934). A fost casatorit cu Principesa Maria (Mérioara) a Romaniei, fiica Regelui Fer-
dinand si a Reginei Maria, cu care a avut trei fii: Petar, Tomislav si Andrei. Din nou
autorul face o confuzie, numindu-I pe unii din fii ,Djordje” (George).
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In vremea aceea, la Mindastirea Sfantului Naum fuseserd tunsi in
monahism doi sdteni. Unul dintre ei, Dragoliub Radovanovici, din
satul Bogniani, fusese bolnav de tuberculoza. La acea vreme, docto-
rii fi spuseserd cd va muri in cel mult doudzeci de zile. Cum era un
om credincios, se dusese sd moara la manastire si sa fie inmormaéntat
langa biserica. Nu prea se infrana de la mancare si, dupa cum spu-
neau cdlugarii Rusi, de la asta se si imbolndvise. Asa cd ei i-au pro-
pus sa-1 vindece astfel: sa-i citeasca molitve, iar el sa tind post negru
douazeci de zile, adica fara mancare si fard bautura. I-au promis cg,
daca rabda, o sa se vindece. Omul nu avea incotro, pentru ca deja
incercase de toate, asa cd a fost de acord. Cum nu putea sd se abtina
la foame, i-au legat mainile. Il pazeau toata ziua, iar dimineata ii ci-
teau rugdciuni pentru sandtate. Noptile stitea tot impreund cu calu-
gdrii. A rezistat la foame si la sete toate cele doudzeci de zile. S’a chi-
nuit ceva, dar a indurat pana la capat. Nici mdcar nu slabise cine stie
ce, atata doar cad i crescuse barba, arata putin mai altfel. in a dousze-
cea zi, i-a pdcalit cumva pe cdlugdri si a dat buzna la bucdtarie, ga-
sind de mancare pe masa. Asa cum era, cu méinile legate, si-a bagat
capul in ceaunul cu fasole si a mancat. Cand au aflat calugdrii Rusi,
nu l-au certat In nici un fel, ci i-au dezlegat mainile si l-au spalat pe
fatd, spunandu-i: ,De astazi ai dezlegare sd mananci. Te-ai insanato-
sit! Dar dacd nici de acum incolo nu te infranezi de la méancare, sa
stii cd te vei imbolnavi iardsi, poate chiar mai rdu decat acum.” Dra-
goliub s’a insanatosit, s’a lepddat de lume si a rdmas pentru restul
vietii la mandstire. Mai tarziu a devenit ieromonah, apoi staret. So-
tia lui si cele doua fiice s’au calugarit si ele.

Acest Dragoliub si cel de-al doilea taran fuseserd calugariti cu putin

timp Tnaintea mea. Cei doi stateau in curte si vorbeau cu episcopul,
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cand am apdrut si eu. Md indreptam spre vlddicd sd-i sarut mana,
dupd cum este obiceiul, dar el mi-a poruncit ca mai intdisa sarut mana
fratilor proaspdt tunsi in monahism. Desi nu eram prea incantat, a
trebuit sa il ascult, fiind incd frate. Cand i-am facut inchindciune
lui Dragoliub, a stralucit de fericire ca eu, om cu carte si militar
decorat, fi arat cinstire. Pur si simplu omul se topea de bucurie. I-
am pupat mana si m’am indreptat spre episcop. insa el mi-a poruncit
sa-i arat aceeasi cinstire si celui de-al doilea satean, care era si el in
culmea fericirii. Din nou trebuia sa fac ascultare! M’am apropiat de
el, gandind: ,,Razi tu, razi. O sa iti ardt eu cat esti de grozav de-o sa-
ti stea In gat!” I-am luat mana dreaptd si i-am strans-o cu putere; in
loc sd i-o sdrut, i-am muscat-o cu ciudd, facAndu-1 sa urle de durere.
Vazand cd i-am ldsat semne pe ménd si ca sdngereazd, vlddica mi-
a spus: ,Esti mandru si razbundtor, Dobrivoie! Nici in opt ani de

17

ucenicie pe langd mine nu vei ajunge monah!” , Dar, preasfintite, a
primit ce merita! $i sd stii ca mai sant si alte eparhii in care md pot
duce!”

Cu toate acestea, am inteles ce vrea Dumnezeu de la om si cum tre-
buie s4 se poarte acesta ca s li fie pe plac. In acea vreme m’am rugat
mult si am primit de la Dumnezeu mult har, si, prin aceasta, o anu-
mitd libertate lduntricd. Simteam in mine o putere, ca si cum prin
acea putere duhovniceascd ii stdpaneam pe toti cei din jur. Nu ma
temeam de nimeni, desi eram doar un frate, un incepator. Vldadica
ma cunostea bine, si cred cd ma pretuia mai mult decat pe altii. Stia
cd l-am muscat intentionat de mana pe infumuratul calugdr, si cu-
nostea si pricina.

A doua zi, vladica a plecat la 0 manadstire de maici, ludndu-ma cu
el. Indata ce am ajuns acolo, cilugéritele s’au strans in jurul nostru.
Ne-au intdmpinat cu apd si dulceatd. Eu stateam langa vlddicd,

vorbeam mai mult decat trebuia si chiar m3 dddeam mare in fata
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monahiilor. Deodatd, vlddica m’a palmuit. M’am impleticit i m’am
inrosit de rusine si de umilinta. Calugdritele s’au fastacit, nestiind
cum sd se poarte. Md priveau cu mild. Eu tidceam, dar in sinea mea
mi-as fi dorit s se deschidd pamantul si sd ma inghitd, ca sd nu mai
indur atata rusine.

M’am straduit ca, pana la sfarsit, sda ma port cu cei din jur ca si
cum nimic nu s’ar fi intdmplat, dar roseata de pe fatd nu-mi pierea
nicicum. Am tdcut apoi tot drumul inapoi spre manastire, nu i-am
mai adresat nici un cuvant episcopului Nicolae. Stiam cd el punea
la Tncercare smerenia mea si ca voia sa Imi infranga iubirea de sine,
dar nu puteam sa uit totul dintr-o data si sa-1iert. Nu md durea atat
cd ma lovise si cd Tmi provocase durere fizicd, cat cd a facut aceasta
in fata monahiilor. Eram tare abatut si supdrat pe el si nu stiam cum
sd ma mai port.

In aceasta stare de spirit ne-am intors la méandastire. M’am retras
repede si fard un cuvant in chilia mea. Nu dupd multd vreme ma
chema afard un calugar la care tineam tare mult. Stitea in mijlocul
curtii. Indats ce m’am apropiat de el, m’a palmuit atat de tare, incat
am vazut stele verzi. Fara sa inteleg de ce face acest lucru, dar si fara
sa ma straduiesc prea mult sa o fac, i-am intins si celdlalt obraz. Nu
m’a lovit si a doua oard. Nu eram supdrat, nici ruginat. Chiar cand
am vrut sa-1 intreb de ce face asta, am badgat de seamd cd monabhii,
preotii, argatii stateau si se uitau la noi, care pe la ferestre, care pe
dupa ziduri. Episcopul, egumenul si ceilalti imi puneau la Incercare
smerenia. Voiau sa vadad dacd m’am lepddat de mandrie si de iubi-
rea de sine.

Dupa-amiazd, mergand la bucdtdrie, am trecut pe langa episcop;
stitea pe veranda camadrutei rezervate regelui. Privindu-ma cu
blandete, m’a chemat la el zAmbind: ,,Dobrivoie, du-te indati la

staret si spune-i sa-ti pregateasca vesmintele pentru calugarie. Apoi
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spald-te, piaptana-te, fii gata sa arunci pentru totdeauna aceste straie
ponosite de pe tine!”

In timpul slujbei, vlddica i-a intrebat pe parinti si pe credinciosi —
era plina biserica — dacd sant vrednic sa fiu monah. Toti au raspuns
intr'un glas: , Vrednic este!” Asa am fost facut calugar. Dobrivoie
Milunovici a devenit Kalist Milunovici.

Cand slujba s’a terminat, iar eu eram deja imbréacat in vesmintele
calugdresti, Simeon Milosavlievici, cel poreclit Dracu’ Tmpieli’gat,
s’a apropiat de Vladica Nicolae si i-a soptit printre dinti: ,Dracu’

4

negru ce esti! Ai facut cilugar un soldatoi!” La care acesta i-a
raspuns linigtit: ,,I-am intrebat pe parinti si pe frati dacd Dobrivoie
este vrednic de rasa calugareasca. Toti au raspuns ca este. Tie toti 1ti
spun Dracu’ Impielitat, iar tu esti singurul care imi spui mie ca sant
Dracu’ negru! Judecd atunci daca ai dreptate sau nu! Eu trebuie sa te

177

cred pe tine sau pe toti ceilalti de aici?
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CALUGARIA

La manastire aveam mult de munca. Era nevoie de forta fizicd, asa
cd mancam pe saturate. Cum trupul imi era vanjos, repede mi-a pus
stapanire pe duh. Impinsi de tot felul de nevoi, oamenii veneau ne-
contenit la noi sau noi mergeam la ei. Le raspundeam la multe in-
trebari; rosteam multe, poate prea multe vorbe. Doar noaptea rama-
neam singur, insa atunci, rdpus de oboseald, nu mai eram in stare
de mari nevointe duhovnicegti. Eram impréstiat si tulburat, se tre-
zeau tot felul de dorinte in mine. Nu puteam sa ma rog cu ravna si
cu grija, asa cum as fi vrut.

Multi monahi au venit la mandstire ca prin viata si prin rugdciu-
nea lor sarguitoare sd se apropie de Dumnezeu. Asta isi doreau, dar
de fapt erau deldsatori si fara randuiala. De aceea, sufletele lor nu
se imbunitateau, si asta fi necijea. Imi pliceau oamenii staruitori,
vrednici, intelepti, care in orice imprejurare a vietii gasesc prilej de
a se imbogati sufleteste. In rdzboi ma obisnuisem cu luptele, cu ran-
duiala si cu punctualitatea: asa mi-ar fi placut sa fie si la manastire.
De aceea, cateodatd ajungeam la neintelegeri cu fratii, si asta nu-mi
plécea nicicum, cdci nu voiam sa ies in fatd sau sa ma deosebesc in
vreun fel de ceilalti. Nu ma impdcam cu jumatdtile de masurd, nu
voiam sa trdiesc de azi pe maine sau sa ma port ca cei din lume, de-
osebindu-mé& de ei doar prin vesminte. inca de pe cand eram fra-

te am simtit in inimd cdldura si iubirea fatd de Dumnezeu si fata
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de oameni. Aceste trairi au trezit in mine dorinta sd ma lupt farad
crutare cu mine insumi si sa patrund in adancul fiintei mele, pentru
a afla adevarul despre viatd si calea si scopul existentei mele pe acest
pamant.

Stiam cd unora dintre stramosii nostri le fusese dat sa il vada pe
Dumnezeu si sfintii lui, precum si alte fapturi netrupesti. Nu voiam,
nu puteam sa fiu unul dintre cei care doar povestesc trairile altora.
Voiam sd ma incredintez eu fnsumi de toate acele lucruri. Dupd
multd invatdturad si cugetare, am inteles ca doar in singuratate, in
pustie voi putea sa Implinesc tot ceea ce se cerea de la mine ca mo-
nah. Ndddjduiam, credeam cd printr-o trdire si o legadtura nefncetata
cu cu puterile netrupesti vesnice si cu tainele adanci ale credintei
voi reusi sa ajung la certitudini si sa trdiesc o viata vrednica de om,
invaluit de o iubire nepamanteasca.

Indata dupé calugérire m’am dus la Vlddica Nicolae si i-am spus:
,Preasfintite, te rog sa-mi dai binecuvantarea sa plec in munti. Vreau
sd ma insingurez, sa stau in liniste, sd ma lupt cu trupul meu, sa-mi
adun gandurile si sd Thcerc sda ma curdt si sa ma linistesc. Tu stii
cd am indurat foame, frig, cd am dormit sub cerul liber si ca am
supravietuit multor nevoi, si in rdzboi, si aici la manadstire. Cred ca
voi rezista si la viata in sihastrie.” ,,Cunosc dorinta ta, Kalist. Cred
cd iti va fi de folos. Du-te in sih3strie, ai binecuvantarea mea, du-te!
Dar sd stii cd te las doar pentru un an de zile...”

fnainte de plecare, am cumparat de la Ohrid o menghina grea de
doua kilograme, o rindea de lustruit lemnul, secure, fierastrau, un
burghiu usor, lac pentru lacuit lemnul, litere de otel, daltd pentru
piatra si ciocan. Toate aceste scule imi erau de trebuinta pentru a
orandui pestera si pentru a confectiona cruciulite. Am mai luat cu
mine si doud paturi, trei perechi de schimburi, patru kilograme
de malai, o cratitd si sapun din belsug. In toamna anului 1922 am
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pornit spre muntele Petrina,” care se afla intre douad rauri, Koseliska
si Golema, ca sa md pot adanci acolo in rugdciune. Am plecat lu-
minat de nddejdia cd voi intra intr’o viatd plind de taine nebanuite.
Am simtit cd ma asteaptd o luptd mare, necunoscutd, atdt cu mine
fnsumi, cat si cu natura, cu multe taine in mine si in jurul meu. Dar
nu ma temeam. Era ca si cum m’as fi pregdtit sd ma nasc din nou,
intr’o altd lume, mai buna.

Erau multe pesteri in munte. Am ales una mai mare, mai luminoasa
si fara umezeald, care mi se pdrea mie potrivitd pentru trai. Am
gésit-o deasupra unui parau, intre satele Velgost si Boln. Inguntru
se afla un fel de grinda, in apropiere de boltd, care se intindea trans-
versal de la un perete la altul. Probabil cd, demult, locul fusese fo-
losit de catre ciobani ca afumadtoare. Era plind de gdinat, de puteai sa
umpli doud cdrute, ceea ce mi-a dat de inteles cd acolo era un loc in
care Innoptau pasdri. M’am pus Indatd pe treabd si am curdtat locul
in care hotarasem sa raman.

Panad la cdderea intunericului deja terminasem, asa cd ma odihneam
intr’un colt al pesterii. M’am pomenit dintr-o datd cu doi vulturi in
pestera. S’au invartit putin deasupra intrarii, apoi si-au luat zborul
si s’au agezat pe grinda. Erau mari cét nigte curcani. Mi-am tinut
rasuflarea. Nici nu md miscam, ca sa raman neobservat si sd urmaresc
ce se Intampla. Desi era intuneric, mi-au remarcat repede prezenta.
Ma priveau de sus, clatinau din cap, scotdnd niste sunete suierate.
Pentru ei eram un intrus in addpostul lor, un oaspete neasteptat, dar
nici nu m’au atacat, nici nu s’au temut de mine.

Cand s’a facut noapte, l-am prins pe unul de picior si l-am tras
incetisor in jos, langd mine. Nu s’a ferit, dar cum l-am pus pe pamant,

a fnceput sd ma loveasca cu aripile lui uriase. Daca as fi fost mai

29 Munte situat in Macedonia, in apropiere de Lacul Ohrid si deci de Manastirea
Sfantul Naum.
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slab, sigur m’ar fi doborat si cine stie ce mi-ar mai fi facut. M’am ferit
de el si am aprins o lumanare. Indaté si-a strans aripile si sa linistit.
Stdtea mirat, ca si cum nu ar fi stiut ce sd mai faca. Era orbit de lumi-
na lumanarii. L-am mai privit un timp, dupé care l-am apucat iar de
picior si I-am agezat sus pe grinda. Nu s'a ferit. In noaptea aceea am
dormit in pegtera impreuna cu vulturii.

M’am trezit devreme, hotdrat sd construiesc o usd care s3 inchida
gura pesterii. Vulturii plecaserd deja. Am ales cétiva pini, i-am do-
borat, i-am curdtat de crengi si i-am tdiat la lungimea corespunza-
toare. In jurul pranzului, zburatoarele s’au intors. Unul purta in cioc
un sarpe destul de lung, care se zbatea, incercand sa scape. Cand
vulturul s’a asezat pe grinda, a scapat sarpele pe jos. Apoi a venit
si al doilea vultur, au omorat sarpele si l-au mancat. Apoi si-au luat
zborul si nu i-am mai vazut niciodata.

Pand la sfarsitul zilei, am inchis gura pesterii, 1dsand doar o deschi-
dere micd, ingustd cat sa ma strecor, pe care am inchis-o separat cu
o portitd. M’am grabit sd imi termin treaba pand la ciderea intuneri-
cului, pentru a ma putea apara de sdlbaticiunile padurii, mai ales ca
in apropiere zdrisem urme de urs. Am indreptat cu dalta denivelari-
le solului si ale peretilor, am tencuit pestera cu pamant umezit si cu
piatrd, Tncat semdna cu o incdpere spatioasa. Langa zidul din dreap-
ta am batut patru pari, pentru a-mi sluji drept picioare pentru pat.
Am agdtat pdtura de doud bete, ca la o targd, apoi le-am asezat pe
pari, si patul a fost gata. Drept acoperdmant aveam imbracamintea
si cealaltd patura. Am aprins focul cu amnarul, cici lemne aveam
pretutindeni in jur.

Dupad trei zile am amenajat pestera atat de bine, incat puteam locui
comod in ea. Mai tarziu am facut o iImpletitura din nuiele pentru
partea de jos a patului, precum si 0 masa si un scaun din lemn. Cat

timp am pregatit pestera, ma rugam sd mi se arate care va fi hrana
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mea cea de toate zilele, pentru cd méancarea pe care o adusesem cu
mine se sfarsea repede. A patra zi am pornit in cdutarea unei plante
hréanitoare. Mergand prin padure, am nimerit intr'un luminis unde
crestea o planta tepoasa cu forma de dovleac. Aceastd plantd era
foarte gustoasd, de fapt avea gust de varza. Am cules mai multi
dovleci teposi, i-am curatat si i-am dus in pestera. Apoi am plecat
sd cercetez muntele. Am observat doi fagi inconjurati de o gramada
mare de pietre, pe care ciobanii le aruncasera ca sa curete pasunea.
Printre pietre cresteau urzici in manunchiuri mari. Le-a adunat pe
toate si le-am ingirat pe crengile unui copac ca sa se usuce la racoare.
Mai tarziu, cand urzicile s’au uscat, am luat o cdmasd, i-am legat
manecile si poalele si am agezat in ea, ca Intr’un sac, plantele uscate.
Am mai gasit si niste pere sdlbatice pe care le-am Insirat pe o sfoara
si le-am uscat. in iarna aceea m’am hranit cu urzici, cu pere si cu
rddacini.

Aici, pe Muntele Petrina, avusesera loc lupte in Primul Razboi Mon-
dial. Partea in care se afla pestera mea facuse parte din pozitiile
Franceze. Se mai vedeau urmele razboiului, peste tot gaseai cratere
de bombe, transee, 1dzi de munitie, casti. Bucitile de tabla le-am fo-
losit ca plitd pentru vatrd (pe care am zidit-o in pesterd, din pietre),
iar cdstile ca vase pentru apa si pentru gatit.

in pestera aveam toate conditiile pentru o viata fireasca. Dar nu imi
pldcea sa ma rog acolo. Doar afard, sub cerul liber, eram in stare
sda imi adun gandurile si sa imi exprim, liber si limpede, cele mai
adanci simtaminte. Poate era o obisnuinta din razboi, cand tot asa
ma rugam. Cu toate acestea, in primele zile ale sederii mele in locul
acela, nu am indrdznit sd md rog in afara pesterii. Ma temeam de
ursi, care ar fi putut sd se apropie de mine pe nesimtite, iar eu, in
rapire/rugdciune fiind, sd nu i simt. De aceea am fost nevoit sd

gadsesc un loc mai potrivit si mai sigur. Deasupra pesterii se afla o
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stancd, arata de parcd era despicatd. Varfurile ii erau separate, iar
baza era unitd, larga si incapatoare. De la un varf la altul se intindea
o platforma latd, un fel de streasind. Mi-a pldacut mult locul acela,
cdci stanca era la mare indltime, astfel ca lupii si ursii nu puteau
ajunge la mine. lar streasina largd ma apadra de ploaie.

De pe aceastd indltime am privit cu orele, uneori chiar cu zilele na-
tura din jurul meu: padmantul, vizduhul, soarele, stelele, pasarile,
animalele, plantele. Cateodatd ma cuprindea teama in fata viitoru-
lui incert, necunoscut, in fata gadndului cd nu voi iesi invingator din
lupta cu simturile, dorintele, obisnuintele si amintirile mele. La in-
ceput mancam o datd la trei zile, dupd care am ajuns sd mananc o
datd la sapte zile. Fierbeam urzici, mancam raddcini si cate o pard
uscatd. Sare nici nu luasem cu mine, intentionat. Cum treceau zilele,
simteam tot mai putin nevoia sd mananc. Deja dupa o lund méncam
tot mai putin, iar nevoile mi le faceam o data la sapte zile. Datoritad
acestui mod de a méa hrani, pe corp mi-a apdrut o sudoare lipicioasa,
si treptat m’am acoperit de un jeg puturos. Pielea incepuse sa se ju-
poaie ca dupad o vard de stat la soare. Asta a durat cam doua luni.
Niciodatd nu am putut suporta necuratia, am indurat-o doar cand
n’am avut incotro. Asta de acum era insuportabild, in fiecare zi ma
spalam de cateva ori. Aduceam apa de la izvor, o incidlzeam pe foc si
ma spalam Indelung. Dacd nu as fi avut destul sdpun si daca paraul
nu ar fi fost in apropiere, ar fi trebuit sd ma duc tocmai la lacul Ohrid
ca sa curdt imputiciunea de pe mine.

Mi-a trecut prin cap sd pardsesc muntele si sa ma intorc la manadstire.
Locuinta mea nu-mi era intotdeauna pe plac. Mi se mai trezea pofta
de o méancare gustoasa si de o bauturad bund; in special imi era dor de
turta de malai fierbinte pe care o pregatea mama, de cartofi copti, de
carne, de placinta cu branza, de vin si de tuica fiarta. fmi aminteam

si de fete, de cele care m’au iubit si pe care I-am parasit de bundvoie.
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Dorintele si amintirile din viata de mai-nainte nu-mi dadeau pace zi
si noapte. Trupul isi cerea drepturile.

Ca sd ma apdr, m’am rugat Indelung sd ajung sa indrdgesc viata
in munte si singurdtatea. Dupa cateva zile de rugaciune intensd, in
zori, dintr-o datd, peste mine a coborat o lumina cereascd, care m’a
invaluit intru totul, imprastiind toate amintirile si toate dorintele.
M’a umplut de o fericire de nedescris si de o bucurie nemaitraita
panad atunci. Eram fericit cd méa aflu acolo, pe acel munte, chiar in
acel loc, cu totul singur.

M’am luptat vitejeste cu mine insumi. Totusi, desi posteam, dor-
meam putin si md rugam mult, o datd, In somn, mi s’a scurs
samanta. Oricine ar putea sa trdiasca timp indelungat in munti, fara
prea multd osteneald si mai ales fara mari primejdii. Poate doar s’ar
plictisi putin. $Si eu m’am plictisit citeodatd, pana cand nu am in-
ceput sa ma rog indelung. Cand am patruns in adancul fiintei mele,
si cand mi-am apropiat mintea de inima, totul in mine s’a involbu-
rat, apoi a apdrut o puternica fortd a raului care imi starnea frica si
cand dormeam, si cand eram treaz. Am simtit apropierea acelui rdu
dupad tulburarea si spaima care m’au cuprins fard temei. Eram mai
nelinistit si mai infricosat decat pe front, cind mi se ordona sa por-
nesc la atac spre transee, in bataia pustilor si a mitralierelor. Mi se
facea parul méaciucd si ma treceau fiori de gheata cand, in genunchi
fiind, la rugdciune, auzeam zgomote in intunericul pesterii. Spaima
imi ingheta oasele!

In lume, raul se revarsd asupra omului mai ales prin mijlocirea al-
tor oameni, indirect. Trebuie sd te lupti nemijlocit cu puterea raului,
cdci abia atunci ti poti da seama cit este de vicleand si de puternica
aceasta forta! Dacd nu esti curajos si nu ai experientd de viata si de
cidlugdrie, nici sd nu te gandesti sa trdiegti in rugdciune si sihastrie,
te-ar pandi negresit multe primejdii duhovnicesti si trupesti.
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La inceput md rugam toatd noaptea, dupd aceea cate trei sau patru
ore. Omul duhovnicesc, retras in singurdtate, nu are cu cine sa vor-
beascd, si acesta este un motiv sd se roage neincetat. M’am rugat
pana am simtit caldura si bucurie in inima. Restul timpului il petre-
ceam in lecturd si cugetare, iar peste zi faceam cruciulite de lemn, ci-
team Noul Legdmant, Psaltirea si alte carti duhovnicesti.

Din nou am inceput sd aud, destul de des, acel glas — asa cum il
auzisem si Tnainte de rdzboi, in timpul razboiului si dupa razboi
— dar acum era mai limpede si mai hotarat. imi didea voie s& pun
intrebari, sa discut. Md instiinta despre orice as fi vrut sd stiu, si
mai mult decat atat. Stiam ca nu este prea bine pentru mine sa aflu
toate aceste lucruri, asa cd mult timp m’am rugat sa ma eliberez de
curiozitate. Stiam ca pot fi Ingelat cu acele adevaruri marunte daca
m’as fi increzut doar in ele si nu in Dumnezeu si in mine. As fi putut
usor cddea In pacatul mandriei, sa cred cd sant o personana de vazd,
cd pot sd aflu tot ce vreau si ca sant vrednic sa stau de vorba cu forta
aceea atotvazdtoare si atotputernica. Totusi, mereu aveam in minte
faptul cd sant slab si neputincios si ma tineam de drumul meu, acela
care duce la curdtirea trupului, a sufletului si a cugetului. De aceea
ma rugam sa nu mai aud acea voce. Aveam incredere in Dumnezeu,

in constiinta, inima si cugetul meu.

Multe luni am petrecut pe stancd, de la rasaritul si pana la apusul
soarelui, apoi zi si noapte, cu mainile ridicate spre cer si cu gandurile
indreptate spre Dumnezeu. Ma infranam de la mancare, dormeam
foarte putin, ma rugam. Faceam tot ceea ce invatasem de la altii si
ma foloseam de experienta personald, totul in dorinta de a a ajunge
la pacea sufletului si la luminarea mintii. Stiam cd fnaintarea mea

duhovniceascd nu tine doar de vointa si de nevointele mele, ci
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mai mult de voia si de ajutorul lui Dumnezeu. De-a lungul zilei
ma rugam de céte sapte ori. Nu spuneam rugdciuni pe deasupra.
fi impartiseam lui Dumnezeu ceea ce imi izvora din adéancul su-
fletului. In timpul liber faceam cruciulite din lemn de merisor: il
curdtam de scoartd, il rindeluiam, incrustam literele si apoi lacuiam.
fn acelasi timp priveam natura si viata din jurul meu si ma bucuram
de ele. Am vazut limpede ca intreaga zidire, in fiece clip4, tinde sa
se afle cat mai aproape de lumind, s se uneasca cu ea, sa ajunga ea
insdsi lumind. Cel mai mult ma bucuram, ins&, de vedeniile si de
trdirile launtrice de care aveam parte. Acesta era drumul meu spre
straluminare, spre izvorul vietii.

Cand, de obicei Thaintea ivirii zorilor, dupa rugaciunea de toata
noaptea, primeam harul sau trdiam o vedenie, inima mi se umplea
de o frumusete nepamanteand, iar gura de o dulceatd mai dulce ca
mierea. Zile in sir dupa aceea nu mai aveam nevoie nici de hrang,
nici de somn. Deveneam usor, sprinten. Ma plimbam pe munte,
simtindu-ma de parcd as fi fost in cer; in mine inflorea frumusetea si
nimic nu-mi putea tulbura aceasta stare neincetata de bucurie.

La rugdciunile lungi, rostite in gand, cdnd mintea mi se cobora in
inimd, simfeam un acoperamant deasupra capului, ca si cum ceva
mi s’ar fi asezat pe crestet; simfeam asta in fiecare clipa. Desi ma
aflam departe de oameni, stiam, in felul meu, ce se intdmpld in lume.
Am ajuns sd-mi cunosc esenta simturilor si a instinctelor. Mai tarziu
le-am recunoscut pe chipurile altor oameni. Fiecare clipd a zilei sau
a noptii Imi era plina. Simteam timpul, eram o parte a ritmului lui.
intorceam ceasul de man3 in fiecare zi la aceeasi ord, la secunda! Ma
trezeam mereu la aceeasi ord, incepeam cu rugaciunea, apoi lucram.
Trupul mi se curdta, mi se usca, incetul cu incetul devenea supus
duhului. Rénile si glontul din pldmani nici nu le mai simteam.

Iarna, in pestera era destul de cald, ficeam si focul Induntru. Mai
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greu imi era cu zdpada. Nu puteam sd mai ajung pe stanca mea gi s
md rog sub cerul liber. M acopeream doar cu hainele, cici la patura
renuntasem la scurt timp dupa sosire: intr’o noapte ma simtisem
atat de bine, acoperit cu pdtura aceea groasa si moale, toatd noaptea
m’am lafait, trezindu-ma tarziu, dupa ora sase. Atunci m’am supadrat
tare pe mine. ,,Daci tu, Kaliste, doresti sd lenevesti si sd te simti bine,
de ce ai mai venit si stai in munti?! Intoarce-te la ménistire, dormi
intr’un pat cald, acolo te vor trezi altii la rugdciune. Sau intoarce-te

in lume, daca vrei sa traiesti bine!”, mi-am spus.
Atunci am strans pdtura, ca la armatd, am legat-o bine si am arun-

cat-o in rau.
XY,
G

Primdvara muntele invia, iar mie imi era mai usor, cdci nu mai era
zdpadd. Padurea infrunzea, dadea coltul ierbii, ursii ieseau din bar-
log, incepeau sd creasca urzicile si totul era din prea plin, si pen-
tru animale si pentru pasari, dar si pentru mine, sihastrul. Deoarece
ma simteam mai puternic din punct de vedere fizic, mi-am propus
teluri mai fnalte. Noptile erau mai calde, asa cé fie eram la rugaciune
pe stancd, fie citeam in pestera.

Cu fiecare zi deveneam mai neclintit in incredintarea cd merg pe
drumul cel bun spre Adevar. Toate gandurile mele erau indreptate
spre cele de sus si spre Cel mai presus de toate. Doar cateodatd,
foarte rar, simteam nevoia sd mai vad un chip de om.

Vara se coceau perele salbatice; un par se afla nu departe de pestera
mea. Am asteptat ca fructele sa se coaca bine ca sa le culeg si sd le
pun la péastrare pentru iarna ce avea sa vind. Cand a venit vremea,
m’am dus la par, dar acolo se afla un oaspete ce fusese mai iute de
picior decat mine — un urs urias.

M’am agezat la pamant, mirat. {l priveam cum rupe crengile si le
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arunca pe jos, dupa care coboard si manancd, apoi din nou se cocoata
incet In copac. Ma vazuse si el pe mine, dar nu mi-a dat vreo atentie
deosebitd. Nu voiam si nici nu indrazneam sa il tulbur. Am asteptam
clipa in care avea sd se sature si sd plece. Abia atunci am indraznit
sd ma apropii; rdmdseserd destule pere si pentru mine, asa ca le-am
ingirat pe o sfoard si le-am pus la pastrare pentru iarna.

Am vrut insd sa-1 cunosc mai indeaproape pe urs. Ma tot gandeam
ce sd fac ca sd ma apropii de el. Stiam cd iar o sa vind cand o sd
flaimanzeascd, de aceea am ingirat pere de la copac si pana la pesters,
la o indltime de aproape un metru. A doua zi, cAnd a venit, a vazut
cd pe crengi nu mai sant fructe. A adulmecat prin jur, a plescdit, si
deodata a dat peste para pusd de mine, a luat-o, apoi a mai luat
una, apropiindu-se treptat de pesterd. Eu asteptam induntru, pitit
dupd barnele de la intrare. Cand a ajuns in fata portitei, i-am Intins o
paré prin deschizaturd, tinand-o cu varful degetelor. A stat putin in
cumpand si a adulmecat-o de la distantd; in ochi i se citea teama. Dar
pofta i-a fost mai mare decét frica. S'a lungit cat a putut, si-a intins
capul si a luat para cu mare grija. Apoi s’a retras deodatd, de parca
l-as fi lovit. Gestul s’a repetat de cateva ori. A doua zi a venit din
nou, era tot mai liber si mai indraznet. Dupa cinci-sase zile a prins
curaj. Nici nu mai voia sa plece, se plimba de colo-colo, lenevind in
apropiere, apoi venea sd-gi primeasca para.

In primele zile nu indrdzneam si ies din pesterd. M4 temeam de el,
fiara ramane fiard, nu poti sd ai incredere in ea. La inceput il goneam
cu pietre si cu strigdte. Mai tarziu ne-am fmprietenit. Se purta ca
un animal domestic. Desi am ajuns sa-1 Indragesc, nu indrdzneam
totusi sa il mangai si nici nu-1 ldsam sa se joace cu mine, pentru ca
voiam totusi sd simtd ca nu este egalul meu. Animalul trebuie s4 stie
intotdeauna cd omul i este superior.

In imprejurimi traiau si vulpi. Nici ele nu se temeau cand ne intal-
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neam. Asa am aflat cd omul poate, daca vrea, sa imblanzeasca si
ursi, si vulpi. Lupi insd, nu! Cand dai peste un lup, acesta fie te atacd
indats, fie fuge cat il tin picioarele. Am intalnit multi lupi, dar nici

unul nu m’a atacat.

Presimtirile au inceput s ma bantuie pentru prima data intr’o zi cand
stateam la soare, mai jos de pesterd. Dintr-o datd am simtit cd tre-
buie sa ma ridic si sa ma ascund; o voce imi spunea sa fug repede in
pestera. Abia ce m’am ascuns si am si auzit glasuri omenesti. Erau
vandtori, mergeau de-a lungul paraului insotiti de caini. M’am ascuns
in pesterd pana ce s’au indepartat. Imi doream sa fiu singur, s& nu stie
nimeni unde trdiesc. Daca pescarii m’ar fi vazut, ar fi mers vestea re-
pede prin satele din jur: in munte traieste un pustnic. Ar fi venit sa
ma vadd, sd ma roage sd md rog pentru ei, sa ii vindec, si le ghicesc
viitorul... Si eu nu voiam nimic din toate acestea. Sufletul meu, inima
mea, totul in mine tanjea dupa ceva inaltator, dupa vesnicie.

Presimteam cand urma sa vina vreo ispita, si asta se Intimpla destul
de des, asa cd ma puteam pregati sda o Intdmpin, sa md apar de ea.
Nu mi-a fost intotdeauna usor sa raman linistit. Dar dupa lupta
duhovniceascd, asupra mea se pogora un har; primeam mai mult
decat ddruiam. Ca sé fiu puternic si sd rezist, ma ajutau vedeniile,

tot mai dese si mai limpezi.
X%
G

fn pustnicie ma intrebam adesea cum si il slivesc pe Dumnezeu, eu,
un om mic si neinsemnat. Md gandeam cum a zidit El omul si na-
tura, cu multd intelepciune, cum mi-a dat mie viata si slobozenia sa
umblu pe acest pamant. Atunci am inteles marirea Lui si frumusetea

lucrului mainilor Lui si am priceput cad prin cuvinte nu i se poate
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aduce indeajuns slava si multumire pentru toate. In inima mea ar-
dea flacdra iubirii, si doar inima mea fi vorbea si il slivea.

Am capatat darul fnainte-vederii, am devenit constient de frumu-
setea curiteniei sufletesti. iImi era rusine pentru tot raul facut de-a
lungul vietii mele. Mi-am amintit de toate pdcatele tineretii; mi s’au
dezvaluit din plin in toatd hidosenia lor. In astfel de clipe intele-
geam cd nu am patimit destul pentru ca pacatele sa-mi fie iertate.
fi multumeam pentru iubirea Sa nemarginits si pentru faptul cd nu
m’a pedepsit mai aspru, dupd cum as fi meritat. Constient de paca-
tele mele si de faptele mele cele rele, m’am cait indelung si sincer,
si m’am rugat cu lacrimi pentru indurare. L-am rugat sd ma accepte
asa cum sant gi sd ma curete si s md mantuiasca cu harul sdu. Cand
ma rugam sincer, cu inima curatd, Dumnezeu ma raspldtea din plin
cu darurile lui.

Ajungand la o mare iubire si lumind in inimd, am inteles cat se
poate de limpede Cine este Cel de care avem nevoie mai mult decat
de soare si de aer. $Si am stiut cd nu am de ce sa ma tem pe lumea
asta atata timp cat dragostea se afld in inima mea. In momentele de
daruire totald in rugaciune, cdnd nu mai stiam daca sant in trup sau
in afard de trup, am primit vestire sd mai rdman in pustie, departe
de oameni.

M’am mirat, in primele zile, cum de este cu putinta sa traiesc timp
de saptamani fard paine si ap4, fara ceea ce este cu totul de trebuinta
fiecdrui om si fiecarei fapturi. Mai tarziu am inteles ca acea bucurie
si lumina din suflet, acea bogatie care nu se poate aseaméana cu nimic
pamantesc ia locul oricdrei nevoi trupesti si dd o fortd nemaérginita.
Inima imi plutea de bucurie, se topea de atdta frumusete. Atunci
am inceput sa-L iubesc nemadrginit pe Dumnezeu si pe toti oame-
nii. Aceastd stare duhovniceascd a mea nu se putea asemina cu

nici o fericire lumeasca legata de familie, de bunurile materiale, de
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distractie sau de bucurii trupesti. In schimnicie fiind, am inteles
pentru prima data cd omul nu poate cunoaste esenta vietii daca nu

traieste in sfintenie.

In doi ani am coborat doar de doud ori printre oameni. Prima data
am fost la Mdnastirea Sfantul Naum sa i cer binecuvantarea epis-
copului pentru inca un an de stat in munte. De banii primiti pentru
cruciulitele lucrate in pesterd mi-am cumpdrat haine. Auzisem ca pe
o insuld de pe lacul Prespa® nu cade multa zdpada in timpul iernii si
cd se topeste repede. Ma gandeam serios sa pornesc intr-acolo.

A doua oard m’am dus iar la mandstire, in anul urmdator. Vladica
Nicolae trimisese un preot, care in tinerete fusese cioban pe Muntele
Petrina, sa ma gaseasca si sa ma aducd la Ohrid. Pe cAnd ma cduta
pe munte, eu stdteam intins la soare pe stancd, pe un petec de iarbg,
cugetand. Zilele acelea nu simtisem nevoia sa mananc sau sa beau,
cuprins fiind de har si de lumina. De obicei, cAnd eram in aceastd
stare trupeasca si sufleteasca, cugetam mai cu seama la viata omu-
lui, la lupta lui de zi cu zi de a-i face pe plac stomacului, de a se
impodobi cu imbracaminte scumpd, de a obtine bunuri materiale
la nesfarsit. Si la ce bun toate acestea, dacd in noi avem o bogatie
neasemuit mai mare?

Preotul trimis de vlddicd a gasit pestera, dar nu si pe mine. Mi-a
lasat o traistd cu mere si cu placintd. Cand m’am intors, inainte de
caderea serii, m’am mirat: de unde or fi merele si placinta? Apoi
am vdzut un biletel, scris de Vlddica Nicolae: ,Stiu ci iti este bine
acolo in munte. Dar te agteapta treburi importante la manastire. Iti

17

poruncesc sd vii imediat la Ohrid

30 Lac situat la granita dintre Grecia, Albania si Iugoslavia (astdzi Republica
Macedonia).
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Dupa randuielile bisericesti, trebuia s& rdspund chemarii episcopu-
lui meu: cand m’am cdlugarit am facut si juramant de ascultare!
Cu toate acestea, am hotarat si nu ma duc. Eram ferm hotarat si
raman sihastru si sd nu md mai intorc niciodata in lume, printre oa-
meni. Ma gadndeam: voi trdi pana la sfarsitul vietii in munte sau pe
o insula, oriunde. Doar din cand in cdnd voi merge la bisericad sa ma
impartasesc. Ce poate sa imi facd episcopul? Ce am eu cu el, de ce
sa il ascult?

M’am tinut tare sapte zile, dupa care am fnceput sd am mustrari de
cuget. Eram cuprins de o teamad care crestea in mine din ce in ce mai
mult. Luptam impotriva ei, dar nicicum nu o dovedeam. In a noua
zi, ca sd imi eliberez constiinta, am luat hotdrarea sd merg la Ohrid
si sd aflu ce doreste episcopul de la mine. Am ajuns la manaéstire pe
seard. A doua zi dimineatd m’am dus la slujbd si m’am Impartasit.
Dupad liturghie, episcopul m’a luat in altar, m’a imbrécat in stihar si
m’a facut ierodiacon. Atunci mi-a spus cd trebuie sa renunt la viata
de pustnic si cd méandstirea are nevoie de mine. ,Nu am destui oa-

17

meni, asa ca nu pot sd te tin pe tine acolo!” Faptul cd m’am impotri-
vit nu mi-a ajutat la nimic, nici rugaciunile sa fiu lasat sa ma intorc la
pestera. lar fara binecuvantare nu indrazneam sa ma duc.

Intristat, mergeam incolo si incoace prin curte; nu stiam ce s fac.
Eram mohorat si necdjit, abia de mai schimbam vreo vorba cu fratii
monahi. Mai ales eram supérat pe episcop, eram tare pornit impotri-
va lui. Purtam cu mine icoana Néascitoarei, brodatd tn métase. Toatd
noaptea m’am rugat in genunchi in fata icoanei si i-am cerut Maicii
Domnului sd ma scape de porunca Vladicii Nicolae. Céte lacrimi nu
am varsat in noaptea aceea! Dimineatad ne-am vazut din nou si m’a
chematla el. Atunci i-am povestit, spre nenorocul meu, cum am avut
o vedenie despre Iugoslavia si Serbia — cd vor fi stdpanite in curand

de comunisti si ca el, Nicolae, va pleca intr’o tard indepdrtatd, In
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care va si muri. Si altele asemenea. Indata dupa aceea am inteles ci
mai bine tdceam. M’a luat la rost, spunandu-mi:

,Kaliste, te-am trimis sd te linistesti prin rugdciuni, crezand ca vei
deveni un bun cédlugdr si un bun Crestin. Iar tu ai devenit un zelos
impdtimit!”

»~Nu sant fanatic, preasfintite. Ceea ce stiu, asta iti spun. Am cugetat
indelung asupra vedeniei mele. Nu ma fngel si nu te mint.”

Dar el a ramas suparat si nici nu a mai dorit sa vorbeasca cu mine
despre asta. $i eu, la randul meu, eram supdrat cd nu m’a crezut si
cd nu m’a lasat sd plec acolo unde doream. N’am fncetat sa mé rog
de el sd md lase in continuare in sihastrie gi cdutam o cale si plec de
tot de acolo.

Pand la urmad a cedat, spunandu-mi:

,Esti un monah neascultitor, Kalist! Esti un pretins pustnic, daca
in loc sa fii mai bun ca ceilalti, esti mai rdu ca ei! Du-te, daca insigti
atata. Dar tine minte: te vei intoarce iardsi! Inci ceva vreau si iti
mai spun, ca sa stii. $i eu am avut o vedenie: nu o sa imbatranesti
si nu o sd mori ca pustnic, asa cum crezi tu, ci printre calugdri, la
madndstire!”

,Asa cum vrea Dumnezeu, asa va fi.”

Indatd ce am primit binecuvantarea, am pornit spre munte cu gan-
dul de a ma muta pe insula de pe Lacul Prespa. Naddjduiam céd aco-

lo voi ramane in singuratate pana la sfarsitul zilelor.
X
G

De pe Muntele Petrina am plecat in primavara lui 1924. Dimineata,
dupa rugiciune, mi-am luat rdmas bun de la locul ce mi-a slujit
drept addpost vreme de doi ani si unde m’am luptat vitejeste pen-
tru curdtirea trupului si a sufletului meu. Am fost incredintat ca

plec mai curat, cu mai multa iubire in inimd si cu mai mare credinta

Kalist
MONAHUL | 100



si nddejde decat la venirea mea acolo. Am ldsat in urmd un loc de
neuitat, dar cu convingerea cad plec undeva mai bine. Mi-am facut
unele obiceiuri si m’am invatat cu viata din munte, dar tindeam
spre ceva si mai indltdtor, spre desavarsire, si de aceea voiam atat
de tare sa plec.

Mi-am luat cu mine lucrurile si sculele, pentru cd stiam cd imi vor
fi de folos pe insuld. Pe cand coboram de pe Muntele Galicita,” am
fost cuprins de o teamad ciudatd, de parca m’ar fi invaluit ceva rece si
neplacut. Nu mi-am putut da seama indata ce vrea sd spuna aceasta
presimtire, vestea o primejdie, dar nu stiam intocmai care. M’am
agezat sd ma odihnesc, si atunci am avut o vedenie. Am aflat ci tre-
buie sa ma duc pe insula, fard sa tin seama de frica si de primejdiile
care ma asteaptd acolo.

A doua zi am ajuns in satul Konisko. Am innoptat la niste oameni de
acolo. Cand le-am spus unde merg, s’au mirat cd mi-am pus in cap
sd traiesc pe acea insuld, si m’au sfatuit cu bune intentii s renunt,
spunandu-mi: ,Insula e plind de serpi veninosi. Nu poti sd pasesti
pe nicdieri din pricina lor. Mergem cu oile acolo doar peste iarna,
cand serpii dorm in pdmant.” I-am ascultat cu bagare de seamd, cu
oarecari temeri. Pe moment am vrut sd renunt, dar mi-am amintit
de vedenie si m’am supus puterii Celui de Sus, desi stiam ca satenii
imi spun adevarul.

De acolo m’am dus cu o barca pand la cazarma de pe malul Lacului
Prespa, unde se aflau granicerii care pazeau granita lugoslaviei cu
Albania si Grecia. Le-am lamurit marinarilor de ce ma aflam acolo.
S’au ferit sa Imi spunad in fatd ce cred ei despre aceastd idee. Au vrut
sd vadd daca sant intreg la minte, intrebAndu-se cum voi trdi prin-
tre serpi, la mana Albanezilor. Le-am povestit despre razboi, despre

perioada petrecutd in munte si despre cum vdd eu viata Indeobste.

31 Munte aflat in apropiere de Lacul Prespa (vezi nota precedenta).
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Cand s’au ldmurit cd nu am nimic la cap si cd sant neclintit In
hotdrdrea mea de a trdi pe insuld, mi-au propus si colabordm.
Experienta mea de lupta i-a convins cd se pot baza pe mine. Mi-au
propus sé le trimit semnale daca observ ca se apropie cineva dinspre
Grecia sau dinspre Albania. Am fost de acord, asa cd am convenit
asupra unor detalii. M’au dus pe insuld cu salupa de patruld.

Din sat cumpérasem ceva hrand, si marinarii mi-au ldsat si ei niste
péine. Asa cd in primele zile nu am avut a ma ingriji de mancare.
Am tdiat painea in bucdti si am pus-o sa se usuce la soare, ca sa tind

cat mai mult.

Era fnceputul primaverii, si serpii incd nu se trezisera din iernat;
doar cate unul mai scotea capul si se tdra buimac printre pietre. Cu
toate acestea, m’am cam speriat cand i-am vazut.

Cand m’au debarcat pe insuld, militarii au turnat o substanta in cerc
in jurul meu si mi-au spus cd serpii nu vor trece de acel cerc, deoarece
ii deranjeaza mirosul. Dar nu prea m’am increzut in aceasta aparare.
Douad-trei zile au stat deoparte, dupa care au trecut de cerc fara griji.
Rémas singur, am simtit din nou in inima bucuria ci sant liber. In
ciuda fricii de serpi, md simfeam bine, imi pria mirosul apei lacului,
precum si cerul liber de deasupra insulei. Presimteam cd voi petrece
zile frumoase acolo. Credeam ca m’am smuls pentru totdeauna de
Vlddica Nicolae si cd viata mea este acum doar in méinile mele si ale
lui Dumnezeu.

in primele nopti nu am avut pace din cauza fricii de serpi. Desi stiam
cd noaptea stau retrasi, nu puteam dormi. Ingenuncheam si mi ru-
gam, cerdnd de la Dumnezeu sa ma fereascd de serpi si de Albanezi.
Ma rugam mult si indelung, ca niciodata fnainte. Dupé cateva zile,

inainte de rasaritul soarelui, s’a coborat o lumind mare asupra mea
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si m’a umplut de pace si de incredere. Duhul meu a aflat atunci ci
nu trebuie sd ma tem de nimeni si de nimic si ca sederea pe insula
imi va folosi mult. M’am simtit de parca as fi fost ndscut din nou...
In urmatoarele cincisprezece zile m’am pregitit pentru petrecerea
pe insuld, fard sa am nevoie de mancare si de bautura.

Am cdutat un loc In care sa fiu mai bine aparat de serpi si de Alba-
nezi. Serpii ma puteau ataca ziua, iar ceilalti noaptea. De Greci nu
ma temeam, ei mereu ne-au fost prieteni, fiind Crestini ca si noi. Aici
nu erau pesteri, agsa cd trebuia fie sd Tmi Incropesc o coliba, fie sa
ma catdr intr’un copac. Langa padure am gdsit un ienupar mai gros
si mai inalt decat alti copaci din jur. Mi-am amintit cd se spune ca
serpii nu se catara in ienuperi, cdci au scoarta aspra si plind de tepi
marunti, ca un mardcine. Am hotdrat s imi fac silag acolo.

Am facut o scara cu ajutorul cdreia sd urc si sa cobor. O {ineam
mereu agatatd de o creangd, deasupra pamantului, pentru ca serpii
sd nu se catere pe ea. Copacului i-am tdiat varful, I-am scurtat in asa
fel incat sa fie mai scund ca restul arborilor. Asa inalt cum era putea
fi oricand lovit de traznet. Am strdns ramurile taiate in forma de
umbreld si asa ma puteam apara foarte bine de ploaie. Din scoarta
de tei am facut fasii si am legat crengile intre ele. Am gésit si unele
scanduri pe care apele le-au adus pe insuld. Le-am urcat in copac si
le-am prefacut in pat. Am legat totul cu scoartd de tei.

Din pricina serpilor, imi petreceam cea mai mare parte din zi in
ienupar. Acolo ma rugam, acolo si dormeam. De multe ori ma gaseau
zorile Ingenuncheat pe scandurd. Mai mult md rugam decat dor-
meam. Trdiam la fel ca in munte: imi pregdteam hrand pentru iarns,
fdceam cruciulite, ma rugam, citeam. Ficeam de multe ori baie in
lac. Mancam rddédcini asemdndtoare cu cdpatanile de ceapd, dar care
la gust erau mai amare ca pelinul. Trebuia sa le fierb in sase ape ca
sé le pot inghiti. Dar nu prea aveam de ales. In doi ani am mancat
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aproape toate plantele de pe insuld. Lacul era bogat in tot felul de
pesti; cei mai mari erau crapii, de doud soiuri: alb si negru. Cand in-
tram in ap4, inotau in jurul picioarelor mele, ma amusinau si ma ciu-
peau. Erau foarte blanzi, probabil fiindca omul nu fi deranja. Batla-
nii vanau pestii marunti. Md uitam la ei cu catd dibdcie ii prind; se
intdmpla uneori ca vreun peste mai mare sa le fure prada din cioc.
Asa cd ei, de fapt, hraneau pegtele mare cu cel mic.

Priveam la bancul de pestisori, plevusca care inota prin apa lim-
pede; se perindau prin fata ochilor mei ca nigte scantei intunecate.
Nu doar bétlanii, ci si serpii se hrdneau cu plevuscd. Intrau in ap4,
se tarau pe fundul nisipos, si acolo jos, sub apa, asteptau ca prin
fata lor sa treaca un banc de pesti. Cum apdreau, serpii ridicau re-
pede capul, ii apucau si se intorceau pe mal. Mi s’a intdmplat sd
vad si peste o suta de serpi dintr-o datd iesind din apa cu pestisori
in gura.

Cateodatd vedeam si iepuri. Probabil fuseserd adusi de marinari.
Nu am aflat nici pand astdzi cum fdceau sa scape de serpi. Erau
pe acolo si niste pdsari, asemdandtoare randunicilor, doar cd putin
mai mari, nu le mai stiu numele. Zburau toatd ziua pe deasupra
insulei, ciripeau si prindeau muste. Multumita lor, mustele nu ma
stinghereau deloc.

Oglinda lacului era mai mereu linistita, tremura usor in bataia van-
tului si stralucea la soare. Pestii Inotau, se jucau, ca si cum nu i-ar
fi pandit nici o primejdie, ca si cum lacul ar fi fost raiul lor. Iar pe
insuld, langa mine, pacatosul, mai traiau, dupd cum am spus, batla-
nii si serpii. Toate aceste lighioane fara griji si lenege se imperecheau
la soare. Tot ce era viu in jurul meu se purta de parca nu ar fi pandit
nici o primejdie.

La inceputul sederii mele pe insuld, m’au incercat, pe rdnd, cand

iubirea, cand bucuria, cand frica. Imi pldceau experientele mele
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duhovnicesti, natura, lacul, cerul deasupra insulei, vdzduhul, dar
ma temeam de oameni — caci m’ar fi putut ataca in timpul noptii —
si de serpi — care m’ar fi putut ucide ziua la orice pas gresit. Eram
singura suflare omeneascd de pe insula de cétiva kilometri patrati,
singura fapturd care gandea si iubea, dar si singura cdreia {i era
fricd. Cateodatd ma simteam ca si cum nu apartineam acestei lumi
pamantesti. Tanjeam cu toatd fiinta sa aduc in mine cerul, sa ma
ridic de la pamant si sd ma eliberez pentru totdeauna, sa ma topesc

in Intelepciune, in adevar, in iubire.
X
%R

Pe insuld se aflau ruinele unei biserici, care nu mai avea acoperis,
ridicatd de domnitorii Nemanici® si inchinatd Sfantului Apostol
Petru. Biserica avea doud usi, una spre Apus si una spre Miazazi.
De ambele parti ale usii de Miazdzi se vedeau urme de frescd, un
vultur alb bicefal, stema Nemanicilor. Iedera care acoperea zidul
ferise frescele de degradare. Pentru mine acest lucru era de mirare.
infuntru nu mai era iconostas, nici altar. fmi doream si mi rog
induntru, desi era in ruine. Zidurile m’ar fi ferit de vént, si cum
biserica nu avea acoperis, deasupra mea s’ar fi aflat cerul liber,
asa cum Imi placea mie. Dar in primele zile nu m’am putut ruga
induntru, caci seara navaleau serpii ca sa innopteze acolo. Podeaua
era tare, dreaptd si bine pastratd, si pe ea puteai vedea manunchiuri
de serpi Incolaciti.

Mult timp nu am Indréznit sa intru. La Tnceput, serpii imi produceau
sild, mai tarziu i-am ldsat sd misune in jurul meu, chiar si pe langa
talpi. Abia cdnd m’am obisnuit cu ei si am devenit mai linistit in

aceasta privintd am putut intra in bisericd sa ma rog.

32 Dinastie conducitoare a Sarbilor in Evul Mediu (intre 1166 si 1371), intemeiatd de
de domnitorul Stefan Nemania (1114-1199).
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Dimineata fi izgoneam din biserica cu o matura facuta din tufe. Erau
ascultdtori ca niste puisori de gdina. leseau pe usd si nu se impotri-
veau. Ziua umblau pe afard, pe insuld, iar seara se intorceau. Cu
toate acestea, desi obisnuit cu ei si congtient de faptul cd nu trebuie
sd md tem de nimic, la rugdciune stateam intors spre Apus, adicd
spre usi, si nu spre Rasarit, agsa cum este randuiala, ca nu cumva sa
vina vreun sarpe si s& ma muste prin surprindere. In doi ani, ins3,
nici unul nu m’a atacat.

Bazandu-mad pe experienta mea, pot sd spun cd este gresitd convin-
gerea noastra ca animalele sant rele. M’am convins de asta trdind
in munte si pe insuld, atat cu ursii, cat si cu serpii. Omul ar trebui
sd se Intrebe cum este el de fapt si de ce jivinele se tem de el si 1l
ataca.

Fatd de serpi nu am fost dur pana pe la sfarsitul celui de-al doilea an.
Atunci am hotéarat si cercetez toatd insula. Am pornit la drum, dar
nu puteam sd pun piciorul in pAmant de atatia serpi. {i impingeam
cu batul, dar nici asa nu voiau sd se dea la o parte. Am fost nevoit
sd fi lovesc si sd i arunc. Imi pdrea rdu, dar nu aveam de ales, si
nici nu voiam sd renunt la ce-mi propusesem. Noi, oamenii, sintem
deasupra tuturor fiintelor de aici de pe pamant. De aceea nu am pu-
tut sa dau voie unei jivine sa ma impiedice sd fac ceva sau s-o las sa
ma domine.

Pe insuld erau citeva morminte ale Nemanicilor pieriti Tn Primul
Rizboi Mondial. Intr’o zi au venit rudele cu o ambarcatiune, au des-
humat osemintele, le-au pus in sdculete separate. Primiserd permi-
siunea autoritdtilor sa intre in posesia ramasitelor rudelor lor. Am
privit cat de grijuliu asezau oasele in saculeti... Se purtau cu respect,
de parcd ar fi atins niste moaste. De ce se comporta oamenii astfel?
Oare nu ne este de ajuns ca rdposatul traieste in noi prin faptele lui

si prin dragostea noastra?
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Doi ani m’am hranit cu radacini, dupd care am hotarat si-mi mai
ofer si cite un crap. Eram priceput la pescuit, invdtasem sa prind
peste pe cand eram frate la méandstirea de la lacul Ohrid. Crapul este
un peste linistit, asa cd nu mi-a fost greu sd il prind. Am decis sd
incep cu cel alb, gandindu-ma cd trebuie sa fie mai gustos decéat cel
negru. Am prins unul si l-am arucat pe mal. Era mare si puternic, se
zbdtea pe uscat neputincios.

Am naddjduit ca pestele imi va prii dupa atata fiertura de plante,
dar m’am ingelat. L-am copt, dar n’a fost gustos. L-am si fiert, tot
nu-mi pldcea. Carnea mi se pdrea searbada; peste nesdrat nu puteam
manca. Cand au trecut marinarii sd vadd ce mai fac, mi-au spus sa
mananc crap negru, pentru cad acela este mai gustos. Mi-au lasat
péaine si doud kilograme de sare. Pentru o scurtd perioadd de timp
am mancat peste. La inceput mi-a prins bine, dar apoi mi s’a cam
tdiat. Pestele si painea m’au intdrit in cateva zile, dupd care m’au
aruncat in patimi si in pofte. Degi petrecusem in singurdtate gi in
post patru ani, in mine trdiau mai departe poftele trupesti. Cred cu
tdrie cd patimile pot sd se intoarcd cu toatd puterea chiar sila cel mai
mare postitor! Pot sd mai slabeascd, poti sd le birui, poti sd le tii in

frau, dar nu poti sd scapi de ele doar prin post!
%

M3 rugam cu mintea zi si noapte, de aceea alesesem sihdstria. La in-
ceput m’am straduit ca in timpul zilei sd rostesc cam de doudsprezece
mii de ori rugdciunea inimii. Staruiam pana ce rugdciunea cobora
singurd in pieptul meu. Atunci cdnd mintea mi se lega de inim4,
pentru mine era raiul pe pamant.

Ma simteam usor. Ma plimbam pe insula fara sd simt cd ating
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pamantul cu picioarele. Eram intr’o stare de nespusa fericire. Nu
mai simteam acel acoperamant deasupra capului si nu mai aveam
sentimentul cd cineva ma apasa usor pe crestet, asa cum am simtit
in munti. Acum simteam c4 teasta imi era deschisd spre cer. ince-
pusem sa inteleg mai usor si mai bine Sfanta Scriptura si alte carti
duhovnicesti, precum si propriile-mi ganduri. Aveam darul fnainte-
vederii; cunoasterea mea nu avea limite, la fel si bucuria mea. Am
inteles atunci maretia omului. Tnainte nici nu puteam sa banuiesc
de cate lucruri este in stare fadptura omeneasca. Cu adevarat este o
fericire sa fii om.

Am inteles c3 viata de cilugdr este o mare scoala. Insi numai pen-
tru cel care trdieste ca monah de buna voie, fird si fie constrans
de cineva. Multi si-au dorit sd devinad buni cilugari, dar cand s’au
confruntat cu patimile lor, cdnd au luptat impotriva lor insile, s’au
infricosat si au renuntat, nestiind ce sd faca mai departe. 5i in loc sd
urascd pacatul si sa lupte aprig Impotriva lui, pentru a indeparta
patima trupului, ei au continuat sa trdiasci la fel ca fnainte si sa se
tavaleascd In pdcat ca porcii in noroi. Astfel, ei nu s’au curatit, iar
rugdciunea nu le-a izvorat din inimad curata. Fiind lipsiti de putere si
de vointa de a duce lupta pana la capat, ei s’au lasat prada patimilor
trupesti. Asa ca nu sant nici reci, nici calzi, ci caldicei si slabi.

Din fericire, multi au célatorit pe marea vietii, au trecut prin furtu-
nile ei pamantesti, si prin puterea lui Dumnezeu s’au ridicat in fnal-
turi. Au lasat in urma rude si prieteni, bogdtia vietii pamantesti si
poftele trupului, pentru a primi in schimb ceva neasemuit mai fnalt:
viata vesnicd. Prin post, prin rugdciune si prin pocdintad gi-au Im-
blanzit patimile, si-au stdpanit trupul si au adus in ei lumina Ce-
rului, cu care s’au unit. Cu aceasta lumind s’au ridicat deasupra
trecdtoarei vieti pamantesti. Nascuti a doua oard, asupra lor moar-

tea nu mai are nici o putere.
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invé’gétura lui Hristos, acea apd curatd, mi-a astimpadrat setea si m’a
hranit. M’a ferit de gdndurile rele si de dorintele intunecate, de orice
pacat. Postind de buna voie si rugdndu-ma staruitor, mi s’a intarit
sufletul si trupul, asa cd nu m’am lasat prada pacatului si in mine nu
si-au mai gdsit locul nici minciuna si nici tnselarea. Prin rugdciune
mi-am stdpanit mintea si mi-am luminat gandurile, si unei astfel de
minti i se dezvaluie nerostite taine.

Noaptea, caind ma cufundam cu toatd fiinta in rugdciunea mintii,
Imparatul ceresc se pogora in mine. La intalnirea cu El, inima mi se
umplea de bucurie si de iubire. Nu mai stiam de ma aflu pe Pdmant
ori in Ceruri.

intalnirea cu Elm’a invatat sa ma cdiesc mereu, sd imi cer iertare pen-
tru toate pacatele mele, s muncesc si sa trdiesc din roadele muncii
mainilor mele, sd8 méa imbrac cuviincios. M'a invétat sa-i inteleg pe
oameni, sd am intelepciune si putere, si de aceea sd nu fiu deldsator,
ci sd faptuiesc, sa lucrez.

Rugaciunea ma linistea, mé sprijinea si ma indemna sa merg mai de-
parte. Ma ducea la insusi izvorul celor mai adanci taine. Ma pédzea
de ispitd, méd inveselea, ma facea liber. fmi era hrand duhovniceascs.
La rugdciune imi fncoltea nadejdia si o mare putere creatoare. Ea
este cheia gtiintei, lcagsul bucuriei, al fericirii vegnice, gi este mai de

pret decét toate celelalte lucruri pamantesti.
&%

Tnainte de sfarsitul celui de-al doilea an al petrecerii mele pe insuld
mi-a sosit cuvant de la Vlddica Nicolae sa mad duc deindatd la Ohrid.
Imi placea pe insuld. Pentru mine era cel mai frumos loc de pe
pamant, nu voiam sa il pardsesc. M’am hotdrat s nu-i dau ascultare
episcopului.

Alungam gandul de a pleca undeva de acolo. Sapte zile l-am rugat
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pe Dumnezeu fard incetare sd ma scape de porunca vladicii si sa
randuiasca sd raman pe insuld. Dar a fost la fel ca Tn urma cu doi ani,
cand eram pe munte; am simtit mustrari de constiintd si am hotarat
sa fac ascultare.

Impotriva vointei mele, cu inima grea, mi-am strans lucrurile si am
pornit spre Ohrid. Imi parea rdu dupa pamantul, dupi apa, dupa
cerul, ba chiar si dupd serpii insulei. Acolo trdisem ceva cu adevarat
adanc si maret, si dupd acel sentiment tanjeam si dupa ceea ce spe-

ram cd aveam sa mai descopar acolo.

La sosirea mea in mdandstire, vlddica m’a hirotonit diacon. Ru-
gamintile mele de a fi ldsat sd plec fnapoi pe insuld nu au fost
ascultate. Abia l-am putut indupleca sa ma lase in sihdstria Sfantul
Naum, unde mai fusesem, impreuna cu Simeon zis Dracu’ Impie-
litat. Sihdstria era de-acum pustie, cici dupd cdlugdrirea mea, Dra-
cu’ Impielitat plecase in Eparhia de Peé.®

Ma bucuram intr'un fel de libertate, desi acea singurdtate nu se
putea asemui cu pacea de pe munte si de pe insula. in imprejurimi
erau multi oameni, carora le auzeam glasurile, cdteodatd veneau sd
stam de vorba.

in primele zile m’am indeletnicit cu lucrul la cruciulite si cu rugaciu-
nea mintii. $i aici ma rugam sub cerul liber. O datd pe sdaptamansg,
primeam de la manastire cam opt sute de grame de paine. Mancam
doar péine cu apa. Sihéstria se afla pe malul lacului Ohrid. Clenii
si scobarii sdreau pe mal, mai ales la vremea imperecherii; puteam,

dacd voiam, sd ii prind cu méana. Dar Imi aminteam de experienta de

33 Oras din Nord - Estul provinciei Kosovo si Metohia. A fost centrul religios al Ser-
biei medievale (Stefan Dusan a intemeiat aici Patriarhia Bisericii Ortodoxe Sarbe in
anul 1346). Chiar daca astazi sediul patriarhilor Sarbi este la Belgrad, intronizarea
lor se face, dupa traditie, in Peci.
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pe insuld si alungam gandul de a manca peste la masa. Nu voiam sd
ingddui ca trupul meu sa se Intdreasca si sa-mi stapaneasca sufletul,
nici mdcar pentru o clipd.

Dupd dorinta si porunca Vladicii Nicolae si sub indrumarea lui,
am inceput sa invat din carti. Citeam Confucius, filosofie Indiana
si Greceascd, invataturi Budiste, Coranul, dogmele Ortodoxe si ro-
mano-catolice si Vietile Sfintilor. De asemenea, méa familiarizam cu
operele scriitorilor nostri si ale celor universali. Citeam povestiri, ro-
mane, eseuri, drame. Am constatat ca unii scriitori au analizat pro-
fund omul si viata. In multe dintre lucrérile citite am gasit adevaruri
despre viatd. Chiar si cei ce nu s’au aflat aproape de Adevir tot au
scris cate ceva care sa i lumineze, sa 1i intelepteasca pe cititori.

Eu am fost curios din fire. Nu mi-a fost greu, nici plictisitor sa citesc.
Consider ca cititul este de folos, ba chiar de nelipsit pentru omul
care trdieste in lume, printre alti oameni, fard mari aspiratii spiri-
tuale. Insi scoala nu mi-a placut prea mult, si simfeam ca vlddica are
unele planuri cu mine, care negresit erau impotriva vointei mele de
a trdi pe vecie in sihdstrie. Voiam sd ma dedic desavarsirii personale,
sd aflu tainele duhovnicesti, dar nu voiam si ajung un om cu carte,
care sa-si umple capul cu gandurile si cunostintele altora. Nici nu
md mai gandeam la viata in lume, printre oameni, chiar dacd mi se
pdrea ca vladica ma pregateste pentru asa ceva. M4 forta sd studiez,
mad indruma In cunoasterea lumii, si de multe ori ma asculta ca pe
un student.

fl simteam pe Dumnezeu inlduntrul meu, dar ma temeam cd ma va
parasi daca voi incalca poruncile si ca ma va lasa prada deznadejdii
si mortii. Asa ca faceam ascultare fara cracnire episcopului, desi nu
asta era voia mea.

Peste zi invdtam, iar noaptea, cdnd ramédneam singur, ma rugam
indelung. Tindeam spre desdvarsire si curdtie; ma cdiam in chipul
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cel mai nefdtarnic de péacatele vietii mele trecute. Aceste rugaciuni
porneau spre cer ca niste sdgeti. Lacrimile luminau intreaga mea
fiintd, simteam o frumusete profunda care imi umplea sufletul. Ma
rusinam si alungam chiar si gdndul de a face ceva urat sau gresit.
Ma luptam pentru ca inima sa-mi fie mereu curatd, iar constiinta
— linistitd. Ma ddruisem cu totul frumusetii si adevarului, pregatit
sd ma prefac in jar precum un lemn pe care il pui pe foc. Simteam o
mare bucurie, dulceatd duhovniceascd si prezenta Aceluia pe care
inima mea dorea neincetat sa-1 urmeze.

In vremea petrecuts la schit l-am cunoscut pe parintele Macarie.
Luptase si el pe frontul de la Salonic, dupa razboi devenise jan-
darm, iar acum era monah. Nu asculta de nimeni afara de episcop,
nici nu era de acord sa faca munca fizica. Era lacom, nu putea sd
rabde nici doua zile fara mancare, si pe deasupra ii mai placea si vi-
nul. Mereu purta o ghiulea de tun, grea de un kilogram si jumatate;
pana si in biserica o lua cu sine. In cameri avea un cosciug in care
dormea.

La tnceput nu prea l-am placut. Cand era de cosit in livada, se fofila
si scdpa. Cand ii dddea cineva buni ziua, sau cand ii batea la us3,
sau dupa ce i se punea o intrebare, dadea acelasi raspuns: ,Doamne
miluieste!” Nu voia sd munceascd, in schimb ii plidcea sa slujeasca
in biserica.

A fost de cateva ori propus ca egumen la cite vreo manastire, insa el
refuza de fiecare datd. Spunea: ,Dacad md silii, o sd-mi inghit limba,
si cum nu o sd mai pot vorbi, nici de egumen n-o sd mai fiu bun!”
Dar cand a fost randuit duhovnic al unei mandstiri de maici, a
primit. Cdlugdritele vorbeau frumos despre el. Era un duhovnic

foarte bun, si ele {i ardtau mare cinstire. Pentru noi, ceilalti, acest
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lucru era cu adevarat de mirare. Stiam cd in mandastirile de maici e
greu sd fii duhovnic i sd ramai cu cuget curat. De aceea ieromonahii
nu primesc cu bucurie ascultarea de a fi duhovnic la maici. El insa
indeplinea aceasta indatorire foarte bine!

In manistire aveam si oameni bolnavi, indriciti. Un om bogat fsi
adusese la noi fiul bolnav si ne-a platit bine ca sd ii facem taina
Sfantului Maslu, sa se vindece. Stiam cd Dumnezeu nu va asculta
o rugdciune platita. Noi de straduit ne straduiam, dar nu se vedea
nici o imbunatatire.

Dupéd cateva zile, Macarie Milovanovici m’a rugat sa il ajut sa
citeascd rugdciunea pentru acest tdndr. Am fost de acord, iar el mi-a
cerut sd nu rostesc nici un cuvant, nici in gand, nici macar ,,Doamne
miluiegte!”; doar sa ii dau cddelnita cAnd va fi nevoie.

A slujit singur toata sfanta taind. La sfargitul rugdciunii, spre marea
mea mirare, bolnavul era vindecat, isi venise in fire. A strigat ca si
cum in clipa aceea s’ar fi trezit din somn: ,Mam4d, unde m4d aflu?” A
plecat din mandstire sanatos.

Noi, sapte calugdri, nu reusiserdm sa facem nimic, iar Macarie, sin-
gur, l-a vindecat singur pe bolnav in mai putin de doua ore! Atunci

mi-am schimbat parerea despre el.
%

Inainte de sfarsitul celui de-al doilea an de sedere la schit, m’a che-
mat vlddica la Mitropolie, impreund cu alti cativa monahi, si ne-a po-
runcit tuturor sd stam pe langd inginerul constructor Rus Ceceniev
si sa invdtam unele taine ale meseriei acestuia.

Astfel, viata mea la Sfantul Naum a inceput sa se desfdsoare dupa
vointa episcopului, dar si dupa nevoile Bisericii. Nu eram eu prea
multumit, dar trebuia sa facascultare de episcop, asa cd implineam cu

sarguinta tot ceea ce Tmi cerea. Este bine sa stie omul sa construiasca
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case, tunele sau poduri, dar eu am ajuns sd cunosc indeaproape
ceva ce este de departe cu mult mai frumos. Mi-am cladit propria
desdvarsire in frumusetea duhovniceascd, care conduce pe drumul
vegniciei.

Ceceniev ne-a invatat in fiecare zi, timp de un an intreg — mai putin
Duminica si in praznice — cum se face planul unei case, cum se pun
fundatiile si tot restul. In ceea ce priveste invitatul, nu era nimic
greu; intelegeam usor si repede. Inginerul Ceceniev se minuna de
intelegerea mea. Asta pentru ca aveam mintea liberd, lucru dobandit
pe Muntele Petrina si pe insula de pe Lacul Prespa.

invé’gam tehnica constructiilor, religie, filosofie, literaturd, dar mer-
geam si la Sfintele Liturghii impreuna cu ceilalti monahi. M feream
de discutiile lungi si fara rost. Timpul liber mi-1 petreceam cu vladica
Nicolae. El imi ldmurea ceea ce nu putusem sa inteleg din carti.
Simteam cd ceea ce imi spune el imi este de folos duhovnicesc.

Imi amintesc cateva intamplari din acea perioads, care mi s’au in-
tiparit adanc in constiintd.

In ziua de douazeci Iunie, in primul an al petrecerii mele la schit, la
manastire se sarbatorea hramul lacagului. A doua zi, sdrbitoarea se
muta la schit. Dis-de-dimineatd ne-am dus cu barcile de la biserica
Sfantul Naum la Schitul Sfantul Naum, luand cu noi si cele trebuin-
cioase pentru pranz. Era multd lume adunatd, erau si reprezentanti
ai autoritatilor locale, precum si doi ministri ai regelui. Dupa slujba,
s’a luat pranzul. Eu, impreund cu alti monahi, serveam oaspetii la
masa. Episcopul statea in capul mesei, de-a dreapta lui ministrii,
apoi In continuare dupa cinuri. Mancare si bautura erau din belsug,
ca la orice praznic Sarbeasc. Dupa ce pranzul a luat sfarsit, episcopul
mi-a spus sd ma odihnesc si s& mananc orice doresc din ceea ce a
ramas. i ce nu era acolo: fasole verde, fasole uscaté, supa si pastravi

din cei mari.
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Am luat doi pesti si i-am mancat la repezeald. Aveam dezlegare
in ziua aceea sa mananc ce doresc si cat doresc, cdci era praznic.
Péastravii mi-au priit, dar mai tarziu mi-am simtit stomacul incarcat.
Intre timp, episcopul se retrdsese sd se odihneascs, iar credinciosii
se imprdstiaserd care Tncotro, cautdnd un loc potrivit pentru siesta.
Si ministrii se intinsesera si isi trdseserd paturile peste burtile pline.
Era o zi minunatd de vara.

Bucatarul nostru de la méanastire, Hagi Svetozar, era un om cam iute
la manie. Cand a bagat de seama ca am mancat pastravii, a tipat:
,Cine ti-a dat voie sa mananci peste? Cum ai indrdznit?”

., Vlddica mi-a spus sd mananc ce doresc si ct poftesc,” i-am rdaspuns
linistit.

»Aici eu sant stapan! Ce episcop, mama lui de episcop!”, continua
sd strige.

Cuvintele lui m’au ingrozit. Dintr-o datd, toatd lumea din jur a tacut
si a facut ochii mari, chiar si minigtrii au rdmas uimiti, necrezan-
du-si urechilor. Vladica incd nu atipise. L-a auzit si el pe Svetozar,
drept care a iesit la fereastrd, I-a privit si i-a spus cu calm:

,Bine, bine, Hagi, nu te supdra pe mine. Omul a méancat peste fiindca
ii era foame. Ce nu-ti convine?”

Svetozar nu i-a rdspuns nimic; spdla vasele ca si cum nu l-ar fi
auzit. Cand vlddica s’a retras in camera lui, noi am ramas inca si
mai uimiti. M’am apropiat de cei doi ministri si am Incercat sa ii
lamuresc cd Hagi este mai iute la manie, dar ca nu este rdu la suflet.
L-am scuzat in fata oficialilor pe cat am putut, dar nici eu nu eram
prea convins de spusele mele.

Siesta a durat destul de mult timp. Cand ne-am trezit, am vazut cad
Hagi pregatise cafea pentru toatd lumea. Dupéd ce ne-am asezat la
masd, l-a servit Intdi pe episcop, apoi pe toti ceilalti. Vlddica nu i-a
spus nimic. Cand Hagi s’a indepartat, ministrii l-au intrebat cum de
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rabdd un astfel de om in preajma sa. Imi amintesc intocmai ce le-a
raspuns episcopul:

,Stiti cd si eu sant iute la manie, pot fi chiar mai indardtnic decat
Hagi. Am cdutat un om care sd-mi semene, ca uitindu-ma la el sd
imi dau seama cét trebuie sa ma smeresc. $i, iatd, l-am gésit.”
Intr’una din zilele celui de-al doilea an al petrecerii mele la schit,
au venit in vizitd Vladica Nicolae impreund cu seful de santier
Bula Makedonat. S’au uitat in amanunt la bisericuta si s’au tocmit
in legaturd cu pretul innoirii acesteia. S’au pus repede de acord.
fmi amintesc cd era vorba de o suma mare de bani. Bula a cerut
arvund jumatate din sumd, iar episcopul a fost de acord si i-a dat
banii pe loc.

Din pacate, a doua zi am aflat cd acesta a fugit cu toti banii in Alba-
nia. indatd m’a chemat episcopul. L-am gasit cufundat in ganduri si
tare abatut.

,Uite, Kalist, ai auzit ce mi-a facut Bula... Ani de zile am strans
banii aceia. Roaga-te la Dumnezeu pentru el, s se intoarcd si sa ne
dea banii. Dar nu cumva s&-1 blestemi! Iti interzic! Roagi-te doar
ca Dumnezeu sd-i dea ajutor si intelepciune sd se intoarca.” I-am
raspuns in gluma: , Pdi Dumnezeu l-a ajutat deja, preafintite!” ,,Cum
adica?” ,Pai, asa bine. I-a dat ajutor destui bani, nu?” ,Kalist, Kalist...
Nu ma lua peste picior! Daca mai spui un cuvant, te trimit sa dormi
in pestera aia umedad din munte! Acum du-te si te roaga dupad cum
ti-am poruncit!”

M’am rugat la Dumnezeu ca Bula sd se intoarca cu banii. Au trecut
zile, luni intregi, dar nici urma de el. Dupa o jumadtate de an, numai
ce-1 vezi ca se intoarce. A venit la manastire, direct la Episcopul
Nicolae, si i-a thapoiat banii. Dupa ce si-a cerut iertare, ar fi vrut sa i
se incredinteze, totusi, restaurarea schitului. Vladica, fara sa stea pe

ganduri, a fost de acord si i-a dat din nou un avans. De data aceasta
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chiar Bula a refuzat: ,Dati-mi banii putin cite putin, sd am pentru
materiale. Altfel se poate intampla sa fug iar cu ei!”

Vlddica nu l-a mustrat, nici nu l-a intrebat de ce a facut ce a facut. Dupa
mult timp, mesterul a mérturist: ,Mi-a fost fricd sa nu ma blestemi,
preasfintite, de aceea m’am intors!” ,Cum o sa te blestem? M’am ru-
gat lui Dumnezeu si te intelepteascd, s te intorci si sd reparam schi-
tul,” i-a raspuns vladica. Am stat pe langad mester si l-am ajutat sa re-
pare schitul. De la el am invétat sd ard varul si sd fac caramizi.
Trdind la Sfantul Naum, am intrat in legdtura cu oameni avand tot
felul de meserii. La Ohrid, mesterii, calfele si ucenicii ne dideau
noud, monahilor, niste foi volante in care se vorbea despre drepturile
muncitorilor, despre exploatarea saracilor de cdtre bogati. Eu le
citeam cu atentie si Imi pldcea ce scria acolo. Pe de o parte vedeam
peste tot in jurul meu multa sardcie, iar pe de altd parte oameni care
trdiau in bogdtie si in lux. Nu mi-a placut nici in copildrie aceasta
realitate, cu atat mai putin cand am devenit plin de iubire pentru
toti semenii mei. De multe ori md gandeam cum ar putea fi ajutati si
cei sdraci. Ficeam milostenie, dar stiam cd nu este de ajuns.

La méndstire nu erau privite cu ochi buni aceste manifeste si nici
nu se discuta despre muncitori si despre cererile lor. Intr’o zi a avut
totusi loc o astfel de discutie cu niste oameni din guvern, apropiati
regelui. Episcopul Nicolae tdcea, iar eu am spus cd nu vad nimic rdu
in faptul cd oamenii sdrmani se luptd pentru o viatd mai bund si mai
dreaptd, addugand cd simt cu inima ca ei au dreptate, cd lucreaza in
duhul Evangheliei.

,Habar nu ai ce vor de fapt muncitorii si ce se ascunde in spatele
cererilor lor,” mi-au spus oficialitatile. ,,Cum sa nu stiu daci si eu
sant muncitor? Uite, acum sant constructor, am invatat sa constru-
iesc case, biserici, sa fac drumuri, poduri, tunele. Nu sant si eu un
muncitor? Si ce e rau in asta?”
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,Dar ei se luptd impotriva lui Dumnezeu!”, mi-a raspuns un inalt
functionar regal.

,Domnule, eu cunosc bine sufletul omenesc. I-am urmarit cu atentie
pe toti acesti oameni si n’am vadzut nici un rdu in ei,” am spus.

,Nu este datoria noastra sd ne gandim la politicd sila afacerile de stat,
Kaliste. Esti calugdr, roaga-te lui Dumnezeu, rdspandeste invatdtura
lui Hristos si vezi-ti de treaba ta,” m’a intrerupt episcopul.

N’am mai pus nici o intrebare gi nici nu am mai luat parte in
continuare la discutie. I-am ascultat vorbind si nu am inteles de ce
ei cred cd, cerand o viatd mai dreapta, acesti oameni saraci lupta
impotriva lui Dumnezeu! Mai ales cd stiam din experientd cd saracii
sant prietenii lui Dumnezeu, iar bogatasii — ai preotilor. Pe atunci
credeam ca omul a fost inzestrat cu minte ca sa o pund in folosul
sdu si al obstii. Credeam ca toatd cunoasterea si toatd puterea,
toate capacitdtile unui om trebuie sd fie in slujba tuturor si ca nu
trebuie decat s faci totul omeneste, cinstit si cu dragoste. Unde este
egoism, iubire de arginti, mandrie, acolo nu este nici Dumnezeu
si nici intelepciune, indiferent dacd societatea este socialista sau
capitalistd.

Aceste ganduri mi-au readus dorinta sa merg in pustie, in singurata-
te, mi-au amintit de munte si de insuld; imi doream sa merg din nou

acolo, sa trdiesc printre ursi si serpi.

Deoarece am invatat meseria de constructor cu Ceceniev, episcopul
m’a hirotonit ieromonah si m’a numit staretul unei manéstiri afla-
te in constructie in localitatea Trebiski Hanovi (devenitd mai tarziu
Manastirat). Din vechea ménéstire rdmésese doar o fantana de pia-

trd; pisania sculptatd amintea cd, in acel loc, Tarul Dusan® a inaltat

34 Domnitor al Serbiei medievale (intre anii 1331-1355).
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o mandastire inchinatd Sfantului Arhanghel Gavriil. Stiam c& Turcii o
ddramasera din temelii.

Potrivit planului constructiei, realizat de Ceceniev, trebuia sa ridicam
o bisericd cu trei altare; din prima incintd s’ar fi intrat in biserica
principald, printre sapte stalpi din piatra cioplita si prin opt usi.
Livada in care urma sa construim manastirea ii apartinuse cindva
unuia pe nume Alia Albanezul. Dupd Primul Radzboi Mondial,
acesta luase calea haiduciei, iar livada fusese confiscatd de stat.
Alia era spaima tuturor satelor din jur. Lua cu japca oile sdtenilor
sile ducea in Albania. Se stia ca omorase peste cincizeci de oameni;
unui subofiter de graniceri ii tdiase capul si il dusese peste granitd,
in Albania.

Cand Alia a auzit cd pe terenul sdu se construieste o biserica Orto-
doxa, a turbat de furie. Iar cAnd a aflat ca eu sant staretul care con-
duce lucrarile, s’a jurat in fata oamenilor cd ma va prinde si ma va
omori in chinuri groaznice si le-a cerut sa-mi dea de stire.
Jandarmii din localitate au primit ordin sa ne padzeascd, pe mine si
pe muncitori, pand la incheierea lucréarilor. Dar era limpede cd ei nu
vor fi de mare folos in fata unui haiduc pe masura lui Alia; pentru
a-1 infrunta era nevoie de oameni asemenea lui sau chiar mai buni
cael.

Biserica trebuia fnsd construitd. Vlddica Nicolae mi-a poruncit
mie sd o ridic tocmai pentru ca stia ca doar eu pot sa-l infrunt pe
Albanez.

Muncitori am gasit la Lukovo si in imprejurimi si am inceput indata
lucrérile. Inca de la inceput, printre noi a stat un jandarm, care se
plimba prin santier cu pusca pe umar; dar, dupd cum spuneam, nu
ne era de folos, il tineam degeaba pe méancare si pe bautura.

Alia md ameninta tot timpul. Printr-unul dintre muncitori, ruda

de-a lui, imi trimitea de stire cd 0 s ma ucida daca continui lucrari-
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le. Spunea cd o sa imi taie capul si o0 sd-1 puna in varful unui par
sau c-0 sd ma spanzure de un copac.

La vreo cincizeci de metri de santier se intindea o padure deasd; de
la aga distantd, chiar si un tragator mai slab ar fi putut sa nimereasca
un om cat ai clipi, dardmite un haiduc. Eram intr-o mare primejdie.
Pe de o parte episcopul mad obliga sa continui, iar pe de alta parte
Alia ameninta cd md omoard, ca sa nu mai spun cd eu de fapt imi
doream sd las deoparte lumea si oamenii si sd ma Intorc pe insuld,
in singuratate.

Incercam si gdsesc o iesire, dar nu reugseam. Atunci am hotarat sa
vorbesc cu episcopul, aga cd am pornit spre Ohrid.

,Preasfintite, nu trebuia sd ma trimiti sa construiesc 0 manastire in
locul acela. O sd mad omoare Albanezul! Ar trebui si iei mésuri, altfel
0 sd se intdmple o mare nenorocire!”

Vladica stia de ce am venit. Cat i-am povestit despre necazurile
mele, m’a privit cu asprime. S’a supdrat pe mine vdazandu-ma atat
de soviielnic.

,,Cine e mai tare, Kalist? Dumnezeu sau Alia?”

,Dumnezeu, preasfintite.”

,Unde e Dumnezeul tiu, Kalist? Cati iti este credinta? Piei din ochii
mei!”

M’am intors pe santier nesigur si speriat. Pe drum mi-a trecut prin
minte sd fac rost de un pistol si sd-1 omor pe Alia, ca sa-mi pot conti-
nua linistit lucrdrile. L-as fi putut omorf in padure, fara ca nimeni sa
afle vreodata. Dar indatd m’am cdit si L-am rugat pe Dumnezeu sa
ma ierte; stiam cd nu sant eu acela care sa il judece pe Alia si ca nu
am dreptul sa fi iau viata pe care nu eu i-am daruit-o. Asa cd m’am
rugat sd gasesc o altd cale ca sd scap de Alia, care sa nu-mi intineze
nici inima, nici congtiinta.

La santier am ajuns noaptea; am intrat in baracd, le-am dat indicatii
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mesterilor cum si ce sd lucreze a doua zi, apoi m’am dus in curte si
m’am ascuns printre pietre si saci cu materiale de constructie.
Mi-am injghebat o ascunzatoare foarte bund, de nici mesterii nu au
observat-o. Asta era bine, cdci Alia ar fi putut ca noaptea sd prindd
vreun muncitor si sa-1 sileascd sd spund unde ma aflu. Acolo innop-
tam, iar dis-de-dimineatd ma retrageam in pddure, unde ramaneam
pana la asfintit. Agsa imi treceau zilele, in teama i in lungi rugaciuni
catre Dumnezeu ca sa ma scoata din ndpasta.

Alia trimitea in continuare amenintdri, si in fata oamenilor s’a jurat
iardsi ca ma va omori ca pe un cdine. Simteam tot timpul prezenta
lui in padure, stiam cd ma urmdreste, chiar dacd de aritat nu se
ardta. N-am putut sa ma plimb prea mult printre tufe, sa ma furisez
printre pietre ca o cartitd si sa nu fac nimic; am inteles cd amanarea
nu are nici un rost si cd nu ma voi putea ascunde la nesfarsit. Haidu-
cul n-avea de gand sd renunte, de aceea stiam cd odatd si-odata tot
ne vom intalni. Nu aveam de ales. Am hotdrat sa merg eu si-1 caut.
Intr-o zi, in zori, am intrat adanc in padure si i-am luat urma; l-am
surprins ascunzandu-se dupd copacei si tufisuri. M’am folosit de
toatd cunoasterea si de priceperea mea ca sa nu fac vreo greseald si
sd ma deconspir; haiducul era indrdznet si viclean. Nu era de glumit:
in fata mea se afla un barbat inarmat, care isi pusese in minte sd ma
omoare.

Abia in jurul pranzului am dat de el. Stitea intins sub copaci, la
racoare, si tinea sub observatie santierul, care de aici se vedea clar
ca-n palma. Pugca fi era sprijinita de piatra de la capétai; era pregatit
ca in orice clipd sd o ducd la ochi si sa tinteasca.

M’am apropiat de el la vreo cincizeci de metri; I-am privit din spatele
ascunzadtorii si am cugetat. Era inalt, imbrécat in straie Albaneze, cu
fes pe cap, cu cdutdtura rea. Ma uitam la el cum agteaptd, rabdator,

sa-i cad in plasa.
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Gandul mea fusese sd md intalnesc cu el in padure intre patru ochi si
acolo sa-1 conving sa stam de vorba ca oamenii. Speram cé voi putea
sa-1 induplec si sd-1 determin sa renunte la ideea de a-mi lua viata,
daca 1i voi spune ca nu construiesc manastirea dupa voia mea, ci la
poruncd.

Dar am renuntat repede la acest gand; era limpede ca vorbele nu
vor avea nici o valoare in ochii lui; numai forta ar fi reusit si-1
supuna.

Pe cand mad gandeam la toate acestea, el s’a intors, si-a pus pusca
la piept, si-a tras fesul peste ochi si si-a agternut sa doarma. In
padure domnea linistea. Eram atat de aproape de el, incat ii auzeam
rasuflarea.

As fi putut ca intr-o clipitd sa ma strecor langa el, sd i iau pusca si
sa-1 omor; as fi putut sad-i zdrobesc capul cu o piatra; as fi putut sa
merg pand la jandarmerie si sa anunt sa-1 incercuiasca si sd-1 omoare
ca pe o ndparca. Dar nu am facut nimic din toate acestea. Ceva
imi spunea sa plec si sd-1 las sa doarma in pace. Dumnezeul meu,
Domnul lisus Hristos, care este iubire si pe care I-am simtit In inim4,
mi-a dat minte sd inteleg cd este pacat sd ucizi un om si cd judecata
si mantuirea trebuie ldsate in seama Celui ce ne-a dat viata.

Cand m’am incredintat cd nu ag obtine nimic daca as vorbi fata catre
fatd cu el, m’am retras adanc in padure si pand la venirea intuneri-
cului am tot cugetat ce sd fac pe mai departe. Pe seard m’am dus
la santier, I-am chemat pe cel care era neam cu Alia si i-am spus:
,Am fost azi in padure si l-am vazut pe Alia in timp ce dormea. In
seara asta vezi cum faci sd dai de el si spune ca i-am crutat viata
si cd i propun ca de azi fnainte sd mad lase in pace. Dacd nu vrea,
spune-i ca va trebui sau sa-1 ucid, sau sa il dau pe méana jandarmilor!
Lamureste-i cd nu ma aflu aici din vointa mea, ci pentru cd mi s’a

poruncit sa construiesc o mandstire, iar eu voi implini porunca, fie
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cd ii place sau nu!” Apoi i-am descris locul unde il gasisem pe Alia
si cat de usor l-as fi putut ucide.

,Bine, parinte. O sd-1 gdsesc si 0 sd-i spun. Dar te rog din inimd, nu
povesti nimdnui ca l-ai vazut pe aici, altfel se va afla ca Alia a tras
la mine, cdci sdntem cumnati. S’ar putea sd am probleme cu auto-
ritdtile.” ,Daca voiam, le spuneam péana acum jandarmilor,” i-am
raspuns.

in noaptea aceea am dormit in baraca, laolalta cu muncitorii; nu mai
voiam sd ma ascund. $tiam ca Alia deja aflase ceea ce aveam sa-i
transmit. Ndddjduiam ca va face ceva, si asta cat de repede; eram
incredintat ci imi va intoarce favoarea. in dimineata urmatoare,
m’am plimbat linistit printre muncitori, ddndu-le instructiuni pen-
tru ziua de lucru si impartindu-le sarcini. Acestia se mirau ca nu
ma mai ascund; nu stiau ce s’a intdmplat, iar eu nu tineam sa le dau
explicatii.

in jurul amiezii au sosit cativa Albanezi, calare pe cai. Aduceau cu
ei un magar incdrcat cu daruri pentru mandstire. M’au rugat pe
mine, ca fatd preoteasca si ca staret, sa merg cu ei pana intr-un sat
din apropiere si sd citesc o rugdciune pentru sdndtatea unei fete
grav bolnave, tintuite la pat. Pareau speriati si coplesiti de tristete.
Dar o presimtire imi spunea cd de fapt nu aveau nevoie de rugdciu-
nea mea.

Totusi am primit sd merg cu ei si am inceput sd md pregatesc de
drum, chiar dacd muncitorii incercau sd ma convinga sa nu md duc,
avertizandu-ma cd undeva pe drum ma poate astepta Alia pentru
a ma ucide. Nu i-am ascultat; se uitau la mine cu mirare, nu prea
mad Intelegeau. Am mers cdlare cam o ord, pand in satul Djepiste.
Pe drum am fost tacut si temator, cu gandul la Alia, dar m’am gra-
bit sa ajung cat mai repede ca sd inchei o data pentru totdeauna so-

cotelile cu el.
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indati ce am ajuns in curte, am descdlecat, am intrat in casa, binecu-
vantandu-i pe cei de fatd, dupa care am intrebat:

, Unde este fata?”

Cei de fatad au zdmbit si au zis cd nu e nici o fatd bolnava, dar ca Alia
doreste sa ma vada si sd-mi vorbeascd. Acesta s’a ardtat in ugd. Tinea
in mand o flintd, la brau avea un pistol, un hanger si trei grenade.
M’a privit drept in ochi si mi-a zambit.

., Te-ai speriat, popo?”

51 da, si nu... Am intalnit oameni si mai buni, si mai rai decat tine,”
i-am rdspuns.

,Nu te teme, nu sant neom.” ,M’am dat in méinile tale. Vreau si
vorbim ca oamenii. Acum sd te vad ce fel de suflet esti!”
Ingaduitor, mi-a figaduit ci n-o sa mi se intample nimic rau, de-
oarece i-am crutat viata, aga cd era hotdrat sd mi-o crute si el pe a
mea. Dupé aceea am vorbit pe indelete, vreo douad ore, am povestit
despre pddurea in care l-am vazut, despre constructia bisericii,
despre participarea la razboi. I-am vorbit despre actele mele de vite-
jie, am exagerat victoriile pentru a-i castiga respectul; pricepusem
cd el judecd omul dupd indrdzneald. Am incercat sa-1 indepdrtez
de viata pe care o ducea, care aduce moartea sufletului si a trupu-
lui, vorbindu-i cu cuvinte alese despre Dumnezeu, despre omenie,
despre frumusete. Dar cuvintele mele se izbeau de el ca de o stanca.
Ochii nu i-au stralucit, in el nu a tresarit intelegerea cand i-am vor-
bit despre iubire si adevar. Constiinta lui era incd Incércatd de raul
facut; ca si cum aspiratiile lui erau sd faca un rau si mai mare, care
sa-1 conduca la moarte, eliberdndu-se astfel de viata lui salbatica.
Singurul lucru omenesc pe care l-am vazut la el a fost respectarea
cuvantului dat, besa, in spiritul traditiei Albaneze. Nimic, dar nimic
altceva, in afard de mandrie nemasurats, bezna sufleteascd si duh

rdu, nu am intalnit la acest om.
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Dar eu nu m’am dat bdtut si am continuat sa patrund cu vorbele
pana in adancul sufletului lui. I-am Invaluit, cu constiinta mea, cu-
getul ratdcit, si am cdutat ca prin cuvinte potrivite sa ating constiinta
lui omeneasca. El insd se ardta nerabdator sa plece, de parca s’ar fi
temut de jandarmi. Dupa discutie a fagaduit cd de acum incolo nu
se va mai atinge de nici de un fir de par din capul meu. Mi-a intins
mana si ne-am salutat calduros, ca niste vechi camarazi de rdzboi.
S’a opritla usd, ca si cum si-ar fi amintit de ceva, s’a intors, a scos trei
ducati din buzunar si mi i-a intins.

,Ja banii dstia, popo. Asta si fie darul meu pentru zidirea bisericii...
5S4 nu te mai temi de mine si roaga-te pentru mantuirea sufletului
meu.” Asa s’a sfarsit intdlnirea noastra.

Stapanul casei mi-a transmis rugdmintea haiducului de a pleca de
acolo abia peste trei ore. Negresit se temea séd nu il dau pe méana jan-
darmilor.

In ziua aceea am respirat usurat; ma eliberasem de o mare napasta.
Vestea despre ,incheierea de socoteli” cu Alia a zburat cu iuteala
fulgerului prin satele si targurile de primprejur. Toatd lumea se
minuna: un calugdr a reusit sa-1 imblanzeasca prin vorbele lui pe
marele bandit Alia, care omorase atitia oameni. Ba chiar I-a facut
sd dea si bani pentru bisericd! Dupd intdmplarea asta, unii mi se
inchinau de parca as fi fost sfant.

La scurt timp dupa aceea, am aflat cd haiducul a murit in satul Vo-
lino, 1anga Ohrid, impuscat de jandarmi. M’am rugat la Dumnezeu

pentru mantuirea sufletului sdu.
0%
G

Ridicarea manastirii a durat aproape patru ani. Biserica avea doud
curti si trei altare, o constructie mare si bine claditd. Fundatia era de

doi metri adancime, iar zidurile aveau un metru si jumadtate grosime.
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Era inaltd de doudzeci si noud de metri, lunga de treizeci si doi si latd
de optsprezece metri. Dar nu i-a fost sortit sa dureze peste veacuri.
In al Doilea Rizboi Mondial, trei sute de Albanezi din Trebiste si din
imprejurimi s’au ascuns in biserica pentru a se feri de bombarda-
mente. O bomba a cazut tocmai peste ei, si toti au pierit... Mai tarziu
am trecut pe acolo sa vad cum mai arata prima mea constructie.
Biserica avea doar acoperisul prabusit, zidurile ramésesera intregi.
fnca se mai vedeau urmele exploziei... Dupa rizboi, bisericii i-a fost
addugat un acoperis de lemn.

Cand Biserica Macedoniei s’a separat de Biserica Serbiei,® cineva a
pus dinamita la fundatia acelui lacas si l-a distrus, voind probabil ca
astfel sa steargd orice urma de Sarb pe acele meleaguri.

Odatd terminatd biserica, pe cind mai ramdsese doar sa Tnalf crucea,
a venit Vladica Nicolae impreuna cu inginerul Ceceniev. Au privit
constructia, au discutat cu noi, au verificat situatia financiara si s’au
pregatit de receptie. Atunci Ceceniev i-a spus episcopului: , De-acum
poti sd-i incredintezi lui Kalist orice constructie. A trecut examenul
practic cu nota maxima!”

Vladdica mi-a poruncit sa-mi strang lucrurile si sd plec cu el la Ohrid.
L-a numit staret al manastirii construite de mine pe calugarul Tadia,
care mi-a luat locul. M’am preggtit de plecare si am pornit, fara sa-1
intreb unde mai este nevoie de mine; eram sub ascultare si trebuia
sd-1 urmez fard cracnire. Am caldtorit cu automobilul. Episcopul era
foarte cu luare aminte si binvoitor cu mine, ca niciodata pana atunci,
si asta m’a mirat destul de mult, cdci stiam cd nu-i eram mereu pe
plac. Tmi cunostea calitétile si ma respecta, poate ma si iubea putin,
dar nu se purta mereu fatd de mine cu ingdduinta si cu caldura.

35 In anul 1956. Biserica Ortodoxd Macedoneand nu a fost si nu este recunoscut
canonic ca autocefald de catre Biserica Ortodoxd Sarba si nici de celelalte Biserici
Ortodoxe.
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Chiar el avea sd-mi dezvaluie pricina schimbarii atitudinii sale. A
avut si el o vedenie, in care i s’a dezvaluit apropiata instaurare a co-
munismului in Iugoslavia si moartea sa in exil. Intocmai asa cum fi
povestisem si eu in urma cu mai bine de gase ani. Asta il facuse sa
isi schimbe pérerea despre mine i nu ma mai socoteasca fanatic. Ma
lauda pentru constructia bisericii si pentru faptul ca o ridicasem mai
devreme decat fusese hotdrat, si asta in ciuda amenintirilor lui Alia
si a greutdtilor materiale. A amintit c& stie si cd monahii si megterii
cu care am trdit si am lucrat patru ani de zile m’au socotit vrednic,
dar unii dintre ei s’au plans cd sant aspru si ca i-am fortat sa lucreze
prea mult.

»,Nu suport lenea, nemunca, ldcomia si neoranduiala, preasfintite,”
i-am spus.

Indatad ce am ajuns la Sfantul Naum, am intrat in bisericd impreuna
cu ceilalti preoti ca sd ne rugam lui Dumnezeu. Pe atunci, staretul
manastirii era Stevan Djordjevici.

Dupa slujbd am aflat cd a fost spartd vistieria manastirii si ca hotii
furaserd o sumd importanta. Insusi episcopul imi povestise intam-
plarea, marturisindu-mi ca de aceea m’a adus inapoi, ca sd recupe-
rez paguba si sd am grijd de ceea ce a mai ramas. ,,Fa cum stii tu ca
e mai bine, dar adu Thapoi banii cat mai repede, pune-i in randu-
iald pe cdlugari si pe preoti, pentru ca au ajuns foarte nepdsatori si
deldsatori. Te vei bucura de sprijinul meu in toate!”

M’am minunat si I-am intrebat: , Cum de a putut hotul, in fata atator
oameni, sd fure banii si sa plece, fara sad-1 observe nimeni?”

Eram chiar langd episcop; m’a luat de umeri, a privit spre calugérii
care erau de fata si i-a intrebat: o cunoasteti pe omul acesta?” o
stim, preasfintite, cum sd nu-l stim, doar s’a plamadit aici, printre
noi!”

,Stiti de ce l-am adus iardsi aici?”
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»Nu stim, vladico...” ,L-am adus ca sd vd invete cum trebuie sa
munciti si sd vd rugati si cum se pazegte averea manastirii!”

Dintr-o datd s’a asternut linistea. Nu stiau ce sd mai spund, tdceau
si se fereau sa ma priveascad. Nici mie nu-mi era usor; imi plecasem
privirile. Dar vladica a addugat:

,Pdrintele Djordjevici raméane pe maideparte staretul vostru, iar pe
Kalist il numesc sa fie peste el.”

Oamenii au fnceput sa murmure. Se vedea cd nu le este pe plac
hotdrarea episcopului, cici stiau de asprimea si rdnduiala la care
ii sileam. Nu fmi plédcea sd stau langa episcop, in fata unor oameni
ruginati si tulburati. Pentru a rupe tédcerea grea, i-am cerut indata
staretului Djordjevic sd-mi arate vistieria. Cum am pornit noi doi,
ne-au urmat gi ceilalti. Mi-a deschis casa si am vazut cd mai erau des-
tule bancnote. Am cerut sd mi se aduca o andrea lungd. Am insirat
pe andrea bancnotele si le-am agatat de tocul usii. Am lasat casa
larg deschisd, iar cheile i le-am incredintat parintelui Djordjevic.
Toti au fost nedumeriti, unii chiar s’au crucit de mirare. ,,Vi aduc la
cunostintd voud si hotilor: de acum Kalist pdzeste banii manastirii!
Nu mai avem nevoie de casd.”

Am ramas in fruntea Manastirii Sfantului Naum patru luni. Hotii
au fost prinsi si toti banii au fost dati inapoi. Un lucru nu-mi plédcea
insd, si anume ca oamenii se temeau de mine. Stiau ca sant prote-
jatul lui Nicolae, ca sant gcolit, inginer, ca am fost decorat in lupts,
cd am petrecut patru ani in pustie, doi la schit gi cd am darul fnainte-
vederii. Auziserd si de chipul in care ,incheiasem socotelile” cu
haiducul Alia si cu monahul Simeon, zis si Dracu’ Impielitat. Intre
timp, povestile despre mine mai fuseserd umflate, asa cd de-acum
erau departe de adevar si de realitate. Mai ales deformasera cu totul
asprimea mea, dar si meritele, aga cd se cam fereau de mine.

Eu insa m’am supdrat vazand cd ei iau prea usor viata de monah.
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Nu se abateau de la randuielile manastirii, dar asta nu era de ajuns.
Ma gandeam asa: dacd s’au rupt de lume si au venit aici ca sa isi
caute mantuirea, dacd vor sa vada Incd din viata asta paméanteascd
impadratia cerurilor, de ce sant atat de sovdielnici si de deldsatori pe
acest drum? Unde este rugaciunea neincetata si faptele pe potriva?
De ce pierd vremea?

I-am chemat la rugdciune ca sd se induhovniceascd; le-am cerut
ascultare fara cracnire, pentru a scdpa de mandrie. Doar in acestea
am fost aspru. Am fost mult timp ostas si un iscusit sihastru, aga ca
stiam cat sant de folositoare randuiala si disciplina pentru castigarea
traiului si a bunurilor materiale si duhovnicesti. Poate cd am pus de
la mine; nu santem toti facuti la fel si nu toti avem aceeasi putere.
Dar am facut dupa stiinta si cercarea mea. Nu as fi fost cinstit daca
as fi facut altfel.

Cat timp am fost la mandstire si am fdcut treburile zilnice, ingri-
jindu-ma si de ceilalti, am simtit in mine bucuria harului primit
dupa terminarea bisericii din Trebigki Hanovi. Totusi, nimic nu se
asemuia cu acea frumusete pe care am simtit-o in pustie, in fiecare
zi. De aceea m’a cuprins dorinta de a ma duce din nou pe insula.
L-am rugat pe episcop sd ma elibereze de indatorirea de staret si sa
mad lase sd plec, dar el nici n-a vrut s auda. Atunci am hotarat sa-1
infrunt. Cu prima ocazie, i-am spus:

,Preasfintite, daca nu imi dai binecuvantarea sa plec in sihdstrie, sa
stii cd nu mai vreau sd conduc si sd ma ocup de aceasta manastire.
Si cu asta, basta!”

Am discutat mult pe aceasta temd. Pana la urmd m’a scos din ascul-
tarea de staref. Si nu era un om moale, ci dimpotriva! A incheiat
discutia spundndu-mi cd la sihdstrie s nu ma mai gandesc, caci
niciodatd nu ma va mai ldsa s plec in pustie, ci doar sa zidesc sau

sd refac mandastiri.
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Mi-a poruncit sd ma gandesc si sd ma hotdrasc repede unde vreau sa
ma trimitd staret: la Stanta Nadscatoare de Dumnezeu de la Kicevo, al
cdrei egumen fusese condamnat la patru ani inchisoare din pricina
datoriilor, facute pentru cd ii placeau femeile, sau la manastirea
Prespa, unde la fel se inregistrau datorii.

Trebuia sda md supun poruncii episcopului. Izbutisem sa ma eli-
berez de staretia de la Manastirea Sfantul Naum; dar de la aceasta
noua ascultare nu puteam sa ma mai dau n laturi.

Dupé ce am cugetat indelung, m’am hotarat sd merg la mangstirea
Prespa. Indatd am fost numit staret al manastirilor: Preasfanta
Nascdtoare de Dumnezeu, Sfanta Paraschiva de la Braicino® si
Sfanta Nascdtoare de Dumnezeu de langa granita cu Grecia. Tot
in ascultarea mea intrau si sase manastiri mai mici, metocuri din
partile Prespei. Aveam asadar in administrare noud manastiri: trei
mai mari si sase metocuri.

Averea manastirilor, compusa din doud sute saptezeci de parcele de
teren, cu doudzeci si sapte de vii, treizeci de hectare de livezi, sase
sute de hectare de padure de fag, era in administrarea mea. Monahii
si fratii erau cam treizeci, fara a socoti si argatii.

fndati ce am ajuns, Egumenul Vucetici mi-a predat inventarul, dupa
care a fost mutat. Nu l-am dat pe mana justitiei pentru lipsurile din
casierie. M’am ingrijit sd aduc in bund randuiald manastirile ce
mi-au fost date in grija. Am facut tot ce am putut si m’am rugat sa
primesc intelepciunea de a face totul cat mai bine pe asa o mosie
intins3. In trei luni am scapat de datorii; am vandut, printre altele,
si cincizeci de busteni de stejar unor meseriasi din Bitola si Resen,*”

care faureau butoaie. Au mai rdmas chiar si bani in plus, aga cd am

36 Localitate din Sud-Vestul Republicii Macedonia.

37 Localitati din Sud-Vestul Republicii Macedonia. Bitola (Bitolia in pronuntia Sar-
bé, adoptata si la noi), important centru administrativ in trecut, este locuit de o im-
portanta comunitate de Aromani.
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mai facut unele reparatii sau investitii, Inmultind numarul vite-
lor. La inceput am gasit doar trei porci si cincisprezece oi. Am mai
cumpadrat treizeci de scroafe si cinci vieri, astfel cd Intr-un an si ju-
matate se facuserd deja cincizeci. De la oierii din Imprejurimi am
primit in dar cincizeci de mielusele, pe langd care am mai cum-
pdrat eu inca cincizeci. Am facut rost de cinci vaci si de patru cai
buni, banéteni.

Lucram zi si noapte; fdceam cédrdmizi, coceam var si le vindeam.
Faceam planuri pentru ridicarea unei scoli, a unui spital, pentru
construirea de case si drumuri. In acea vreme nu erau multi ingineri,
asa cd aveam treaba din belsug. Toate castigurile le-am folosit la
refacerea manastirilor.

Vechea staretie am ddramat-o si am tocmit mesteri ca sa ridice una
noud. In doud luni era gata. Avea o lungime de patruzeci si patru de
metri, in form3 de litera T. In satul Prepor, la metocul Sfantul Savva
cel Sfintit, am construit un grajd lung de treizeci de metri si lat de
opt; era de mare trebuinta, caci crestea numarul vitelor méanastirii.
Minastirea Sfanta Parascheva din Braicino era bine inzestratd, aco-
lo aflandu-se si Seminarul Theologic de la Bitola. Dar biserica nu era
bine claditd, materialele nu erau rezistente. Aici am stat putind vre-
me, dupd care am mers la metocul Sfantul Savva cel Sfintit. $i aco-
lo am ridicat repede arhondaricul, cu doud etaje, din material solid.
Ieromonahul Lukian era un bun iconom; a arat paméantul din jurul
bisericii de unul singur si tot el a sadit peste o mie de butasi de vita,
pundnd pe picioare o vie care mai ddinuie si astazi.

Apoi a venit la rdnd pentru restaurare biserica cu hramul Sfantul
Apostol Petru, de pe insula de pe lacul Prespa. Md gandeam de mult
la ea si abia asteptam sd incep sd o reconstruiesc. Inci de pe cand
am fost in sihdstrie pe insuld imi doream sd mi se dea prilejul sa

o refac cu mana mea. Dumnezeiasca pronie mi-a implinit vointa.
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De fapt, aceasta a fost una din pricinile pentru care am primit noua
insarcinare.

In acel an, 1938, autorititile bisericesti din Bitola au adus cei mai
buni mesteri din Serbia gi mi i-au trimis ca sd lucrez cu ei la refa-
cerea mandstirilor. Pe atunci stiam cd in curdnd va izbucni un nou
razboi, asa cum stiam cd se vor Intdmpla si alte lucruri. Avand in
vedere inrdurirea fortelor probulgare din Macedonia, constructiile
erau facute mai mult in taina, din pricina primejdiei de a fi ddramate
daca se afla ca Sarbii sant cei care le-au renovat.

Pe insuld eram nevoiti sd construim pe timp de iarnd, pentru ca
vara nu se putea, din cauza serpilor. Am pus multd ddruire in refa-
cerea acestei biserici. Cei doi vulturi albi, aflati de o parte si de alta a
usilor, feriti de iedersd, i-am l4sat asa cum erau.

Langa biserica am fnaltat o casutd cu etaj, cu doud incdperi. M’am
gandit la viitorii pustnici, sa aiba unde pune capul jos, nu s stea ca
mine, cocotat intr-un copac.

Coliba mea era tot acolo. M’am urcat si, de cateva ori, m’am si ru-
gat. Pescuiam crapi, ma uitam la cerul atat de familiar, ascultam ci-
ripitul pdsdrilor. Le-am ardtat mesterilor adapostul meu, iar ei s’au
mirat si nu le venea a crede cd am trdit acolo doi ani de zile. Eram
bucuros ca un copil, dar eram si trist; simteam cd nu ma voi mai in-
toarce niciodata aici.

La sfarsitul lucrdrilor, le-am platit mesterilor si ei s’au intors in
Serbia.

Nu eram un iconom chiar atat de aspru, si nu le-am cerut monahi-
lor sd-mi ceara sfatul pentru orice lucru. Trebuia doar ca acestia sa
cinsteascd randuielile manastiresti, iar pe primul loc era rugaciunea.

L-am invétat pe fiecare ce anume are de facut si i-am lasat sa lucreze
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dupad voia si puterile lor. M’am straduit ca intre ei, in toate impre-
jurdrile, sa domneasca iubirea frateasca. $i zic cd am reusit destul de
mult. Numai intr-un singur caz m’am cam intrecut.

Pe atunci lipseam mai mult din manastire. Cand veneam, le atrageam
atentia monahilor sd aiba grija ce si cum muncesc cat timp nu sant
cu ei. Am crezut cd pot sd ma bazez pe toti, erau cu adevarat buni si
vrednici. O datd, cind m’am intors, am am béagat de seama cd sant
veseli si cd abia asteaptd sd-mi dea o veste bund. Asa am aflat c3,
in absenta mea, au iesit in lume si au cersit bani pentru méanastire
in numele lui Hristos. Cineva {i invdtase asta fnainte sd le fiu eu
stareft.

,Cine v’a dat voie sd cersiti? Nu stiti ca avem de toate?”, am strigat
la ei, supdrat.

,Pdrinte Kalist, cu banii aceia am cumparat un cal minunat!”, a spus
unul dintre ei, crezdnd cd astfel md va imbuna, caci stia ca imi plac
caii.

»Ati cumpdrat un cal? Asta voiati s& mad anuntati? Dar stiti ca
avem destui cai si altul nu ne mai trebuia!” Imi iegisem din fire de
supadrare.

Am apucat un par si I-am lovit pe acel cdlugar. Spre nenorocul meu
si al lui, In par era infipt un cui care l-a ranit, umplandu-1 de sange.
Toti au luat-o la fuga. Mult timp dupd aceea, nimeni nu a mai
indraznit sa tmi iasd in cale. Iar cel pe care l-am lovit a plecat din
manadstire si nu mai stiu ce s’a mai intdmplat cu el. Poate cd, din
vina mea, a parasit pentru totdeauna mandstirea si haina de monah.
Dar m’am suparat pentru cd au pornit la cersit fara sa fie nevoie de
asa ceva. Nu este de rugine si cergesti atunci cAnd cu adevarat nu
ai de nici unele, sau cand nu poti castiga bani, dar sa cersesti atunci
cand ai de toate e ca i cum ai fura! De acel monah imi pare rdu pana

astdzi, dar asa a fost s fie.
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Ca egumen al manastirilor din partile Prespei am dus-o destul
de bine. Aveam mancare destuld, erau si destule chilii si camere
de primit oaspetii, banii nu ne lipseau... Purtam o rasd de matase,
cdldream cai din cei mai buni, m3 vizitau oameni de vaza.

Aceia au fost cei mai buni ani ai vietii mele. Femeile erau stol in ju-
rul meu. Ndddjduiau cd vor reusi sd méa cucereasca si s ma facd sd
cheltuiesc cu ele din avufia mandstirii, asa cum se intamplase cu
staretul de dinaintea mea. Incd inainte de a ajunge acolo ca staret
aflaserd totul despre mine. Stiau cu de-améanuntul toata viata mea.
La inceput au fost mai retinute, dar cand au vazut cat de repede
pun la punct manaéstirea si ca prin mainile mele trec multe boggtii,
si-au pierdut rabdarea si au Incercat sa se apropie de mine pe fata.
Veneau mai des la biserica, méa asteptau, voiau sd le spovedesc, sd
le impartagesc.

Nu le-am respins cu grosoldnie. Le-am ldsat o oarecare nddejde.
Stiam bine ce pot sa faca femeile cand nu li se indeplineste dorinta:
sd renunte la Bisericd, ba chiar gi la Dumnezeu, iar despre mine s
raspandeasca povesti ingrozitoare. $i nu m’ar fi lasat In pace pana
nu m’ar fi terminat cu totul. Le spuneam in gluma: ,, Va fi ceva intre
noi, negresit ca va fi! Mai asteaptd inca putin, pand ce te faci mai
frumoasa...”

in clipa in care am intrat in manadstire si am devenit calugar, m’am
lepddat pentru totdeauna si de bani, si de femei. In aceasta hotarare
am ramas neclintit si neabatut. Culmea este ca as fi putut sd am din
plin si una, si alta. Femeile mi se ofereau, iar banii veneau de peste
tot si mai pe scurt, curgeau in buzunare. Dar in nici un moment nu
am m’am ldsat prada lor si am gandit ca atat femeile, cat si banii sant

doar degertdciune.
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Aveam in spate multe urcusuri duhovnicesti si vedenii, multe
recunoasteri, eram ldudat din toate pértile. in continuare ma rugam
mult, ma infranam de la hrana imbelsugati si de la bauturd, aga ca
aveam si putere, si sigurantd, iar pentru oameni si pentru Dumne-
zeu aveam o mare iubire si o mare libertate. Credeam ca pot sa fac
orice doresc si sd primesc tot ceea ce Imi trebuie. Cu astfel de gan-
duri am Inceput sd cad in propria-mi admiratie, ca si cum starea mea
sufleteasca si faptele mele de atunci ar fi fost doar rezultatul vointei
si al inteligentei mele.

In acel an, Nicolae Velimirovici a trecut din Eparhia Ohridei in cea
a Jicei, ca arhiereu eparhial. Cum a fost inscdunat, cum m’a chemat
si mi-a spus:

,Hai in Jicea, Kalist. Si asa nu poti trdi fard mine!”

La auzul acestor cuvinte, am izbucnit:

,Vom vedea, preasfintite, daca pot trdi sau nu fara tine! Uite ca nu
vin!”

,BEu iti zic cu frumosul sa impachetezi si sa vii cu mine. Aminteste-ti
cd deja o datd nu m’ai ascultat, cAnd n-ai vrut sa ramai staret la Sfan-
tul Naum. Dacd acum nu vii, o sd fie a doua oard cand te incapata-
nezi sa-{i asculti episcopul. Gandegte-te putin, si hotdrarea o iei mai
tarziu.”

»,IN-0 sa ma rdzgandesc, raspunsul va fi acelasi: nu merg cu tine! Pot
sd traiesc si fard tine... Uite, asta e hotdrarea pe care am luat-o!”
Nicolae a plecat la Jicea si a luat cu el mai multi cilugdri si monahii.
Cel care i-a urmat lui a fost Episcopul Platon Iovanovici. Nicolae si
Platon nu erau in relatii foarte bune, asa ca noul episcop nu-i privea
cu ochi buni pe fostii ucenici si apropiati ai lui Nicolae.

Indats dupd plecarea episcopului, Platon mi-a cerut si-i arat toate
registrele si chitantele din ultimii patru ani, adicd din ziua in care

am fost numit egumen al manastirilor din partile Prespei. Registrele
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si chitantele erau in bund ordine, dar le-a privit indelung si cu
mare bdgare de seama. A gasit in neregula faptul ca nu am platit
niste impozite catre stat. Indati m’a chemat si m’a amenintat ci ma
va da pe mana justitiei, deoarece nu mi-am indeplinit obligatiile
legale.

Stiam eu cat ii pdsa lui de vistieria statului! Dar nu i-am spus nimic,
l-am rugat doar sa imi dea chitantele si registrele, sd le pun la punct,
dupa care sd i le aduc din nou.

A incuviintat, aga cd am luat hartiile din biroul lui si le-am lasat in
mijlocul curtii mitropoliei. Am intrat fntr-o pravalie si am cumpadrat
gaz. L-am turnat peste registre si le-am dat foc.

Flacdrile s’au ridicat sus la cer; stdteam langa foc si, cu un bét lung,
impingeam si intorceam hartiile ca sd arda cat mai bine. I-am strigat
Episcopului Platon:

,lesi, preasfintite, la fereastrd, sd vezi cum aranjeaza Kalist
chitantele!”

S’a uitat pe fereastra spre curte, spre mine si spre foc, s’a crucit, a in-
chis fereastra si a disparut. Cand din registre a rdmas doar cenusa,
am urcat fnapoi la biroul sau si am batut la usa. Fard sa astept
ingdduinta, am intrat in camera si i-am spus:

,Acum, vladicd, ti-am predat socotelile. Poftim, dd-mad pe méana
justitiei sa raspund pentru ele!”

S’a uitat la mine infuriat si putin speriat, mormaind:

,Esti primejdios, Kalist! 54 te tii departe de mine!”

Dupad care a addugat:

,Pdrinte, te rog, stai jos ca sa vorbin in pace.”

Acum md indemna sd iau conducerea a peste opt mari manastiri din
eparhia Ohridei. Mi-a fagadduit cd, dacd primesc, imi va da voie sd
am un cal numai al meu, sa dau pamanturile manastirilor in arenda

si sd nu dau nimdnui socoteald afara de el. La sfarsit mi-a spus:
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,S’a ajuns la vorbe urate intre mine si Episcopul Nicolae. El a ple-
cat si a luat cu sine multi calugari si calugarite. Tu esti unul dintre
putinii care au ramas. Nu o sd iti iau in nume de rau faptul cd ai dat
foc registrelor si nu ma supar pe tine. Stiu, Egumene Kalist, cd esti
un om ce la implineste pe toate la timp si cinstit.”

Nu m’am simtit satisfacut de propunerea lui. Am considerat c4, la
valoarea si cunostintele mele, nu numai cd meritam, ci chiar mi se
cuvenea mai mult de atat. Acum eram cuprins de o méndrie si de
un orgoliu fdrd seamdn, ma socoteam un om foarte insemnat, nu
mai ascultam de nimeni. Eram nepdsator la hotararile mai marilor
bisericii.

Din Ohrid m’am intors la mandstirile din Prespa, sd reflectez la pro-
punerea noului episcop privind viitorul meu. M’am gandit ca Pla-
ton nu se poate compara in nici un fel cu Vlddica Nicolae. Nu trdise
nici mécar un sfert din viziunile si din incercdrile mele, si totusi
ajunsese episcop!

M’am gandit sd las totul balta si sd plec fard binecuvantare in pustie.
fmi doream s plec, nu atat pentru a ma desdvarsi acolo, cat pentru
a ma indepdrta de rdutatea oamenilor.

Socoteam cd sant cel mai induhovnicit calugar din Balcani, din Eu-
ropa, ba chiar si din lume! Cu aceste ganduri am intrat in pepenéria
manastirii, cautdnd o lubenitda mare si bine coapta. Imi amintesc de
parcad ar fi fost ieri. Am simtit o adiere usoara pe cand pdseam prin-
tre pepeni. Dar adierea a devenit brusc puternicd si am simtit cum
ma cuprinde in tot corpul un curent de aer rece. Sufla peste mine ca
un crivat; am fnceput sa tremur. Mi se facuse parul maciucs, de frig,
dar si de frica. Am simtit o durere mare si am cazut in deznddejde.
Imi venea si urlu de atata suferinti.

Cu ultimele puteri am ridicat mainile cdtre cer si am strigat cu glas

tare:
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,Doamne! Scapa-md, Doamne! Sant neputincios!”

Nu am primit nici un raspuns. Inima mea era o stand de piatra.
Dintr-o datd am simtit o duhoare de nesuportat. Ca si cum ceva din
apropierea mea s’ar fi descompus. $i astdzi, cind imi aduc aminte
de acea miazm4, simt cd fmi muta nasul!

Infricosat si deznddajduit, am cdzut la pAmant. Stiam de ce patimesc.
Mi-am zis: , Kalist, ai fost neascultdtor si mandru. De aceea Dumne-
zeu si-a intors fata de la tine!”

Trei luni am z&cut la méandastirea Lakocerka, pe malul Lacului Ohrid.
Am indurat mari chinuri $i mult m’am rugat la Dumnezeu sa imi
ierte mandria, indaratnicia si neascultarea. Despre cum ma simteam
mai bine sa nu povestesc. Md cdiam; am varsat rduri de lacrimi. Abia
dupa trei luni am reusit sd md mai linistesc. Niciodatd nu voi putea
sd uit acea rdceald din inimd, duhoarea, deznddejdea... ceasurile in
care Dumnezeu si-a intors fata de la mine nu le voi uita cat voi trai.
Din Mindstirea Lakocerka am plecat la Ohrid si am rdmas acolo o
perioadd mai scurtd de timp. Nu am primit conducerea manéstirilor
din Eparhia Ohrid-Bitolia, nu am vrut sa fiu staret sub pastorirea
Episcopului Platon. La Manastirea Sfantul Naum am ramas ca sim-
plu monah. Pana la urma am primit dezlegare canonicd sd ma mut
din Eparhia Ohridei in cea a Jicei. Nu eu am cerut mutarea, totul a
fost randuit de Vladica Nicolae. Dar imi parea bine cd ma intorceam
in Serbia.

Asa s’a incheiat periplul meu in Macedonia, care a durat noudspre-
zece ani, din 1920 si pana in 1939. Aici am trdit cei mai frumosi ani

ai vietii mele.
X
G

Vladdica Nicolae s’a bucurat cdnd m’a vazut. Petrecuserdm multi

ani impreund, ne respectam gi, ag spune chiar c§, in cele din urms,
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deveniseram prieteni. Acum eram mai smerit. Dupd ce patisem in
bostdnarie, nu mai eram atét de plin de sine.

Deja dupa cateva zile petrecute la Jicea, i-am spus vladicii cd as vrea
sa plec in munte. I-am ldmurit, cu multa grija, cd eu de mic am fost
mandru si incapatanat si cd, aceasta fiind firea mea, nu imi face bine
sa trdiesc printre cdlugari, deoarece incep sd mad mandresc. $Si am
addugat ca experienta mea aratd limpede cd fac parte din acel soi de
calugdri pe care doar pustia ii multumeste.

Cand am terminat ce aveam de spus, am cerut binecuvantare sa
plec. Dar Nicolae nu s’a lasat induplecat; mi-a raspuns sa nu naddj-
duiesc la singuratate, ci sd ma gandesc sa plec la o manadstire careia
sa-i fiu staret si pe care sd o aleg eu.

Nu mi-a fost usor ca nu am fost inteles si cd nu am putut sa fac dupa
voia mea; dar mi-am amintit de urmadrile neascultirilor mele din
trecut, aga cd am primit cu supunere ceea ce hotdra episcopul.
Prima datd m’am gandit sa preiau Manastirea Nikolia, din Clisura
Ovcear-Kablar. Dar nu-mi prea convenea pentru cd se afla pe un
teren stancos si ca acolo traia si o ruda de-a mea. Mai aveam si alte
motive.

Pand la urmd am ales Mandstirea Sfanta Rudenita din Aleksandro-
vat, parohia Rataiska, care era in ruine de peste 300 de ani. Am gasit
totul in paragina: printre zidurile macinate ale staretiei se aciuiasera
cdini si porci. Am inteles ca mé asteapta o muncé trudnica. Dar stiam
ca trebuie sa-mi ridic cat mai repede un acoperis deasupra capului,
iar enoriasilor sa le reconstruiesc biserica.

A doua zi dupad sosire, Indatd dupd rugdciune, m’am asezat in fata
ruinelor, cugetand de unde sd incep lucrul. Atunci s’a apropiat de
mine un barbat, mi-a dat binete si mi-a spus:

Imi trebuie o cdmasa. imi dai si mie una?”

Vorba ii era aspra si cerea ascultare. M’am uitat la el si m’am mirat
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cum de s’a gédsit sd-mi ceard tocmai mie o cdmasa, care aveam doar
una singurd.

»Am doar o cdmasgd,” i-am spus, ,nu pot sd ti-o dau tie.”

,Dar eu am nevoie de ea,” insista el.

,Omule, nu pot sd-ti dau singura mea camasa.”

,Tu o sd gdsesti mai usor decat mine alte cimasi. O sd fie mai bine
pentru tine daca mi-o dai.”

Mi-am amintit de cuvintele Domnului: ,Celui care iti cere cdmasa,
da-i si haina de pe tine”... Si totusi nu-mi venea sd mé-nvoiesc asa
usor. In fata mea erau ruinele, ma astepta o muncd uriasd. Stiam
cd o0 sd dorm pe scanduri, fard alt acoperamant decat hainele de pe
mine.

,Ei, uite nu ti-o dau! Nici daca ai fi ingerul lui Dumnezeu nu {i-as
da-o. Acum poti sd pleci. Gata!”

Barbatul s’a rdsucit pe cdlcaie si a dat sa plece, spunandu-mi:

,Bine, Kaliste. Daca nu mi-o dai de bunavoie, cu forta nu pot sé ti-o
iau.”

Cand am auzit cuvintele acestea, m’am cutremurat. Cine era acel om?
De unde imi stia numele? In acelagi timp am simtit ca se intampli
ceva neobignuit cu mine, ca si cum ceva tnduntrul meu m’ar fi ars.
Ma cuprinseserd bucuria si pacea. Brusc am decis sa {i dau camasa.

,Hei, omule! Intoarce-te, uite, ti-o dau,” i-am strigat.

Apoi am plecat spre chilii, m’am dezbracat si i-am adus cdmaga. A
luat-o si a plecat indatd, fard alte cuvinte. Cand a iesit pe poartd, am
alergat sa vad incotro se indreaptd, dar nu mai era nici urma de el.
Cum de se facuse nevazut atat de repede? M’am uitat de-a lungul
drumului, in sus si in jos, pe dupa copaci, dar nu l-am mai vazut.
M’am intors si m’am agezat la umbrd, cugetand indelung la aceastd
intdmplare. Asa m’a gasit intunericul.

Dis-de-dimineatd a venit un om din sat si mi-a spus cd ma cheama
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preotul paroh ca sd il ajut la o inmormantare. I-am rdspuns ca nu
am vesminte potrivite pentru o astfel de imprejurare, dar el mi-a
raspuns sd nu imi fac griji, pentru cd preotul imi va da toate cele
trebuincioase. Barbatul rdposatei era un om bogat, asa cd din banii
primiti pentru slujba mi-am cumpdrat cateva camadsi si lenjerie de
corp, precum si mancare pentru mai multe zile.

Parohia cu pricina, la care am ajuns in anul 1940, avea cam o mie de
familii. Dupd sosirea mea, vlddica mi-a trimis spre ajutor la treburi-
le de la mandstire pe nepoata mea din partea fratelui, monahia Acvi-
lina din Liubostinia, si o altd sord, pe care am calugdrit-o mai tarziu
sub numele de Evghenia.

M’am apucat cu multa rdvna de treaba pentru refacerea bisericii ru-
inate. I-am chemat pe enoriasi si i-am ldmurit asupra a ceea ce am
de gand sa fac. Acestia m’au sustinut si m’au ajutat din toata inima.
Totul s’a petrecut foarte bine, chiar peste asteptarile mele.

In acea vreme, la Mianastirea Jicea se faceau pregatiri pentru inco-
ronarea lui Petru Karageorgevici.* Din cauza unor imprejurdri po-
litice, Patriarhul Dojici i ddduse binecuvantare Episcopului Nico-
lae sd savarseascd el aceastd slujba solemna.

Am fost invitat si eu sa iau parte la ceremonie. Dupa incoronare am
ramas la Jicea cteva zile, apoi m’am intors sa-mi continui munca.
Imi petreceam zilele in munci si in rugéciune, cunoscand oameni si
vorbind cu ei. Credeam ca voi ramane multi ani acolo, pana ce voi
fi in stare sd ma rup de autoritatile bisericesti si sa plec iIn munti, in
singurdtate.

fn acea vreme, Europa era cuprinsd de flicirile celui de-al Doilea
Razboi Mondial.

38 Petar II Karadjordjevici, ultimul Rege al Iugoslaviei. A fost fiul Regelui Aleksan-
dar I Karadjordjevici si al Reginei Maria, Printesa de Romania.
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In timpul razboiului am petrecut clipe grele la manastire. indata
dupd ocupatie,” a venit intr-o zi la mine, alergdnd, o cdlugdritd de
la 0 méandstire vecind sa-mi vesteascd ca se indreaptd spre noi cinci
camioane cu trupe Bulgare si Germane, care ma cautd pe mine. Mi-a
povestit cd au Intrebat despre mine la manastirea ei si cd aflaserd de
la sdteni unde eram. Simtea cd oamenii aceia imi vor rdul, asa cd a fu-
git intr-un suflet sa-mi dea de veste s ma ascund.

Mi-am dat seama ca Bulgarii md cauta ca sa se razbune pentru ceea
ce le-am facut in Primul Razboi. Nu md uitasera nici pe mine, nici
pe fratele meu.

Soldatii s’au apropiat pe un drum ocolit. Mare noroc am avut ca
monahia a ajuns la mine inaintea lor. Cum am aflat despre ce este
vorba, am luat cu mine putina paine si am fugit in padure. De spaima
mi se inmuiaserd picioarele si abia ma mai puteam misca. Aproape
cd rdmasesem fard suflare. M’am rugat atunci la Dumnezeu sa imi
dea putere sa pot sa fug, sd ajung mai repede la addpost, dar tot
degeaba. Md temeam cd nu apuc sd scap de ei.

In fata ochilor mei se perindau scene din rizboi, momentele in
care porneam furibund la atac Impotriva Bulgarilor. M’am luptat
vitejeste si m’am purtat ca un razbunator, ca un judecadtor nemilos
al ucigasilor fratelui meu. Din trangee le strigam ca isi vor aminti
pe veci de Dobrivoie Milunovici din Kaonik. Se vede cd m’au tinut
minte si au venit dupd mine sau si-au trimis copiii sd ii rdzbune.
Desi mi se parea cd ma miscam mai incet ca melcul, am fost in
stare sa-mi adun ultimele puteri si sd ajung in varful dealului. Ma

gandeam la ce ma asteaptd dacd Bulgarii m’ar prinde viu, stiam ce

39 Este vorba de ocupatia Germano-Bulgaro-Maghiara instauratd in Tugoslavia in-
cepand cu Aprilie 1941.

Kalist
MONAHUL | 142



fel de oameni sant. Abia cdnd am iesit de pe cdrare si am ajuns la
primul copac, am vazut cum se ridicd praful pe drum si am auzit ca-
mioanele ce se apropiau de méanastire. In padure era un sitean, care,
vazandu-ma cum fug, m’a intrebat:

,Iti cam tremura sutana, parinte! Ce s’a intamplat? Tare esti spe-
riat si gafai...”

»Am scdpat de ei in ultima clipd,” i-am rdspuns abia trdgandu-mi
sufletul.

Priveam din paddure coloana de camioane intrdnd pe poarta. Sol-
datii s’au dat jos din masini si au dat ocol manastirii. Au stat de vor-
ba cu monahiile, dupé care au intrat in clddire si au scotocit fiecare
ungher. Era limpede cd pe mine m4 cautd. Dupa aceea s’au odihnit
putin, apoi s’au urcat In camioane si au plecat.

Cand m’am fintors, pe seara, calugaritele mi-au povestit ca Bulga-
rii le-au amenintat si s’au jurat cd o sd ma omoare daca o sa ma
gdseasca. Ele le-au spus cd sant plecat cu treburi in satul vecin, iar ei
le-au crezut si s’au indreptat intr-acolo.

Luni de zile am trait cu spaimd; eram pregatit zi si noapte sa o iau
la goana spre padure la auzul unui zgomot de motor. A trecut pe
acolo si o patruld Germand, dar nu a intrebat de mine. Au venit
apoi si cetnicii, si partizanii, si oamenii lui Nedi¢,** si ai lui Liotici,*
dar pentru toti eu eram doar un popa si nimic mai mult.

Abia dupa ce cetnicii au preluat comanda nu am mai avut a ma teme
de Bulgari. Atunci m’am simtit usurat, am inceput sa trdiesc firesc si
am continuat refacerea bisericii.

40 Milan Nedici, general si politician Sarb, sef al Statului Major al Armatei Regale
Iugoslave in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial si Premier al guvernului Sarb
sub ocupatie (1941-1944).

41 Dimitrie Liotici, politician Sarb de origine Aromand, presedintele Miscarii Zbor,
foarte aseméandtoare Legiunii Arhanghelul Mihail.
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Tocmai cand mda gandeam cd voi putea trdi netulburat de acum
inainte, ldsat in pace de toata lumea, situatia mea a devenit si mai
grea. Pe 8 August, la praznicul Sfintei Paraschiva cea din Tarnovo,*
biserica era plina de oameni si foarte multi stateau si afard, in curte.
Dupa Sfanta Liturghie am iegit printre oameni sd stau de vorba cu
ei. Deodatd am simtit cd se apropie de mine o fiintd nevazutd. Am
tacut si m’am intrebat: ,, De ce tocmai acum?”

Abia ce mi-a trecut lucrul acesta prin minte, ca I-am si vazut, deasu-
pra mea, putin piezis, cam la patru metri inaltime, pe fratele meu,
spanzurat de Bulgari in Primul Razboi! Era neschimbat, de parca
ar fi fost viu. Plutind acolo sus in vdzduh, m’a privit, a tacut putin,
apoi mi-a spus: , Frate, cred ca in noaptea aceasta vei veni la mine.”
Cum a rostit aceste cuvinte, s’a indepartat si s'a facut nevazut. M’am
albit la fatd si m’a trecut sudori reci. Cei care erau langd mine au
bagat deindatd de seamd. N-au vazut aratarea, ci doar paloarea si
sudorile ce m’au cuprins.

Am mairamas un timp la bisericd, pand nu a mai fost nevoie de mine,
dupd care am plecat spre mandstire. Am chemat-o indatd pe Acvili-
na si i-am arétat locul in care doream sa fiu ingropat. Ea s’a speriat.
I-am spus cd e mai tdndra ca mine si cd trebuie sa se gandeasca si la
aceste lucruri. Apoi m’am retras in rugéciune.

Am avut o presimtire cd nu trebuie sa mai stau pe ganduri, ci sa plec
indata spre padure, ludnd cu mine cele trebuincioase pentru cate-
va zile. Un glas striga in mine: , Kalist, fugi si ascunde-te!” Dar eu
m’am Inciudat, nu voiam sd plec nicdieri in afara manastirii. De Bul-
gari nu mad mai temeam, cdci nu mai veneau prin partile acelea. $i

altcineva cine mi-ar fi putut dori raul?

42 Este vorba de Cuvioasa Paraschiva, ale cdrei moaste se afl la Iagi.
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Ar fi fost mult mai bine daca as fi ascultat si daca as fi facut asa cum
mi s’a dat de inteles. Iar m’am dovedit a fi Incdpatanat si increzut, si
am facut dupd capul meu.

Mai sus de biserica, pe o colind, era bostdndria manastirii. Lube-
nitele erau coapte, era vremea lor. Tocmisem un om sd le pazeasca.
Cum nu puteam si nici nu voiam sa dorm, dupa ce m’am plimbat
putin prin curtea mandstirii am urcat sa vad dacd omul isi facea
datoria.

Am stat de vorbd cu el, dupa care m’am intins la umbra. De acolo se
vedea foarte frumos méanastirea in lumina lunii. Imi era greu ci nu
puteam sd ma ascund de oameni si sd imi gdsesc pacea in sihastrie.
Plin de amdriaciune, priveam turlele bisericii cu hramul Sfantul Ilie
si sopteam: ,Sfinte Ilie, sa stii ca dacd acum s’ar prabusi turlele bi-
sericii tale, nu le-as mai ridica la loc! Eu slujesc in biserica ta, tu de
ce nu ma aperi? De ce lagi sd mi se intdmple agsa o nenorocire? De ce
sd mor tocmai acum, cand sant in putere? Vreau sd mai trdiesc...”
Stand asa intins, am vazut doi barbati care se apropiau de paznicul
bostdnariei. Nu eram prea departe, asa cd am auzit cum il intreaba:
, Unde e Kalist?”

,Uite-1 acolo, sta intins,” le-a raspuns ardtand cu mana.

Au pornit spre mine. Stiteam in continuare intins, nici nu-mi trecea
prin cap sa ma ridic. Nu ma temeam. Ma gandeam la Sfantul Ilie,
eram dezamagit si un pic supdrat. Cand au ajuns langa mine, am
vdzut cd erau cetnici.

, Tu esti Kalist?”

,Eu sant.”

Continuam sa stau nemiscat, cu mainile sub cap. Unul dintre ei
mi-a tras o loviturd zdravana cu bastonul in piept, de mi-a taiat
respiratia.

»Ridicd-te!”, mi-a poruncit.
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,Nu pot, nu mai am aer,” am rdspuns. A continuat sd méa loveasca
cu bastonul pand m’am ridicat in picioare. Celdlalt tinea pusca
indreptatd spre mine.

M’au dus cu forta pana la staretie. Cand am ajuns, le-au ridicat din
pat pe Acvilina si pe Evghenia, apoi au indreptat pustile spre noi,
cerand bani. Le-am dat indatd tot ce aveam, fdrd sd ne fmpotrivim.
Dar ei nu ne-au crezut cd avem doar atatia bani, se asteptasera la
mult mai mult. Or fi crezut ca sant milionar, cd dorm pe bani, de
m’au ales tocmai pe mine.

Au continuat sd md loveascd. Evghenia tipa, ii bodoganea, facan-
du-i in toate felurile. La care unul din cetnici i-a tras un picior in
burta de a izbit-o de perete. Fiind o mare postitoare, era usoara ca
un fulg, dar in acelasi timp viguroasd, asa cd s’a ridicat repede de
jos, dar n-a mai Indrdznit sd scoata vreun cuvant.

Au continuat sd ma tortureze. Mi-au dat jos rasa, apoi ciorapii si
pantofii. M’au amenintat ca ma vor tarf prin sat doar in izmene, gol
si descult, daca nu le mai dau bani. Nu puteam sa {i mulfumesc.
,Bine, popo. Dacd nu ai tu, atunci o avea cineva din sat. Stim cé oa-
menii te pretuiesc pentru cd esti omul lui Dumnezeu, aga ca de la ei
vei putea obtine cu usurintd bani cu imprumut. Dupa aia va socotiti
voi, te descurci tu cumva,” mi-a zis unul dintre ei.

Le-au poruncit monahiilor sd nu se miste de acolo. Unul a ramas
sé le pazeascd, cellalt m’a tarat spre sat, descult si in izmene. Imi
amintesc cd era o noapte caldd, cu luna plind, si luminoasa ca ziua.
Am mers supus in fata lui, gdndindu-ma cum sa o scot la capat.
Dupad cum tinea pusca in mand si dupd cum mergea in spatele meu,
am inteles cd nu are cine stie ce iscusintd de soldat. As fi putut ca,
intr-o clipitd, sd fi iau pusca si sd il omor, dacd as fi vrut. De luat
pusca puteam sa i-o iau, dar de omorat n-as fi putut sd-1 omor, cu

asta ispravisem de mult.
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Nu m& temeam atita pentru mine, cat pentru monahii, pentru ca
tineam sa le scap nevatdmate. Am trecut pe la casele celor pe care ii
stiam cd sant mai avuti. Cand oamenii vedeau in ce situatie umili-
toare eram pus, fiecare dadea cate ceva. Ca sa obtina cat mai multi
bani, cetnicul ma batea in fata lor peste coaste, peste spate, pe unde
nimerea.

Tot cdutdnd un mod de a scdpa, mi-a dat prin cap sd il duc la Isailo
Minici. Acesta avea cinci baieti, aprigi si fiorosi. Speram ca acestia o
sd ii vind de hac si cd ma vor ajuta si le eliberez pe maici. Cand am
ajuns la casa lor, i-am strigat pe nume. Isailo a iesit indata. I-am spus
ce si cum si l-am rugat sa imi dea cat de multi bani poate, cu impru-
mut. Isailo mai Intai s’a rastit la cetnic, dar apoi, cand i-a vazut pus-
ca, s’a potolit. A intrat in casa si a adus banii. Nemultumit de sumsg,
cetnicul s’a apucat iardsi sa ma loveasca. Isailo s’ajurat ca nu mai are
alti bani, dar n-a scapat, omul meu i-a poruncit sd vina cu noi ca sa
mai cerem de pe la sdteni. Uitindu-ma spre ferestrele casei lui Isailo
Minici, am observat cd bdietii lui priveau din spatele perdelelor, dar
nici unul nu a iesit afard sa ne vina in ajutor.

Ma4 tot cazneam sd gdsesc un mod sd scap. Mi-am amintit de un alt
om din sat, despre care stiam cd a fost mare haiduc. Am ajuns in fata
portii acestuia, ndddjduind cd macar el {i va veni de hac cetnicului.
L-am strigat pe nume, dar n-a raspuns, desi sant sigur ca se uita la
noi din casd. Ma asteptam din clipa in clipd sa aud un foc de puscd
care sd ne scape de talhar. Omul avea un cdine rau, care s’a repezit la
el si nu la noi, cici pe noi ne cunostea. Atunci cetnicul l-a impuscat.
Folosind acest prilej, Isailo Minici a reusit sa fuga dupa coltul ca-
sei si sd dispard In noapte. Ca sa nu mé scape si pe mine, hotul a
renuntat sa fuga dupa el.

Am mai strigat la portile a incd doi-trei oameni si, neprimind nici

un raspuns, am pornit mai departe. Daca si haiducul s’a ascuns, ma
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gandeam, nu mai am nici o sansa decat sa ma las tarat din casd in
casd ca sd strang banii pe care ii cerea tdlharul. Mad dureau toate
de la lovituri, talpile imi erau pline de madrdcini si de rdni. Ma
resemnasem. Raufdcatorul, tnsd, nu-mi dadea deloc pace, ma tot
lovea si ma ameninta. Mergea In spatele meu artdgos si fara pic de
mila.

Nu ma mai asteptam la vreun ajutor de la oameni. Din nou mi-am
amintit de Sfantul Ilie si m’am supadrat pe el cd nu ma ajuta si ca nu
ma apdrd. Cum traversam peste un camp ca sa iesim la drum, in
fata noastrd a aparut o rapa, acoperitd de iarbd si de frunze uscate,
prin care trebuia sa trecem ca sd ajungem in partea cealaltd. Eram
descult, asa cd mi-a fost usor sd cobor. Dar cetnicul era inciltat in
niste saboti cu talpi groase si netede. Cum a calcat pe frunzele us-
cate, a alunecat si a cazut, scipand pusca din ména, care s’a rosto-
golit pand la mine.

Am inhdtat pusca si am spus cu voce tare: ,Ati multumesc, Sfinte
Ilie!”

Am prins-o cu mare usurintd si am indreptat-o spre hot. Prea mult
am manuit acel blestemat mecanism ucigas de rdzboi ca sa uit cum
se foloseste. Ca si cum nici nu m’as fi despartit de el vreodata.
L-am intrebat:

»$1 acum unde sd trag? in frunte sau in inim%?”

Dupa ce s’a dezmeticit, s’a speriat, disparandu-i toata tafna si curajul
de mai-tnainte. Mi s’a adresat cu voce rugatoare: , Te rog, nu, parinte
Kalist! Te implor, nu trage! Am familie si copii mici. Fie-ti milad!” Era
in stare sa-mi pupe télpile. L-am fmpins cu pusca cét colo.
,Aminteste-ti, nefericitule, ce mi-ai facut pand acum si cat m’ai chi-
nuit. De ce mi-ar fi acum mild de tine?”

,lartd-ma, pdrinte!”

,,Vezi ce a facut din tine ldcomia si unde te-a adus? Acum o sd mori si
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nici nu o sd stii de ce. Ai ajuns un animal, esti mai rau ca fiarele! Ti-ai
vandut sufletul pentru bani!” A plans, a izbucnit in hohote stand jos
in fata mea in praf, pomenind de familia si tineretea lui, indrdznind
sd-mi aminteasca tocmai mie de mila lui Dumnezeu! I-am vorbit
atunci despre omenie si despre iubire, dupd care i-am cerut sa se
ridice. I-am aruncat pusca si i-am poruncit sa vind dupa mine. Mer-
gea in urma mea spdsit, ascultdtor ca un copil, tindnd pugca pe dupd
umeri, ca pe un jug.

Am mai cerut bani cu imprumut de la cativa oameni si i-am dat.
Desi rusinat, tot i-a luat. Se vede cd ldcomia era mai puternicd ca
rusinea. Nu stiam — si de altfel cine ar fi putut sti — ce era in sufletul
lui in acele clipe. Cand ne-am apropiat de mandstire, i-am zis sa 1si
cheme tovaragul si sd-si ia talpasitadin sat cat mai repede. Asa a si
facut: a fluierat semnalul, s’a intalnit cu celalalt si Indatd au plecat.
M’am bucurat cd intdimplarea s’a terminat fdrd varsare de sange si
mai ales cd monahiile au scapat tefere.

Doudzeci de zile am zdcut la spital din cauza ranilor. M'a ingri-
jit doctorul Filipovici, la Aleksandrovat. Cand au aflat enoriasii ce
mi-a fdcut cetnicul, au rdmas fard glas, iar autoritatile bisericesti au
protestat pe langa guvern. Nedici Insusi a trimis pe loc un subaltern
de-al sdu, care a venit impreund cu Kosta Peceanat* la mine s afle
intocmai cum au stat lucrurile. M’au audiat de fatd cu comandan-
tul Roda din Veluci, deoarece presupuneau ca cei doi cetnici faceau
parte din unitatea lui. Dupa ce s’a adeverit cd asa era, au vrut sd il
ucidd pe comandant pe loc, in fata mea. Acesta s’a rugat sa fie crutat
si a scapat promitand ca il va gasi pe raufacator si ca il va omori cu
mana lui.

Cand a dat de faptas, comandantul Roda a tras in el, ranindu-1la pi-

cioare dupad care l-a dus la subalternul lui Nedici si la Kosta Peceanat.

43 Lider al unei factiuni a cetnicilor apropiata de guvernul lui Nedici.
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Pe mine m’au chemat sd pun marturie ci este vorba de aceeasi per-
soand. Dupa identificare, au dat ordin sa fie impugcat. Desi grav
ranit, m’a apucat de pulpana hainei, m’a tras spre el si mi-a sarutat
picioarele. Plangand si cdindu-se, m’a implorat sa-1 iert si sa ii rog pe
ai lui sa nu il impuste. Era speriat, dezndddjduit, lacrimile ii curgeau
pe obraji, toata fiinta lui cerea iertare si mila.

Nu mai eram supdrat pe el, nici nu il uram, deja il iertasem pentru
ceea ce Tmi facuse. Asa ranit si speriat cum era, mi-as fi dorit sd fi iau
apdrarea. Stiam si simteam ca nu ar fi bine in fata lui Dumnezeu si
nici a oamenilor sa 1si piardd viata din cauza mea, a unui calugdr.
Asa cd i-am rugat pe sefii lui sd nu-1 impuste, dar ei nici nu voiau sad
audd. Atunci am Ingenuncheat in fata lor si am stdruit. Pand la urma
s’au induplecat, l-au trimis la spital sa se vindece si apoi l-au dat in
primire tribunalului din Krusevat.

Am fost citat si eu la proces, impreund cu Isailo Minici si cu un
oarecare lanko Radenkovici din Rataia (am aflat dupd aceea cd
cetnicul l-a atacat pe Ianko si l-a jefuit). Eram hotarat sa fac tot ce
imi stdtea In putintd ca omul sa nu fsi piarda viata din pricina mea.
Era vinovat, intr-adevar, dar eram incredintat ca o condamnare la
moarte nu slujea la nimic. De aceea, inainte de proces, i-am spus
judecdtorului: ,,Dacd socotiti cda omul dsta trebuie condamnat la
moarte, vd rog sa-mi spuneti de pe acum. Daca asta va este intentia,
atunci sa stiti ca nu voi depune marturie Tmpotriva lui. Dacd insa
veti fi ingaduitor, atunci va fagaduiesc la randul meu cad va voi
spune cum s’au petrecut lucrurile.” Dupa negocieri indelungate, am
reusit sd-i smulg judecatorului promisiunea ca va face tot ce-i sta in
putintd ca cetnicul sa nu fie condamnat la moarte.

S’a tinut de cuvant: acuzatul a fost condamnat la 20 de ani de ocna.
Este adevdrat cd un rol important 1-a avut si avocatul, un Macedo-

nean din Skopie.
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Pe omul acela I-am iertat, deoarece am socotit ca este nefericit si
pdcatos. Dar eram furios pe conducerea cetnicilor. Pe langa Nemti
si Bulgari, despre care iImi formasem deja o parere inca din Primul
Rézboi, nici ei nu imi erau pe plac. Ce fel de armatd este aceea care
fura de la propriul popor? Ce fel de disciplind si ordine au ei aco-
lo, daca soldatii lor pot sa facd atata rau oamenilor? Eram de aceeasi
credintd, de acelasi singe, vorbeam aceeasi limba si deci ar fi trebuit
sd ne ajutam unii pe altii, nu sa ne furam si sd ne amenintam. Nu am
putut sa iert si nici sa uit ce mi-au facut. Daca cei de la conducere ar
fi fost responsabili, subalternii nu gi-ar fi permis sa Tmi faca mie ceea
ce mi-au facut.

Stiam atunci, cum stiu si acum, ca datoria mea nu este sa ma ocup de
politica si de afaceri de stat, ci sd ma desavarsesc duhovniceste si sa-
i calduzesc si pe altii pe acest drum. Dar diavolul nu-mi dadea pace,
asa ca am vorbit in fata oamenilor mai mult decét ar fi trebuit.

Le spuneam enoriasilor fie in bisericd, fie pe strada, ca trebuie s ne
ajutam, cd printre noi nu trebuie sa mai fie unii foarte sdraci si altii
foarte bogati. De aceea, unora nu le-am fost pe plac, ba chiar au in-
cercat sd ma denunte ca sant impotriva ordnduirii de stat. Dar nu
mi-au putut face nimic, pentru cd eu vorbeam si actionam dupa pre-
ceptele Evangheliei.

Dar intr-o Duminicd, la un praznic mai de seamd, am tinut o predica
in fata enoriasilor la biserica din Rataia. Atunci am cam pus dege-
tul pe rand: am vorbit despre Dumnezeu, Maica Domnului, sfintj,
despre credinta noastra Ortodoxd, despre Serbia, Primul Radzboi, iar
la sfarsit am spus: ,,54 dea Dumnezeu ca Nemtii si Bulgarii sd piarda
rdzboiul si sd Invingd comunistii!”

Cineva — pentru cd mereu se gdseste cineva — le-a transmis cetnicilor
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cd am spus In bisericd, in fata oamenilor, cd ar fi mai bine sd invinga
comunistii, iar toti ceilalti sa piardd razboiul.

De indata am fost dus la o capetenie a cetnicilor, Nikola Gordici,
care, de cum m’a vdzut, m’a si luat In primire:

,Pdi bine, pdrinte, pentru tine biserica e un loc in care sd faci propa-
ganda comunismului? Te rogi lui Dumnezeu sa invinga partizanii,
ai? Cand te inchini la altar, te rogi pentru diavol!”

M’am apadrat, spunand ca ceea ce a auzit si ceea ce crede el nu este
adevarul. Dar el nici nu voia sd ma asculte.

,Luati-1!”, a strigat. M’au pus sub acuzare din cauza acelei predici,
dar cred cd era mai curand o rdzbunare pentru cd, din cauza mea, Bel-
gradul a aflat de faptele lor. Erau furiosi pe mine si abia asteptau sa
se rdzbune pentru cd unul de-al lor facea inchisoare din cauza mea.
Mi-au rdsucit mainile la spate si mi le-au legat cu o franghie, dupa
care m’au dus la paraul Georgeviciki Potok, cu gandul sd ma exe-
cute. Ma escortau doi cetnici cu pustile Incarcate, ca niste garzi, iar
langa mine péasea caldul, cu pumnalul atarnat la centura.

O, Doamne! Nici nu pot spune prin cuvinte prin ce chinuri am tre-
cut si cat mi-a fost de greu. Niciodatd in viatd nu m’am simfit atat de
neajutorat... Desi moartea este cel mai mare dusman al omului, nu
ma temeam de ea, dar nici nu voiam sa mor. Nu era cinstit sa pier
asa cum voiau ei. Supravietuisem atator lupte, iar acum sd ajung sa
fiu ucis chiar de méana unui confrate de-al meu!

Ma duceau legat spre paraul din apropiere. Eram cuprins de ganduri
sumbre. Ma intrebam pentru ce pacat de-al meu ma lasa Domnul la
mila acestor fiinte crude... Imi aminteam de rizboaie, de luptele din
Serbia, de drumul prin Albania, de frontul de la Salonic. $i atunci
mi-am zis: , Toate astea mi se intdmplad pentru cd multi au cazut de
mana mea in timp ce imi apdram tara si imi razbunam fratele.”

Dar indatd mi-am amintit si de Muntele Petrina, si de insula de pe
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lacul Prespa, si de faptul cd Domnul mi-a dezvaluit acolo lucruri
minunate si mari taine, care se aratd doar acelora ce s’au cdit pen-
tru pacatele lor si au inima curata. In acel moment a incoltit in mine
speranta cd voi scapa si din aceastd incercare.

Am iesit de pe drum si am coborat spre parau. M’a cuprins panica.
Simteam prezenta acelui calau aproape de trupul meu ca pe o umbra
a mortii. Pdrea un om linistit, chiar blajin. Pdsea incet si se purta pro-
tector fatd de mine. M4 privea cu mild si fmi ldsa impresia cd tinea la
mine intr-un fel ciudat, ba chiar parea ca se bucura ca se afld langa
mine si cd sant prizonierul lui.

Simteam cd nu mai am scadpare si cd mi se apropie sfarsitul. Atunci
mi-am indreptat privirile spre cer si am goptit din adancul sufle-
tului: ,Doamne lisuse Hristoase! De ce nu m’ai ldsat, Doamne, pe
munte, printre fiare, sau pe insula, printre serpi? De ce m’ai adus
aici printre oameni, ca s fiu injunghiat ca un miel?”

Tocmai in clipa aceea s’a auzit tropot de cai. Uitdndu-ma intr-acolo,
l-am vazut pe staretul Manastirii Veluci, preotul Dugsan Popovici.
M’am bucurat ca la vederea unui frate drag. In schimb, el a rdmas
inmarmurit cind m’a vazut cu mainile legate in mijlocul unor cetnici
inarmati. Dupa ce si-a revenit, a strigat:

,Unde il duceti pe omul acesta, nenorocitilor?”

Se uita cu asprime la caldu, iar acesta s’a tras, rusinat, la o parte:
,,Gordici mi-a ordonat sa-1 injunghii.”

,Pe cine sd injunghii, mai, netrebnicule? Tu stii cd acest monah a fost
decorat cu Medalia Obilici, cu Vulturul Alb Nemanici si cu Memo-
rialul Albania? S’a luptat pentru aceastd tard si si-a vdrsat sangele
pentru libertatea ta, tAratura ce esti!”, a mai strigat preotul.

,,Pédi daca aga mi-a ordonat Gordici...”

Cum eram aproape de comandamentul cetnicilor, Dugan l-a chemat
pe Nikola Gordici si i-a spus:
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»,Nikola, ia spune, tu ai ordonat executarea staretului Kalist? Ti-ai
pierdut mintile?”

,Bine, bine, nu mai tipa asa... Mare pagub4d, un popa mai putin pe
lume! Dacd esti atdt de ingrijorat de soarta lui, vino sd vedem ce
putem face pentru el...”

Preotul i-a poruncit cildului sa md dezlege, dar acesta nu voia sa
asculte. S’au ciorovait si abia dupd un timp a fost de acord sda nu ma
mai ducd la executie, ci sa astepte acolo, in livadd, sa vina Dusan
si Gordici sa-i spund ce are de facut. Era imbracat intr-o cdmasa
neagrd, cu manecile suflecate pana la cot. Mdinile i erau pdroase,
dar fata era find, ca de femeie, iar barba ii era creatd. Avea parul lung
si ingrijit. Pe cap purta bonetd, iar la centura fi atdrna pumnalul.
Cum a plecat preotul, s’a apropiat de mine, m’a luat de ména si
aproape ca m’a imbratisat, protector. Ma strangea in brate de parca
se temea sd nu ma piardd. Eram de aceeasi inilime. I-am privit ochii
stralucitori, care mi-au dat fiori reci. ,,Vai de mama care a ndscut un
asa fiu,” Imi ziceam in sinea mea, smulgandu-ma din imbrétisare.
La scurt timp dupa discutia cu parintele Dusan, Gordici a ordonat sa
ne intoarcem la comandament, unde m’au interogat din nou. Le-am
spus cd eram supdrat din cauza acelui cetnic care m’a batut o noapte
intreagd si cd am spus ce am spus despre partizani din ura fatd de
Nemti si de Bulgari. Nikola Gordici a hotdrat sa imi ddruiasca viata,
dar m’a amenintat cd a doua oard, daca mai aude de vreo astfel de
predicd de-a mea, mé va ucide negresit. Mi-a poruncit ca a doua zi
sd pregdtesc la mandstire o masa imbelsugatd pentru el si pentru
incd alte zece persoane, ca multumire pentru cd m’a scdpat de la o
moarte sigura.

fndata ce mi-au dat drumul, am pornit spre manastire. Le-am sfituit
pe monahii sd fugd in satul Rudenita, la Draja Terzici, sd se ascunda

acolo si sa astepte pana ma intorc. Iar eu mi-am luat strictul necesar
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si m’am dus glont la Belgrad, la Mitropolitul Iosif. Acesta m’a primit
foarte frumos si a ascultat cu atentie ceea ce aveam sa-i spun. Mi-a
promis cd va face tot ce std in puterea lui ca sd ma scape de cetnici.
La Belgrad am rdamas trei luni, dupa care m’am intors la Rudenica.
Mitropolitul m’a asigurat cd nu mai am a ma teme de nimic. Insa
ii cunosteam eu prea bine pe cetnici si stiam la ce ma pot astepta.
Trebuia s& méa intorc la mind&stire, dar am hotdrat cd e mai bine ca
noaptea sa stau ascuns. De altfel, mi s’a spus cd acestia imi poarta
sambetele din cauza celor spuse de mine in bisericd, dar mai mult
pentru cd m’am dus la Belgrad si am povestit acolo despre ispravi-
le lor.

Ziua imi indeplineam fndatoririle de preot, stiam ca nu vor indraz-
ni sd-mi facd rdu in fata oamenilor, iar noaptea ma ascundeam la
parau. In padure am gasit o buturuga mare, inconjurata de maraci-
ni. Stdteam acolo si, infofolit In paturi, cugetam si md rugam toa-
td noaptea. De cautat, ma cdutau si cetnicii, si partizanii. Primii de-
oarece erau convingi ca i simpatizez pe partizani, iar acestia din
urmd pentru cd ne banuiau cd santem fmpotriva lor, fiind calugari
si deci credinciosi.

Cei care profitau cu adevdrat de absenta mea la méanéstire erau hotii.
Intr-o dimineat, in timp ce ma aflam la parau, am auzit vaicirelile
maicilor. Am dat fuga pana acolo, crezand cd au fost atacate. Dar
ele se vditau deoarece cineva furase tot porumbul. Hotii veniserd
noaptea cu o masind si luasera aproape toata recolta. Cand am
vazut cat de mare este paguba, si mie mi-a parut rdu. Toatd vara
munciseram la cAmp, arasem, semdnasem, sdpasem, stransesem...
Aceea era si painea noastrd, si hrana pentru animale pana la anul.
Am pornit in cdutarea lor, dar hotii deja erau departe. A doua zi am
anuntat furtul la politie, care i-a gdsit destul de repede pe faptasi.

La parau m’am ascuns si peste iarnd. Totul in jur era acoperit de
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z&pada. Intr-o noapte, fnainte de zori, pe cand eram cufundat cu
totul in rugdciune, am auzit dintr-o datd un zgomot de crengi rupte,
care m’a facut si tresar. Cand am deschis ochii, m’am pomenit in
fatd cu un lup. Am scos un tipat prelung.

M’am speriat, dar si el s’a speriat de mine. Nu mad asteptam sa-1
intdlnesc, cum nici el nu se astepta sa dea peste mine taman aici.
Ne-am privit in ochi. Spre norocul meu, nu m’a atacat. A sérit ca o
sdgeatd peste spini si a disparut in padure.

Indaté ce mi-am revenit am pornit spre manastire. Maicilor, care ma
priveau mirate, le-am spus:

,Sd mé injunghie cetnicii, s ma Impuste partizanii, sd ma sfasie lu-
pii! De acum fnainte o sa dorm aici si nu ma mai duc nicdieri in afa-
ra mandstirii. Ce-o vrea Dumnezeu!”

Cam gapte luni ma ascunsesem la parau.

Aproape tot rdazboiul I-am petrecut ascunzandu-ma si fugind de tea-
ma ca voi fi prins. Cred cd mi-ar fi fost mai simplu daca as fi avut o
puscd si m’as fi dus in padure. Dar eu am hotdrat sd duc lupta im-
potriva rdzboiului, si o astfel de luptd nu era deloc usoara.

Cand trupele Sovietice, izgonindu-i pe Nemti, au ajuns la Krusevat,
partizanii au reusit si-i infranga pe cetnici. Intr-o zi ma aflam chiar
la biserica din Rataia cand Keserovici* a intrat pe poartd, trecAind
pe langd mine. Am observat ca fsi intorsese haina pe dos si ca isi
trasese o paldrie pe ochi, incercdnd s4 se strecoare astfel incat sa nu-1
recunoasca partizanii. Ne stiam fncad din Primul Réazboi, dar nu s’a
oprit sd ma salute, doar mi-a soptit printre dinti, in trecere: , Uite-i si
pe partizanii tdi, Kalist. N-ai decat sa traiesti acum cu ei!”

Cand comunistii au ajuns la putere si cAnd s’a constituit noul stat,

44 Dimitrie Keserovici, un alt lider al cetnicilor.
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Iugoslavia, am rdsuflat usurat, crezand cd s’a terminat cu crimele
si cu rdzboaiele si sperand ca am ldsat in urma tot ceea ce fusese
mai rdu pentru mine. Oamenii veneau in continuare la biserica, ba
chiar in numar mai mare ca inainte. In timpul razboiului, cetnicii fi
taraserad pe cate unii cu forta in biserica. Iar cand au venit comunistii,
care nu i priveau cu ochi buni pe cei care se roaga lui Dumnezeu,
toti veneau la bisericd, numai ca sd le facd in ciudd. Agsa e omul... Le
vorbeam enoriasilor despre dreptatea lui Dumnezeu, despre iubi-
re, despre adevar; i sfituiam sa se ajute unii pe altii si sa traiascd
in iubire... Nu voiam sa fac politicd; pentru mine erau importante
credinta, moralitatea, iubirea intre oameni. Mai presus de toate pen-
tru mine erau iubirea si intelegerea.

Dar acea liniste nu a durat prea mult.

Cetnicii nu dispdruserd cu totul; se ascundeau prin muntii si pa-
durile din jur. Unul dintre acestia, un anume Nikolita Iovanovici,
supranumit Zumflinger, de mana cdaruia pierisera multi, tot ame-
ninta ci o s& ma omoare. Intr-o zi, cAnd m’am dus si citesc o molitf
la cdpdtaiul unei bolnave, a tras spre mine dintr-o ascunzatoare, dar
nu m’a nimerit. M’am salvat aruncindu-ma in parau. Cand gazdele
au aflat ce s’a intamplat, au luat pustile si l-au hdituit pe Iovanovici
toatd ziua, dar a reusit sd le scape printre degete. Dupd un timp, 1-a
prins militia si I-a ucis.

Alta data, cdnd ma Intorceam din sat spre manastire, in apropiere
de pod, m’au asteptat doi indivizi. Mi-au luat cosul cu mancare
si l-au pus Intr-o tufd de méardcini. Mi-au legat ochii cu o batista si
mi-au poruncit sd merg cu ei. Am marsaluit aproape doua ore. Dupa
aceea m’au pus sd cobor pe niste scdri. Ajunsi jos, m’au dezlegat la
ochi. M’am trezit intr-o pivnitd, intr-un fel de bordei, in care mai
erau citiva oameni. Am aflat mai tarziu cd erau cdpetenii de vaza
ale cetnicilor.
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,De ce ne urasti tu, mai, Kaliste? Cum poti sa fii tocmai tu impotriva
noastrd, ca preot si ca fost soldat?”, m’au intrebat.

,Eu nu urdsc pe nimeni... Voi m’ati torturat In timpul rdazboiului, iar
acum incercati sa ma omorati. Cum sa va iubesc si cum sd nu-mi fie
teamad de voi?”, le-am raspuns.

M’au intrebat cine a vrut s@ ma omoare, de ce am fost torturat si
care este acum starea de spirit a populatiei. Le-am vorbit deschis,
spunand ca oamenii sant satui de razboi si de lupte si cd majoritatea
sant multumiti cd acum e pace.

M’au ascultat cu atentie, desi stiau si ei toate aceste lucruri. Abia mai
tarziu au abordat subiectul pentru care ma aduseserd acolo: voiau
sa colaborez cu ei. Pentru cd ma aflam in ascunzéitoarea lor, nu am
indraznit sd fi resping in mod direct, ci le-am spus cd sant neputin-
cios, cd, preot fiind, comunistii stau cu ochii pe mine i ca de la mine
nu se pot astepta la mare lucru. Am fost nevoit sa le promit cé le voi
da de stire daca aflu ceva important.

Cand mi-au dat drumul, mi-au promis c& pe viitor nici un cetnic nu
ma va mai ataca si cd nu mai trebuie sd ma tem de ei.

Intre timp, printr-o deschizatura a bordeiului, am vazut cerul. Desi
era Incd zi, am putut observa citeva stele, asa cd mi-am dat sea-
ma cam pe unde se afla ascunzatoarea lor. Eram foarte iscusit in ale
orientdrii, Tnvdtasem asta inca din primul razboi. Cetnicii m’au le-
gat din nou la ochi, m’au scos din bordei si m’au dus in acelasi loc
in care ma opriserd din drum. Mi-am gasit acolo cosul cu hrand, ne-
atins. M’am bucurat cd pot privi din nou lumea cu ochii mei si ca
sant liber, avand promisiunea ca nu voi mai fi atacat. Cu toate aces-
tea, teama nu-mi trecuse de tot, deoarece stiam cd cetnicii asteptau
de la mine informatii, iar eu nu aveam de gand sa le dezvalui nimic.
Imi era limpede c& va trebui s ma descurc cumva.

Autoritdtile nu aveau de ce sd ma banuiascd. Stiau cd cetnicii
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incercaserd sd ma omoare si ca md urau. De aga-zisa mea vizita in
ascunzdtoarea lor nu aveau de unde sa afle, cici primii avusesera
grijd sd nu fim vazuti. Un pic de teama tot mai simteam, pentru cad
stiam cd nu este secret pe lume care sa nu fie descoperit. Mare chin
pe capul meu!

La o luna de zile dupd aceasta intimplare, pe cand ma intorceam
din sat, m’am intalnit cu un om fnarmat in acelasi loc din care ma
luaserd cetnicii. Cum m’a vazut, a inceput sd ocdrascd haina mea de
preot si sa ma ameninte. Era cam cherchelit. M’am aparat, incercand
sa fi vorbesc cu blandete ca sd il linistesc. El, insd, dimpotrivé, era
tot mai pornit, spunénd ca in noua noastrd tard nu este loc pentru
popi si pentru Dumnezeu. Brusc, m’a izbit cu putere, de am cazut
la pamant ca secerat. A continuat s ma loveascd cu ciomagul, cu
pumnii, cu picioarele, cu ce nimerea, mardind ca un cdine turbat. S'a
oprit din lovituri abia cdnd i s’a parut cd mi-am dat duhul.

In clipa in care mi-am revenit, aproape ci nu ma mai puteam misca;
md durea fiecare parte a corpului, fiecare incheieturd. Mintea mi-era
tulburatd, credeam ca nu voi mai scapa viu. Atunci, ceva din adan-
cul fiintei mele s’a revoltat. Am hotdrat sa ma opun umilintei si vio-
lentei. Puteam eu indura multe, puteam intoarce si celdlalt obraz
cand eram lovit, dar pentru asa ceva deja nu mai aveam putere. Sla-
bit de lovituri, am fost cuprins de furie. Nu mai puteam sa indur
atata durere, nici sd ma linistesc si s il iert pe omul acela.

Dar nu voiam sa ma rafuiesc cu el corp la corp; nici mécar furia nu
mad putea Impinge la asta. Prima si ultima datd in viatd am facut
ceva ce regret si astdzi. Am ingenuncheat si, cu mainile si capul ridi-
cate spre cer, i-am cerut din toata inima Domnului nostru lisus Hris-
tos, al cdrui rob sant, sa mijloceascd Intre noi doi si sd ma razbune.
L-am blestemat!

La manastire am zacut nemiscat timp de trei zile. M’am vinde-

Milivoie
IOVANOVICI | 159



cat cu leacuri din popor. Cand, in a patra zi, am iegit sd ma plimb,
mi-am vazut camilafca in parau, aproape de locul in care ma lovise
omul acela. Se oprise in vreo creangd, apa nu o purtase mai departe,
insd nu mai era buna de nimic. Mult timp m’am uitat la ea, plangan-
du-mi de mila.

Am auzit ca acelasi om atacase un casier mai tdnar, un membru de
partid. 1l lovise cu o ranga de metal, il omorase si furase toti banii.
A fost prins curand si judecat la Belgrad, la Inalta Curte. Parintii ca-
sierului ceruserd pedeapsa cu moartea pentru ucigasul fiului lor. De
aceeasi parere a fost si Curtea.

Dupad acea intamplare, m’am ferit pe cat posibil atat de intalnirile
cu comunistii, cat si cu cetnicii. Mi-am indeptat toate puterile catre
repararea bisericii din Rataia, a carei picturd o comandasem inca din
1944. La jumatatea lui 1945, am cumpadrat saizeci de mii de caramizi
si am ridicat o clddire mare, temeinicd si cu acareturi. Acolo se aflau
biroul preotului si camere pentru pelerini.

Munceam, md rugam, le vorbeam oamenilor despre pace, despre
Pronia lui Dumnezeu, despre viata vesnica. fmi aminteam adesea
de vedenia avutd pe munte, cdnd mi s’a aratat ca Iugoslavia va fi
condusa de comunisti si ca Vladica Nicolae va pleca din tard si va
muri in exil.

M’am straduit ca in toate sa imi ascult cugetul, sd duc o viatd in
curatie si sdrdcie, in ascultare si dupd toate indatoririle vietii de mo-
nah. Gandurile imi erau zi si noapte la Dumnezeu. Pe buze si in
inimd aveam rugdciunea lui lisus. O datd pe lund, cel mai tarziu
o datd la trei luni, plecam pe munte sau ma inchideam in vreo
camerd, si rdmaneam acolo, in rugdciune, catre trei zile, fara paine,
fara apd, fard somn. i ceream lui Dumnezeu s& m& lumineze si si
ma Intelepteascd, sd méd intdreasca si mai mult in credintd, sd imi

dezviluie ceea ce nu inteleg si sd-mi lamureascd ceea ce ma chinuie.
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fmi era dor de singuratate. In chemarea mea de ieromonah mi
mangaia doar faptul cd, dupa ce le citeam molitve bolnavilor, acestia
se simteau mai bine sau chiar se Tnsdnadtoseau.

Nu ma crutam nici la muncd, nici la rugdciune. Nu mé tragea inima
spre veniturile materiale. La ce mi-ar fi folosit banii? Sa fmi constru-
iesc o casd? Sa cdldtoresc prin lume si sd ma distrez? 53 Intemeiez
o familie? Méanastirea era ciminul meu, de tot restul ma lepadasem
pentru totdeauna. Imi pliceau oamenii si doream din inima s i
invat ce Tnseamna o viata curatd, sd le vestesc Adevarul si sa ii bucur,
sa 1i calduzesc sa porneasca pe calea mantuirii.

In fata ochilor mei se desfisura o viati pdcdtoasa, desfranatd, in im-
buibare si betie; aceste lucruri ma dureau. $i imi parea rdu cd oame-
nii se urdsc unii pe altii, cd se dedau Intru totul strangerii de averi.
Pe cat puteam, luptam impotriva deldsarii, ldcomiei si pacatelor tru-
pesti. Experienta mea asceticd, atat cea din munte, cat si cea de pe in-
suld, mi-a ardtat cit de nepretuite sdnt comorile vietii morale si cu-
getului curat pentru dobandirea iubirii vegnice.

Imi pdrea rau de tinerii nevoiti sad se casdtoreasca Impotriva vointei
lor. Fie ma feream, fie adesea chiar spuneam pe sleau ci nu fac astfel
de cununii. Stiam cd acolo unde nu este iubire, nu existd nici Dum-
nezeu, nici viata fericita.

Si pe langa tot ceea ce mi s’a intdmplat, i-am multumit lui Dumne-
zeu cd m’a ldsat in viatd si cd mi-a daruit sandtate. Trupul Imi era
viguros, dar supus, duhul intdrit, aga cd toate chinurile le-am putut
indura cu stoicism. Pentru mine nu au fost atat de primejdiosi cetni-
cii din padure, nici puterea populard, cu militia si tribunalele ei, cat
oamenii cu doud fete, si din acestia erau destui. Unii, care in timpul
razboiului au fost cetnici, s’au dat iute cu comunistii, dupa ce acestia
au castigat razboiul, ca sd fie pe mai departe in fruntea bucatelor.

Prada acelei dorinte, s’au transformat in lingai si turnatori. Datoritd
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unor astfel de oameni au cazut multe capete, in timp ce multi altii au
facut ani grei de puscarie. Unii dintre acestia sau ndscoceau, sau In-
floreau tot felul de fapte, doar ca sa se arate grozavi. Ma temeam de
ei si ma rugam la Dumnezeu sa-i tind departe de mine.

Nu aveam motive sd ma tem de noile autoritdti ,populare,” pentru
cd nu am facut nimic reprobabil. Insa a fost o vreme in care nu mai
indrdzneai sd ai incredere nici In propriul frate, cu atat mai putin
in vecin. Totul pdrea linistit, dar presimtirile fmi spuneau ca totusi,
de undeva, md paste o primejdie. Militienii treceau adesea prin fata
manadstirii, urmdrindu-ma si interesdndu-se la oameni despre mine.
Eram ingrijorat. Cea mai des intalnitd acuzatie la adresa unui preot
era aceea cd se afld in legatura cu cetnicii.

Au Inceput sd ma cheme la postul de politie pentru interogatorii,
fara motiv. Vremea trecea, convocdrile deveneau tot mai dese. Dese
erau si sosirile pe nepusd masa ale militienilor la manastire. Vedeam
bine cd mi se pregdteste ceva. Noaptea md rugam la Dumnezeu sa
m4 pizeascd si s3 ma lase iardsi sd plec pe munte, in sihastrie. Imi
era greu sd ma vad iardsi arestat sau maltratat, indiferent de cdtre
cine. Simteam cd n-as mai fi putut indura.

Intr-o zi, pe fereastra chiliei mele am vizut cum intrd militienii in
curte. Eram sigur ca vin dupa mine, s ma aresteze. Le-am iesit in
intdmpinare; mi-au ordonat sd md pregatesc si sd fi urmez. I-am In-
trebat daca trebuie si fmi iau ceva lucruri cu mine, daca voi raméane
mai mult, insd ei mi-au rdspuns ca nu-mi mai trebuie nimic in afara
de ceea ce am pe mine.

M’au dus la Aleksandrovat pentru interogatoriu. Pdseam incet,
ca si cum as fi mers la plimbare. In timp ce treceam prin localitati,
militienii stateau mai departe de mine, undeva in spatele meu,
pentru ca oamenii sd nu bage de seamna cd preotul este escortat de

gardieni. Mi se atrasese atentia cd voi fi impuscat daca voi thcerca sa
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fug. In cAmp deschis pageau aldturi de mine. Faptul c ma duceau
tocmai la Aleksandrovat, cd erau foarte retinuti si pregatiti sa ma
impuste dacd as fi iIndraznit sa fug, m’a facut sa inteleg cd, de data
aceasta, nu este vorba de un interogatoriu de rutina.

Pe drum am fost nespus de nelinistit. Nu mai suportam gandul
sa fiu iardsi torturat. La interogatoriile precedente raspunsesem la
toate intrebarile si le spusesem tot ceea ce aveam de spus, asa cd nu
stiam ce mai vor de la mine. Nu md gandeam cum sd ma apar la in-
terogatoriu. Nu ma fdceam vinovat de nimic, asa cd nu aveam de ce
sda ma apdr. Nu colaborasem cu nimeni de bundvoie, nu md dusesem
in bordeiul conspirativ fiindcd asa imi dorisem!

Pe drumul spre sediul militiei, mi-am pus in gand ca din acea clipa
sd nu mai dau socoteald nimanui pentru nimic si sa nu mai thgdadui
ca fiecare sd traga de mine spre tabadra lui sau sd ma loveasca. Am
hotarat sd le spun oamenilor verde in fata pe cine respect eu de fapt,
de a cui judecatd ma tem si cui fi slujesc si fi sdnt credincios. 54 stie
toti si sd Inteleagd, cu mintea lor ingustd, ca eu m’am rupt de lume
si m’am ldsat in méinile lui Dumnezeu!

Aceasta hotdrare mi-a umplut inima de bucurie. Am simtit o mare
usurare, am fost fericit si mandru de hotdrarea mea, mult mai mult
decat atunci cand, bdietandru fiind, mi s’a ivit pentru prima data
prilejul sa caldresc un cal de rasa.

Nu am mai tinut seama de militieni, nici nu m’am mai gandit ce voi
raspunde la interogatoriu. M’am rugat sd-mi dea Dumnezeu putere
sd-mi duc la capat gandul si sd rabd orice chin.

La Aleksandrovat, militienii s’au oprit, la un moment dat, in cen-
trul orasului, s’au apropiat tainic de mine si mi-au poruncit sa intru
intr-o cladire anume.

Acolo md agteptau anchetatorii. Erau trei la numar; doi dintre ei erau
din Aleksandrovat, iar cel de-al treilea, Dragisa, era seful Directiei
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Securitdtii de Stat de la Belgrad. M’au interogat fiecare in parte,
noua ore incontinuu. Au atintit asupra mea un bec puternic, incat
abia puteam sd le mai deslusesc chipurile. Mi-au cerut si le spun
cat mai multe lucruri despre cetnici, chiar si lucruri de care habar
nu aveam. Oricum, nici cele pe care le cunosteam nu le-as fi spus,
chiar daca m’ar fi intrebat. Md gdndeam cd n-au decat sa isi incheie
socotelile ei intre ei, daca tot lupta pentru bani si pentru putere!
S’au straduit sa ma sleiasca de puteri prin acest interogatoriu pre-
lungit. Habar n-aveau, nefericitii, cd eu am indurat de buna voie
mult mai multe chinuri decat acelea pe care mi le pregatisera ei.
Le rdspundeam incet, linistit, la obiect, spundndu-le doar ceea ce
voiam. In tot acest timp ma rugam lui Dumnezeu s ma ajute s&-i
infrunt. I-am ldsat sd ma intarate cat pofteau, pand ce am simtit cad
am capatat o vointd de fier, o fortd si o siguranta ca voi putea supor-
ta orice torturd, fie ea fizicd ori psihicd. Atunci m’am ridicat i le-am
spus raspicat:

,,Destul cu chinurile. Nu sant vinovat, nu mai vreau si va réspund
la intrebari!”

In fata anchetatorului, pe masd, se afla un pistol. Acesta s’a ridicat,
a luat arma si a strigat:

,Aici eu hotdrasc!... Tu stii, popo, cd te pot judeca si ucide pe loc?”
M’am sprijinit cu mainile de masa, l-am privit drept in ochi, si, cu
voce fermd, i-am spus:

,Cine esti tu sa md judeci pe mine? $Si ce autoritate ai sa ma ucizi pe
mine? Te Inseli daca crezi cd poti sa faci asta! Hai, indraznegte!”
Anchetatorul a pilit brusc. {i tremura ména in care tinea pistolul.
,Tu iti dai seama ce spui?!”

»Sant perfect constient. lar tu sa stii: recunosc doar Judecata lui
Hristos... Daca El ingaduie, doar atunci ma vei putea omori. Arunca

porcdria aia din mana!”
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Spunand acestea, m’am rdsucit pe calcéie si am iesit pe usd. Am por-
nit pe scdri spre iesirea din cladire. Mergeam incet. Ma asteptam ca
in fiecare moment sd aud o impugcatura. Dar anchetatorul a ordo-
nat militienilor sd ma opreasca si sd ma aduca fnapoi in biroul lui.
M’am impotrivit, m’am smuls din mdinile lor, asteptand sd tragd in
mine. M’au fortat Insa sa ma intorc. Seful lor se plimba nervos prin
birou cadnd eu am intrat si m’am agezat. Am pastrat amandoi tace-
rea. Dupa aceea, in incdpere a intrat un subaltern si mi-a oferit o ca-
fea, de unde am inteles cd nu vor mai urma anchete. Dupa ce ne-am
baut cafeaua, ofiterul s’a ridicat, si-a pus pistolul in toc si mi-a in-
tins mana. , Staretule, n-o sd te mai necdjim de-acum incolo. Tu cu
adevarat crezi in Dumnezeu si nu te temi de moarte!”

Intorcandu-ma la manastire, am simtit o oboseald in tot trupul.
Eram putin dezamadgit. Ma pregatisem sa patimesc pentru credinta
in Dumnezeu, si de fapt doar m’am ciorovdit un pic cu dusmanul,
am bdut o cafea, si la plecare am dat mana cu el cat se poate de
prieteneste. Cu toate acestea, sufletul Imi era usor, deoarece eram

constient cd ma vor ldsa In pace.
X
%R

Langa biserica Mdnadstirii Rudenita am ridicat inca trei cladiri mai
mici, una dintre ele cu doud etaje. Am ridicat un zid de piatra in ju-
rul mandstirii, am sdpat doud fantani si am redobandit cinci hectare
de pamant care apartinusera manastirii, dar ii fusesera confiscate.
De asemenea, am ars o sutd doudzeci de mii de cardmizi si am ridi-
cat un zid fnalt de doi metri si jumatate in jurul bisericii din Rataia,
caruia i-am facut o streasind din tigla. Temelia era din piatra adusa
de la Zmiarnik. Enoriasii m’au ajutat cu rdvna, ne intelegeam foarte
bine in toate cele.

S’a intamplat insa de cateva ori ca niste oameni sa rupa portile si sa
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spargd geamurile bisericii. Stiam cd trebuie sa fie cetnicii, insd oa-
menii satului erau convinsi ca sant comunistii, deoarece despre ei se
stia cd sant impotriva Bisericii si a lui Dumnezeu. N-am facut prea
multd zarva pentru pagube, am tdcut, am reparat si gata.

Nu-mi dddeam nici o clipd de rdgaz, nu ma lasam prada lenei si
deldsarii. Eram darnic cu oamenii cu care trdiam, iar ei fmi ardtau
respect si iubire, pe care incercam sa le arét si eu. Pe multi dintre ei
ii pomenesc pana astdzi la rugaciune.

Mi-au rdmas fn amintire multe intdmpldri de la Rudenita. Mai
ales imi amintesc de doua surori din parohia de la Rataia. Inca de
pe cand erau fetite si-au pus in gand sa plece la méanastire si sd se
calugdreasca. Odata, pe cand treceam pe langd casa lor, am zérit-o pe
cea mare, plansa toatad. Am intrebat-o ce are, la care ea mi-a rdspuns:
»Sant trista, pentru ca sora mea mai mica a fugit la manastire. Nu a
vrut sd astepte sd plec eu prima, asa cum ne intelesesem. Acum nu
stiu ce sd fac, sa plec la mandstire sau sd rdman acasd si sd ma marit?
Ma tem cd pdrintii n-or sd md lase si pe mine sd plec.”

Ma uitam la ea si ma gandeam cum sa o imbun. Era tandra si foarte
frumoasa. Cand m’a rugat sa o invit ce sa fac, am povaituit-o sa se
roage si sa ceard gandul cel bun de la Dumnezeu, si apoi s asculte
indemnul ce-1 va primi. M’a intrebat cum sa se roage si cum sa afle
care este voia Domnului. Am imbiat’o sd tinem améandoi post negru
trei zile si trei nopti si sd ne rugdm sa ni se dezvaluie daca e mai bine
pentru ea sd se calugdreascd sau sa se marite. Fata s’a invoit, dar nu
le-a spus nimic alor ei. Eram departe unul de celilalt, sapte kilome-
tri ne desparteau, dar in duh eram impreuna.

Era o fata smeritd si de o curatie feciorelnica. M’am rugat neincetat
si din toatd inima pentru ea. Rugdciunea a tdsnit cu usurintd, nu
m4 apdsa... In a treia noapte, pe cand eram cufundat in rugiciune,

nu-mi putem da bine seama dacd in trup sau in afara trupului,
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ea mi s’a ardtat. Nu m’am dus eu spre ea, ci ea a venit spre mine.
Desi eu aveam mai multd trdire cu folos in spate, iatd cd ea era mai
fnaintatd duhovniceste.

Am intrebat-o: ,,Ce ai hotirat, Maria?”

,,Parinte Kalist, m’am hotérat si plec la manastire,” mi-a rdspuns si
a disparut.

A doua zi, era intr-o Duminicé, a venit la biserici la liturghie. Am
intrebat-o:

,Unde ai fost azi-noapte?”

»~Acolo unde era si sfintia ta,” a raspuns.

Am intrebat-o dacé stie cu adevarat unde s’a aflat. Nu stia.

,Stiu doar ca v’am spus cd hotdrarea mea e sa plec la mandstire. Dar
cand am deschis ochii, md aflam Tn camera mea.”

Imi amintesc inci o intamplare petrecutd la acea manastire. Cineva
se imbolnéavise de hidropizie; doctorii i scoseserd cam cincisprezece
litri de apa din stomac. Nu avea scdpare. Imi pérea tare rdu si ma
rugam pentru nsandtosirea lui, cdci era un om de caracter si foarte
destoinic. Md gandeam cum sa il ajut si am hotarat sa incerc sa-1
vindec prin metode ascetice, asa cum fdceam la Mandstirea Sfantul
Naum. I se apropia sfarsitul, nimic nu-l mai putea ajuta, asa cd am
vrut sd incerc si calea pe care o stiam eu, rdu nu puteam sa-i fac.
L-am adus la mandstire. Ne-am inteles sa fi citesc Sfantul Masluy, iar
el trebuia sa tind post negru sapte zile si sapte nopti. Tineam si eu
post si ma rugam impreuna cu el. In cea de-a saptea zi, am gustat
putind paine. Ma gandeam cd, In ceea ce mad priveste, era de-ajuns,
dar pe el I-am sfatuit sa mai reziste inca doua zile, ceea ce el n-a mai
putut.

Imediat a fost clar cd fi merge mai bine. A mai fost de doud ori la
spital, sd ii scoatd lichidul, dup4 care toata apa a disparut. Dacd mai

rabda incd o zi fard mancare, nici nu mai era nevoie sd meargd la
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spital. S'a pus repede pe picioare si niciodatd nu i s’a mai intors
boala. Fireste, nu am vrut sa primesc nici un ban din partea lui, alt-
fel rugdciunea ar fi fost zadarnica... Atunci, pentru a nu stiu cata
oard, mi-am Intdrit convingerea cd postul negru si rugdciunea sant
de mare folos pentru trupul omenesc. Dar cei lipsiti de experientad
nu trebuie sa incerce acest lucru de capul lor; postul negru fard

rugdciune le poate face mult rau.

La Manastirea Rudenita am petrecut saptesprezece ani ca staret.
M3 gdndeam chiar sa ramén acolo pand ce voi putea pleca din nou
pe munte, in sihdstrie. Asteptam momentul prielnic pentru a cere
schimbarea mea din functie, pentru ca in locul meu sd vind un om
mai tandr, preot sau monah. Dar am fost schimbat la porunca Prea-
fericitului Patriarh Gherman, fiind trimis la Stanisinat pentru a re-
face casa parohiald, dar si biserica, ce suferiserd de pe urma unei
explozii.

Vestea cd va trebui sd merg la Stanisinat am primit-o cu oarecare
retinere. Dar cum stiam cd trebuie sa ma supun vointei autoritati-
lor bisericesti, m’am revoltat in sinea mea. Socoteam cd atitudinea
lor fatd de mine nu este cea dreaptd. Multd trudd am pus pentru a
reconstrui Mandstirea Rudenita si bisericile din Rataia, agsa cd ma
asteptam, tindnd cont de anii mei si de munca mea de pana atunci,
sd nu mai fiu mutat nicdieri, fiind vremea sd mai odihnesc si si
traiesc dupd voia mea.

Mi-a trecut prin cap sa nu implinesc dorinta patriarhului, dar mam
temut de mustrarile de cuget. Dupd o indelunga chibzuintd, am
inteles cd aceastda porunca era in interesul Bisericii. La Stanisinat
trebuia refdcuta atat biserica, cét si stdretia, asa cd era nevoie de ci-

neva care sd aibd cunostinte de expert.
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Am acceptat insdrcinarea. Luasem in sinea mea hotdrarea de a mai
face ascultare macar pana ce voi zidi si aceasta manastire, dupa care
sd las totul, chiar dacd acest lucru era pe plac unora sau nu, si sd méa
duc Tn munti, unde sa astept sfarsitul vietii mele pamantesti.

In locul meu, in parohia Rataia, bogatd si pusd la punct, a venit
preotul Velibor Karici. Acesta, la scurt timp dupd ce s’a randuit,
a dadrdmat cladirea ridicatd de mine si a zidit alta, mai mica, fara
structura solidd. A pus la pamant si zidul din jurul portii, iar tigla
si pietrele le-a vandut.

Enoriasii din Rataia au venit la mine la Stanisinat, plangdndu-mi-se
de el si cerandu-mi sd le dau voie sa-1 izgoneascd, dar eu nu le-am
putut ingddui asa ceva. Velibor fnsd a pus paie pe foc. Episcopul vi-
car din Aleksandrovat, sprijinit de Episcopul Jicei, l-a alungat din
parohia Rataia si i-a incredintat alta, mai sdracd. Zilele trecute am
auzit cd si-a ridicat casa la Krusevat si cd iar a pus mana pe o paro-
hie bogata.

%

Am ajuns la Stanisinat in anul 1958. Am gésit acolo o mare neoran-
duiala: biserica era foarte distrusd de dinamita ce explodase in
imediata ei apropiere, acoperisul stdretiei arsese, zidurile se narui-
serd, iar tigla fusese furata. Clopotnita se cldtina, asa ca nimeni nu
se incumeta sd mai traga clopotul. In plus, padurea ce apartinuse
manastirii fusese confiscata.

Aveam pe atunci cam saizeci de ani. Cu toate necazurile prin care
trecusem, ma simfeam vioi si sprinten, ca un tinerel. Cu toate aces-
tea, am inteles ca voi avea o misiune grea si cd ma asteaptd ani de
muncd Indarjita la Stanisinat.

intr’o zi stiteam sus, pe zidul de piatrd, cu fata la soare, gandin-
du-ma de unde sa incep constructia. Ca si cum as fi fost cufundat
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in rugdciune sau adormit. Brusc, m’am trezit. Dar nu ma mai aflam
pe zid, ci mult deasupra pamantului, ba chiar deasupra turlelor bi-
sericii. Am privit in jos: biserica, curtea, stdretia, trupul meu rdmas
pe zidul de piatra. Am simtit ca plutesc, si atunci am auzit un glas:
,Kaliste, ti-ai facut-o cu mana ta...”

Intr’o clipitd, totul a disparut; m’am trezit din nou pe zid. Stiteam si
ma gandeam la cele vdzute, la cele auzite, intrebandu-ma ce tnsem-
nau toate acestea.

La scurt timp dupd ce am Inceput refacerea bisericii, am primit
porunca de la autoritatile bisericesti sa merg la Manastirea Iovanie.
Pe atunci se construia hidrocentrala de la Medjuvrsie, de la Kablar,
asa cd manastirea urma sa fie stramutatd de pe malul Raului Mora-
va sus pe un deal, pentru a nu fi acoperitd de ape. Staretul Manastirii
Iovanie avusese niste Incurcéturi cu banii si cu femeile, asa ca Pa-
triarhul Gherman m’a numit pe mine sd conduc lucrérile si sd ma in-
grijesc de toate celelalte. Am primit aceasta insarcinare din obligatie,
cdci nu mi-o doream. Trebuia din nou sd merg printre oameni, sd in-
tru In dispute cu ei. Mdcar la Stanisinat eram singur.

Céand am ajuns la Iovanie, i-am spus Patriarhului Gherman, aflat in
vizitd acolo, in fata tuturor monahilor: , Preafericite, stiti ci sant un
om aspru si cd cer multa ascultare si rdnduiald in munca. Acegti mo-
nahi or sd vind s vi se planga...”

Patriarhul s’a intors spre ei si le-a spus:

,Cine va indrdzni sd se planga de Kalist, sa stie cd pe sine se
osandeste!”

Fiind decorat cu ordinul Memorialul Albania, aveam parte de abo-
nament gratuit pe liniile ferate, asa ca Biserica nu trebuia sd plateasca
deplasarea mea de la Stanisinat la clisura Ovcear - Kablar. Din doud
in doud saptdmani veneam la Stanisinat sa imi indeplinesc inda-

toririle preotesti, dupd care ma intorceam din nou la Iovanie. Toti
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banii primiti la parohia Stanisinat {i dddeam pentru lucrarile de la
Iovanie, ca si pentru méncarea si bautura muncitorilor. Pe perioada
lucrdrilor, obstea de maici de la Iovanie fusese mutata la Mandgstirea
Nikolia.

Pe langa lucrdrile la bisericd, dezgropam si trupurile monahilor
adormiti, pentru a le duce la loc sigur. Cand am ajuns la morméan-
tul ieromonahului Macarie Milovanovici, vechea mea cunostintd de
la Sfantul Naum (murise la Iovanie, la saizeci de ani), am dat peste
o minune. Acel Macarie ce spunea mereu ,,Doamne Miluieste,” dor-
mea in cosciug si trdgea dupad sine o ghiulea de fier, se silea sd nu
facd nici o munca fizica... Cand 'am dezgropat, trupul ii era intreg,
neputrezit, galben ca ceara. Nici méacar ochii nu i se infundasera in
teastd, nu avea nici umbrd de mucegai pe pleoape.

Am chemat medicii din Ceaceak s stabileasca care a fost pricina pen-
tru care trupul lui, dupa4 atatia ani, nu putrezise in pamant. Au venit,
I'au cercetat si ne-au spus sa lasam aceasta ramasita pamanteasca la
aer, asigurandu-ne cd negresit va putrezi. Dar, spre marea noastra
mirare, nici dupa trei zile nu s’a IntAmplat aceasta. Dupa aceea a
fost dus la un metoc al Mandstirii lovanie, unde a stat ingropat in
pamant pand ce s’au incheiat lucrdrile de stramutare.

Cand am terminat cu mutarea bisericii si a altor cladiri, I'am dez-
gropat iar pe Macarie, ca s il ducem la noul ldcas. L'am gasit tot aga
cum fusese ingropat. L'am mai ldsat la aer inca sapte zile, dar trupul
lui nicicum nu s’a descompus. Moastele sale, insd, nu au facut minu-
ni, adicd vindecdri miraculoase de bolnavi. Unii monahi povesteau
cd li se ardta in vis. Mie nu mi s’a ardtat. L’'am ingropat in biserics,
unde odihneste si acum.

Trdind in manastire, am vazut multe asemenea lucruri. Cum se in-
tampla aceasta si cum este posibil ca trupul sa nu putrezeascd, nu

stiu. Multi dintre cei neobignuiti cu lucrurile duhovnicegti cred ca
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aceasta este o ingeldtorie preoteascd. Dar multe asemenea trupuri
pot fi intalnite si astazi prin bisericile si manastirile noastre.

Despre aceasta eu cred urmatoarele: de ar fi o ingeldtorie, taina aces-
teia ar fi fost repede descoperita de cei sus-pusi. Cine ar fi putut-o
ascunde de ei? Si atunci ei si-ar fi insusit acest merit, astfel ca astazi
globul pamantesc ar fi fost plin de trupurile neputrezite ale celor
,alesi.” In randurile preotimii, meritul ar fi fost al episcopilor si pa-
triarhilor. Dar in aceste cazuri, nici puterea, nici slava, nici banii nu
ajutd la nimic... Cum apar moastele, nu stiu. Mie nu-mi raméane sa
cred decét ca totul tine de vointa lui Dumnezeu.

Pe cand lucram la constructia Manastirii Iovanie, am primit pen-
sie ca luptator in Primul Razboi, avand decoratii si ordinul Memo-
rialul Albania.

Sase ani si jumadtate am lucrat la ddramarea vechii mandstiri din
Staniginat si la construirea uneia noi. Jumatate de an am nivelat
curtea si am Imprejmuit-o cu zid, in trei ani si jumatate am ridicat
casa parohialg, iar in doi ani si jumatate am construit biserica. In tot
acest timp am impadurit cu pini coasta golasa din jurul bisericii.

In timpul zilei imi indeplineam sarcinile de preot, apoi pan4 la unu
noaptea ciopleam piatra. Vara lucram afard, iarna Induntru, langa
sobd. De la unu noaptea si pana la trei imi faceam rugdciunea, iar de
la trei la sase dormeam. Singur, fara nici un ajutor, cu mainile mele,
am cioplit fiecare piatra cu care am zidit biserica.

A aparut la un moment dat un emigrant din Australia, plecat din sat
de acolo, care a oferit bani multi pentru constructia bisericii, cerand
in schimb sd apara undeva si portretul lui, sub forma de fresca.
Cum eu trdgeam nddejde ca acea biserica sd fie ctitoria mea, i-am

nesocotit dorinta. Cand a aflat episcopul, s’a supdrat, dar eu i-am
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spus: ,Dacéd preasfintia voastrd primeste acei bani, atunci sa poftiti
sa ridicati singur biserica! Eu n-o mai fac!”

Pentru constructie aveam nevoie de forta fizica, de aceea ar fi tre-
buit sd mdnanc mai mult decat ca simplu monah. Am gasit o solutie
si de aceastd datd: am luat de la cineva un vin rosu bun, pe care il
amestecam fin farfurie cu apd, iar ifnduntru fnmuiam péaine; man-
carea era buna. Cateodatd mai puneam si un pic de zahdr, ca sa mai
sting acreala. Acea hranad imi dadea fortd, ca si cum as fi mancat
carne sau sldning, dar sufletul imi rdménea curat si treaz.

Cand am ajuns cam pe la jumatate cu munca, au venit la santier
niste oameni, prezentdndu-se ca ,autoritati din Aleksandrovat.”
M’au gasit catarat pe zid, la inaltime.

,De unde ai obtinut dumneata autorizatie sa zidesti biserica?”, m’au
intrebat. , Aici a fost thainte o bisericd, si acum ridic alta pe locul
ei. La ce imi trebuie mie autorizatie?” ,E, nu merge asa, pdrinte.
Mai intai trebuie sa se obtinad autorizatie de constructie din partea
autoritdtilor competente, si abia dupd aceea se poate construi...”
Atunci ceva s’a revoltat In mine, nu stiu ce mi-a venit. Ma supdrau
autoritatile bisericesti, deoarece nu imi dddeau voie sa traiesc dupa
voia mea, In singuratate. Dar dacd de autoritdtile bisericesti eram
obligat sa ascult, celor lumesti nu aveam de dat socoteald. Am
rabufnit, am luat un ditamai pietroiul si I’am aruncat spre cel care
ma baréia cu intrebarile.

,Uite-ti autorizatia!”, i-am strigat.

,Esti nebun! Am auzit despre tine cd esti cam ciudat, dar acum vad
ca esti si nebun!”

,Sant nebun, sigur cd da! Altfel cum m’as fi calugarit?”

Au plecat mai repede decat au venit. M’am uitat dupa ei, razand
si intrebdndu-mad ce mi-a venit sa ma port astfel. Dar ce sd fac,

usor nu-mi era... Toata viata construisem biserici prin Macedonia
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si Serbia, cand eu de fapt voisem doar sa mé retrag In munti sau pe
o insuld pustie. in fiecare zi, chiar si in ziua in care au venit la mine
cei doi, ma gandeam la viata mea de pustnic si Imi doream sd ma
intorc la ea.

Dupad aceea n’a mai venit nimeni sd md intrebe de autorizatie. Cu
cei din parohie md intelegeam bine; ma cinsteau si veneau mereu
la Sfanta Liturghie, ca s ne putem ruga impreuna lui Dumnezeu si
pentru a-i aduce slava.

Noaptea raméaneam singur. Atunci imi adunam gandurile prin
rugdciune si cugetare. Aerul de la Stanisinat era curat, dealurile din
jur - impddurite, cerul senin. Mad duceam adeseori sd ma plimb pe
campia Mitrovo si ma gandeam cum sa fac ca, dupa construirea bi-
sericii, sd-i Induplec pe mai marii mei sa-mi dea dezlegare sd plec in
pustnicie si acolo sa-mi astept sfarsitul.

Dupa ce biserica a fost gata, puteam sd naddjduiesc la o viatd
fireascd. Scdpasem de munca fizicd, asa cd m’am dedat intrutotul
desadvarsirii mele duhovnicesti. Asteptam numirea unui alt preot in
locul meu, pentru ca asa {i cerusem episcopului, sa pot pleca aco-
lo unde Tmi poftea inima. Zilele acelea ma simfeam tare bine. Dar,
asa cum spune si intelepciunea populard, dracul nu sta cu mainile
in san...

Intr’o zi a venit la mine o femeie de prin partile acelea, impreuna cu
fiica ei. Inca inainte de a intra ele pe usd, m’am simtit cuprins de o
neliniste, de o presimtire care ma prevenea ca ma pandeste o mare
primejdie. Md gdndeam insa ca primejdia nu prea are de unde veni,
razboiul se sfarsise, iar pe oameni i socoteam buni. Prin urmare,
n’am dat prea mare Thsemnatate presimtirilor.

Cele doud femei au intrat si mi-au cerut binecuvantarea. Intrebate
fiind de ce au venit, mama a izbucnit in plans si mi-a explicat cd ceva

este Tn neregula cu fiica ei. Doctorul le spusese ca fata este la un pas
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de a-si pierde mintile si cd, dacd nu se madritd, o sa cada foarte re-
pede victima a nevrozei isterice. Femeia mi-a explicat ca nu poate
s’o mdrite, pentru cd traditia cere ca mai intai sd se marite fiica mai
mare. Ar fi fost o mare rusine in fata lumii sa o marite Intai pe fata
cea micd.

,Bine, femeie, o sd-i citesc o molitva. Daca are credintd, Dumnezeu
o s’o ajute...”

,Parinte Kalist, ea are nevoie de barbat. Si asta imediat! Daca n-o
sd-i gdsesc unul, o sd isi piardd mintile!”

,Pdi atunci marit-o, cd doar nu vrei sa-ti innebuneasca copilul!”
»Nu pot sa o marit peste rand, pdrinte! Ar rdde lumea de mine
toata viata! Nu pot s’o madrit pe ea prima, dar nici n’as vrea sa o ia
razna...”

,Pdi atunci hai sa-i citim o rugdciune.”

,Poti sd-i citesti si 0 rugdciune, cd asta nu stricd, dar mie mi-a trecut
prin cap altceva, parinte. Ea are nevoie grabnic de ceva.”

Se ruga, se vaicdrea, staruia. Nu indraznea insd sa-mi spuna ce
anume avea in minte.

,Spune odatd, femeie, la ce te-ai gandit. N-o mai lungi atéta...,” i-am
spus.

,Pdrinte! Pe tine oamenii te respectd pentru ca duci o viatd cumpatata
si curatd, si pentru ca tu crezi cu adevdrat in Dumnezeu. De aceea
oamenii au incredere in tine... la-o pe fiicd-mea sa iti fie bucatdreasa!
Asta de ochii lumii, iar tu s3 trdiesti cu ea! Ceea ce va fi intre voi
sd ramand pentru totdeauna o taind. Fagaduiesc cd indatd ce o s'o
madrit pe fata cea mare, o s'o madrit si pe asta. Alta cale n’am. Fie-ti
mild. Parinte, si ajutd-ne! Scapa-mi copila de la nebunie!”

M’am indepartat de ea si am vrut s’o alung indatd. Dar cum mi-am
dat seama ca se afld intr’un mare necaz, n’am ficut-o.

Fata avea cam 18 ani. Ochii negri aruncau vapdi. Ma sorbea din
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priviri... Aveam impresia cd era pregatita in orice clipd, in cazul celui
mai mic semn de incurajare din partea mea, sa dea navala peste mine
si sd ma tmbratiseze. Era Tmbrdcatd intr’o rochie ugoard, cu nasturi
in fatd, de sub care se ghiceau toate formele. Mi-am luat ochii de la
ea, fiind cuprins de neliniste si de tulburare. Ma aflam intr’o mare
incurcaturd; Indatd m’am gandit cum sa ies din aceasta situatie, dar
sd le si ajut In acelasi timp. Atunci am spus calm:

»INu te mai gandi la asta, pentru ca nu se poate. O sa-i citesc o ruga-
ciune. Dumnezeu este milostiv si vd va ajuta.”

,Pdrinte, scapa-ne! Mai intdi Dumnezeu, apoi tu. Ajutd-ne...”
Femeia a iesit in grabd, iar fata a Inceput sa-si desfacd nasturii ro-
chiei, dupad care s’a aruncat pe jos. Statea acolo in fata mea, complet
goald, privindu-ma cu jind. Simteam cum dinspre ea veneau asupra
mea niste valuri de cdldurd, care ma inundau. Nu astepta decat un
semn din partea mea ca sa-mi cadd imediat in brate.

Mi-a fost limpede cé se intelesesera dinainte cum sa faca sa ma de-
termine sa le fac pe plac. Vulpea batrana pusese totul la cale, con-
vingand-o pe biata fatd sd accepte, care oricum abia astepta sd se
ddruiasca.

Sant un om batran si imi pot ingddui sa povestesc despre cele simtite
atunci, pentru cad acum nu mai simt nici un fel de emotie gandin-
du-ma la acea intdmplare. Era o tandra frumoasa...

M’a cuprins o dorintd arzdtoare si am simtit un tremur placut in
stomac. In mine s’a trezit dorinta, poate chiar mai mare decat a ei.
Simteam cd ard, trupul imi era Incordat precum otelul. Stiateam asa
in fata ei, nebun de poftd, si ma uitam, fascinat de atata frumusete.
As vrea sa fiu sincer cu voi: nici un tandr nu ar fi putut sa reziste
in fata unei asemenea femei! Nici un jurdmant de castitate si nici o
intelepciune din lume n’ar fi putut ajuta intr’o asemenea situatie...

Nu m’am lasat invins cd eram batran, ci doar pentru ca eram calit in
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incercdrile duhovnicesti, prin post si prin alte renuntari. Am reusit
sd md adun, intrebAndu-ma: ,Kalist, merita sa-ti jertfesti intreaga
viatd duhovniceascd pentru o clipd de placere trupeasca? Vrei ca
acum, la batranete, sa narui tot ce ai cladit o viatd Intreaga?”

Cred cd m’au salvat vointa, credinta si convingerile, dar mai cred ca
insusi Dumnezeu m’a salvat de la fatarnicie, de la amagirea de sine
si a celorlalti.

Printr-un ultim efort de vointa mi-am desprins privirile de la ea si
am fugit In bisericd. Am cizut in genunchi in fata icoanei Domnului
nostru lisus Hristos si m’am rugat, ca niciodatd pana atunci, sa ma
scape. I-am spus ce cred cu toatd sinceritatea, ca unuia frate, I-am
povestit in ce situatie ma aflu si L’am rugat sa indeparteze acea ispi-
td... Focul din mine incepuse, incetul cu incetul, sa se stingd... Abia
dupa o ord de rugaciune am fost cuprins de un val rece, ca si cum
cineva ar fi aruncat pe mine o galeatd cu apa. Mi-am revenit repede
si am Inceput sd cuget cu intelepciune si sa ma port cum se cuvine.
Am redevenit Kalist cel de dinainte. In acele momente m’am gandit
cum pot sd o ajut pe nefericita.

Din bisericd am intrat in stdretie, unde ma asteptau cele doua fe-
mei. Pdreau cd nutresc incd nddejdea de a le accepta propunerea,
dar eu m’am grabit sa le Instiintez cd, dacd voiau ajutorul meu si
ca fata sa se facd bine, atunci trebuia sd ma asculte si sd facd intoc-
mai ce le voi cere. Au acceptat fara cracnire. Oricum nici nu aveau
de ales.

Le-am poruncit ca fata sd tind post aspru in urmatoarele sapte zile,
dupa care am adus-o in biserica si am spovedit-o. La tnceputul spo-
vedaniei, m’am stdpénit sd ma apropii duhovniceste de ea. Ea nu
raspundea aproape la nici o intrebare de-a mea, ci continua sa ma
priveasca cu ochii plini de dorintd. In biserici domnea o liniste

desavarsitd. In jur plutea un miros de tdmaie, iar icoanele ne pri-
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veau de pe pereti. I-am vorbit domol, rar, folosind cuvinte blande
prin care ii ceream sd se spovedeascd si sd imi spund ce anume o chi-
nuie. Incetul cu incetul a inceput si se destindé, si i se limpezeasca
constiinta si sd se apropie de mine, deschizdndu-si inima. A inceput
sd-mi vorbeascad in fraze sacadate despre tainele ei tineresti, despre
tumultul dorintelor ei.

Spre sfarsitul spovedaniei, ochii i se umplusera de lacrimi si, la un
moment dat, a izbucnit in hohote si a continuat mult timp sa planga.
La sfarsit s’a uitat curat In ochii mei.

Dupad aceea am facut, timp de mai bine de doua ore, si o rugaciune
pentru sandtatea ei. Frumusetea feciorelnica a trezit in mine dorinta
de a o ajuta. Nu ma mai gandeam la mine; sudoarea mi siroia peste
fata si peste piept, iar picioarele ma dureau de la atata incordare.
Fiecare cuvant rostit de mine era limpede, spus cu sinceritate si din
adancul inimii.

I-am poruncit mamei sd o tind inchisa pe fatd in camera sapte zile
fard mancare si fard apa si sd se roage la Dumnezeu pentru ea.
Cand au plecat, m’am intors in bisericd, am ingenuncheat in fata
icoanelor si m’am rugat la Dumnezeu pentru fatd si pentru atata
frumusete catd daruise. Am postit impreund cu ea, m’am gandit la
ea, am rabdat cu ea si m’am rugat.

Dupa trecerea celor sapte zile m’am dus la ei acasd, unde am avut
bucuria sa vad ca fata s’a linistit; din priviri fi disparusera acele
flacari ale dorintei. Sldbise si abia mai vorbea de istovire. Dupa alte
cateva zile s’a mai inzdrdvenit, dupd care s’a vindecat. Boala aceea
nu i-a mai revenit. Trdieste si astdzi, are un sot, copii si familie. Ma
cinsteste ca pe un tatd. Cand m4 intalneste, imi face inchiniciune si
imi sdrutd mana. $i mama ei mi-a pastrat respect, dar, de fiecare data
cand ne-am intalnit, isi pleca privirile de rusine.

Kalist
MONAHUL | 178



%

La terminarea bisericii din Stanisinat, am cerut autoritatilor biseri-
cesti sa-mi ingaduie plecarea la vreo manastire. Cererea mi-a fost
primitd, asa cd am fost numit duhovnic la Manastirea de maici Liu-
bostinia.* M’am dus acolo, desi nu prea eram incantat de ideea de a
conduce o mandstire de maici si de a le fi duhovnic. Stiti cum e, fe-
meia tot femeie ramane, chiar dacd se calugdreste. in ochii ei, barba-
tul nu poate niciodata sa fie curat, chiar de ar fi sfantul lui Dumne-
zeu! Mereu gasesc cate un motiv sd ne ponegreascd; chiar daca nu
este adevadrat, ndscocesc ele ceva! La Liubostinia am ramas un an si
jumdtate, iar dupd aceea am fost trimis tot ca duhovnic la Manasti-
rea Jovanie.*

Am primit fel de fel de sarcini, ma tot mutam dintr-un loc in altul
ca sd fiu cat mai departe de ierarhi, trdgadnd nddejde cd astfel ma voi
elibera si voi gasi un loc tihnit in care sd ma aplec numai asupra ru-
gaciunii. Mi-a trecut prin cap sa md dau batut, singur, la ascultdri-
le bisericesti, sa incalc votul ascultarii si sa fug fara binecuvantarea
episcopului. Dar nu am indréznit sd fac asta, pentru cd ma temeam
de urmari.

De la Iovanie am trecut la Mandstirea Vaznesenie,” in nadejdia de a
fi tot mai aproape de telul meu, sihastria.

Tocmai atunci m’a chemat la el Episcopul Jicei, Vasilie. M’a bucurat
invitatia lui, pentru cd ma gandeam ca va fi un bun prilej sa i cer

ingdduinta sa plec. Naddjduiam chiar cd o sd primesc cu ugurinta

45 Manastire din apropierea orasului Trstenik, in Sudul Serbiei.

46 Locas monahal Ortodox situat pe malul Moravei, in Résaritul Serbiei, datand din
veacul al XVI-lea.

47 Manastirea Vaznesenie (,iniltarea [Domnului]”), din clisura Ovcear - Kablar,
este atestatd din veacul al XVI-lea, dar a fost nimicitd in timpul stdpanirii otomane.
A fost refdcutd la inceputul veacului XX, prin straduinta Episcopului Nicolae
Velimirovici.
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binecuvantarea lui, date fiind toate cate am facut pentru Biserica.
Socoteam cd merit ca macar la batranete sa-mi implinesc dorinta
de-o viata.

Episcopul mi-a povestit insa cd preotul care mi-a urmat la Stanisinat
a lasat biserica plina de datorii. Taiase cu drujba, intr’o singura zi,
optzeci de metri cubi de lemne din padurea bisericii, dupa care van-
duse lemnele cu mult sub pretul pietei.

N’am scdpat insd prilejul sa-i amintesc de dorinta mea de a ma re-
trage in munte, la care el mi-a raspuns:

»Eu te inteleg, Kaliste. Ai fost supus, ai muncit toatd viata si ai facut
atat de multe pentru Bisericd. Stiu cd acum ar fi vremea sd facem si
noi ceva dupad voia ta. Totusi te conjur, parinte, sa mai faci tnca ceva:
du-te la Stanisinat, ispraveste cu datoriile bisericii, dupa care poti
merge unde-ti va pofti inima! $i sa stii cd o sd ai binecuvantarea mea,
numai sa ramai in eparhia noastra.”

Nici de data aceasta nu am avut incotro si a trebuit sa accept. Am
revenit la Stanisinat. Preotul care facuse datorii la biserica a fost tri-
mis in eparhia Nisului, unde a fost avansat. Culmea e cé, in loc s fie
pedepsit, a fost rasplatit!

Dupa sosirea mea la vechea parohie, mi-am dat toatd silinta sa ter-
min cat mai repede cu putintd ceea ce aveam de facut, ca sa pot, in
sfarsit, sd plec in sihdstrie. Nici nu mai trebuia sd merg s cer binecu-
vantarea episcopului, pentru ci o aveam deja. Intr’un an si jumatate
am reusit sa strang toti banii trebuinciosi pentru intoarcerea datori-
ilor; am mai pus ceva si din pensia mea, numai sd mad eliberez mai
repede de aceastd ultima indatorire.

In sfarsit, I'am instiintat in scris pe episcop cd mi-am indeplinit mi-
siunea. I-am pomenit cd, atunci cand va citi scrisoarea, eu voi fi deja
in drum spre munte, In cautarea singuratatii.

Asa am si facut: mi-am impachetat lucrurile si m’am urcat in primul
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tren spre Ghevghelia.®® M4 temeam ca nu cumva episcopul sa
mai gdseasca vreo sarcind pentru mine, asa cd nu 'am ascultat sa
nu pardsesc eparhia si am plecat tocmai in Macedonia, in Muntii
Meglen.*

%

Nu pot descrie in cuvinte bucuria pe care am simtit-o in aceasta
cdldtorie spre munte. Dupa aproape o jumatate de veac, eram in
sfarsit liber si eram numai al meu insumi. Eram incredintat ca asa
voi ramane pana la capatul zilelor. I-am multumit lui Dumnezeu ca
mi-a dat sa traiesc dupd pofta inimii. Priveam cu incantare cAmpiile,
muntii si Tngdnam un cantec, spundndu-mi: de acum incolo, aici vei
trdi si aici iti vei preda sufletul in mainile lui Dumnezeu.

Ma bucuram nespus ca voi trai iardsi in curdtie si adevar si cd voi pri-
vi cu ochii sufletului tainele si frumusetile ceresti; cd voi fi departe
de desfranérile omenesti, de lenea si de deldsarea lor, de rautatea si
de ura lor, de Idcomie si de curvie; cd nu voi mai fi dator sd ma in-
grijesc de oameni si sd le dezleg problemele duhovnicesti; cd nu va
mai trebui s zidesc biserici, case parohiale si acareturi.

Téanjeam sa aflu firea cea dumnezeiasca in mine si in jurul meu.
Atunci cand eram preot si cAnd citeam rugdciunea de sfintire a apei
inainte de sdrbatori, simteam cd primesc o lumina in lduntru, un fel
de har, si astfel stiam cé si preotii primesc darul Sfantului Duh. Dar
trdirea aceasta nu era nici pe departe la fel de frumoasd si de deplina
ca aceea pe care am avut-o pe munte sau pe insula.

M’am simtit cuprins de har si cdnd am ridicat biserici. Dar trebuie

sd adaug cd mult mai mare a fost rasplata dupad sapte zile petre-

48 Orag din Republica Macedonia cu o numeroasa populatie Megleno-Romana, si-
tuat la granita cu Grecia.
49 Munti in Nordul Greciei, la frontiera cu Republica Macedonia.
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cute in post si rugaciune decat dupa terminarea unei biserici la care
am lucrat ani de zile. Este un adevar pe care I'am simtit adanc in
mine si sdnt incredintat cd, pentru Dumnezeu, omul este mai deose-
bit decét o constructie de piatra. Este bine sd mergi intr’o biserica in
care slujba este tinutd de un preot ce trdieste dupa legile Domnului
in vorba si faptd, si cdnd acolo se aduna oameni cu inima si cugetul
curat. Dar dacd asta lipseste, zadarnic e sa ai o clddire frumoass,
pentru cd nimdnui nu-i foloseste.

Omul sfinteste locul, si nu locul pe om. Acolo unde sant oameni in
care silagluieste iubirea, acolo este Ierusalimul, Muntele Athos si
intreaga Zidire.

Dupa ce am ajuns la Ghevghelia, m’am urcat intr’un camion care m’a
dus péana la granita Iugoslaviei cu Grecia, de unde am luat drumul
muntelui cu bocceaua in spate. Am recunoscut indatd locul in care,
in Primul Razboi, am petrecut un an si jumaétate pe pozitii impotriva
Nemtilor, a Austriecilor si a Bulgarilor. M’am indreptat drept spre
pestera 1n care noi, soldatii, ne oblojeam ranile, ne pregdteam man-
carea, sarbatoream praznicele, cAntam si sufeream. Acolo am trdit
cu nadejdea zilei In care vom reusi sa strapungem frontul si sd ne
intoarcem la casele noastre din Serbia.

In aceastd pesterd hotdrasem eu sd-mi petrec restul vietii. Am ales
locul si pentru cd in padurea din imprejurimi se gaseau din belsug
castani si fructe de padure. In Muntele Petrina sau pe insula de pe
lacul Prespa nu ma mai puteam duce, cdci eram prea batran; nu mai
puteam s& ma hranesc doar cu urzici, rad&cini si ierburi. Imi placeau
castanele, foarte bune dupa ce sant fierte. Am invatat asta in timpul
razboiului. Priveam de la departare coroanele castanilor, ale perilor
sdlbatici, ale scorusilor. Md grdbeam s& ajung cat mai degrabd acolo;
parcd pluteam pe cdrdrile de munte. Pretutindeni in jur se vedeau

urme din Primul Razboi: transee surpate, resturi de grenade, tam-
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bururi de sarma ghimpatd, fragmente de tunuri, baionete ruginite.
Cu vegetatia sa bogatd si cu stancile lui semete, muntele era de o
frumusete rapitoare. Ma simteam liber precum pasarile cerului.
Mi-aminteam de bataliile purtate aici, de tovarasii cdzuti pe cam-
pul de lupta si de cei care au supravietuit, de sperantele, dorintele,
bucuriile si tristetile trdite atunci... In acele momente am uitat de
viata petrecutd printre oameni, de toate pdtaniile, eforturile fizice si
de dezamagirile trdite printre acestia. Sufletul se bucura din plin de
viitorul meu silas.

Dar, cand am ajuns la vreo cincizeci de metri de pesterd, am obser-
vat marcajul granitei de stat. Pestera mea se afla dincolo, pe terito-
riul Greciei!

Am fost cuprins de deznddejde. Am ldsat rucsacul pe pamant si
m’am intrebat: este oare cu putintd ca si de data aceasta omul sa-mi
stea Tn cale? Apoi am rostit cu jumadtate de glas: sd n’ai tu parte de
liniste, de tihna si de libertate, nefericitule... Of, Doamne, ce mai sant
si oamenii dstia... Pand cand o sa trebuiascd sd trdiesc dupa ordinele
voastre, pana cand o sd ascult suferintele voastre si 0 sd ma impiedic
de oprelistile voastre?

In acele momente am hotdrat cu tirie si ma eliberez de oameni pen-
tru totdeauna! Mi-am pus in gand sa gadsesc un asemenea loc unde
nimeni in afard de Dumnezeu sd nu-mi mai poatd pune hotar.
N’am putut Tnsd sd plec inainte de a-mi vedea pestera ravnitd. Asa
ca mi-am luat bocceaua pe umar gi am trecut granita.

Intrarea pesterii era blocatd de un bustean mare de fag; probabil se
prabusise de batranete. Abia m’am putut strecura pe sub el ca sa
ajung pand la usa pe care noi, soldatii, o construiseram in urma cu
peste cincizeci de ani; era putrezita, scandurile erau crapate si iesi-
se din tatani. Se vedea ca in pesterd n’a mai intrat nimeni de cand

am plecat noi de acolo. Cand am deschis usa, m’a izbit mirosul pu-
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ternic de aer stdtut, iar fata mi-a fost acoperitd de pdienjenis. Dupa
ce m’am obisnuit cu semiintunericul, am zarit pe jos resturi de con-
serve, vatra pe care faceam focul si ticiuni. Am gasit chiar si un
pamatuf de barbierit si un brici care, spre marea mea surprindere,
mai puteau fi folosite! . Asta e briciul lui Milan,” mi-am amintit c
el, dupa strapungerea frontului, isi uitase toate lucrurile personale,
pentru cd, bucuros de victorie, s’a grdbit sa treaca repede din Gre-
cia la noi.

M’am agezat in scobitura care pe atunci ne servise ca bancg, iar in
mine s’au trezit amintirile din trecut. Ma Incerca un stare placuta de
bucurie; in fata ochilor mi se perindau toti vechii camarazi pe care
ii indrageam si am fost cuprins de un sentiment de dragoste fata de
toti cei care au iesit din viata mea. Acesta era unul profund, nobil si
neasemuit de frumos. Am inteles atunci, pentru a nu stiu cata oard,
cd nu este In om nimic mai frumos decat sentimentul iubirii.

Pand in acel moment, cunoscusem doar iubirea fatd de Dumnezeu,
care era mult mai mare decét aceea fatd de oameni. Dar si aceastd
iubire fata de fostii mei camarazi de lupta si suferinta era nespus de
mare si era demn sa trdiesti pentru ea, sd o simti mereu prezentd in
strafundurile fiintei.

Atunci mi-au venit In minte toate grozaviile pe care noi, barbatii,
le-am facut in Primul si in al Doilea Razboi, fie atunci cAind am ata-
cat, fie atunci cAnd ne-am apdrat. Mi-am amintit de o poezie a unui
scriitor Sarb interbelic, intitulata: ,Ce trist e sa fii barbat...” si mi-am
spus: Nu, nu e trist, trist este sd nu fii barbat. Trist este sa fii criminal,
hot, desfranat, leneg! E minunat ins3 sa fii barbat cu inima curats,
plin de iubire, pace si intelepciune. Nu cred sa fie ceva mai maret pe
lumea asta. Nu stiu cu ce s’ar putea compara.

Cu aceste ganduri am iesit din pestera. Mi-am amintit de parau,

de izvor, am cotit-o la dreapta, spre cismeaua din piatrd, pe care o
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zidiserdm in timpul razboiului. Acolo am observat o cand noud de
tabld, legata de stdncd cu un lant, si atunci mi-am dat seama cd in
apropiere se afld oameni. Am baut apd pe indelete, iar in mintea mea
amintirile continuau sa se perinde. La un moment dat, am uitat de
timpul care a trecut si ma simteam ca acum 50 de ani, cind stdteam
in acelasi loc.

Din aceastd stare de fericire m’a trezit un zgomot de pasi. Erau
soldatii Greci, granicerii care veneau spre cismea. Au fost surpringi
sd md gdseasca langa izvor, dar vdazandu-ma asa batran, cu parul
cdrunt si in vesminte de monah, au fost ingdduitori. M’au intrebat
doar cine sant si ce fac acolo. Eu le-am rdspuns, dar ei nu aveau cum
sd Inteleaga Sarba. Eu mai stiam cate un cuvant in Greacd, dar in
acel moment nu mi-a venit nici unul in minte. Din fericire, printre
ei era si un Macedonean, iar eu stiam bine Macedoneana, asa cd am
reusit sd ne infelegem.

Cand au aflat ca pe acel munte am luptat, ca am trait in pestera
cu camarazii de razboi, cd noi am ridicat cismeaua, au fost foarte
interesati sa afle si alte amadnunte, asa ca le-am vorbit despre razboi,
despre viata noastra de luptatori. M'au dus apoi la punctul lor de
graniceri, mi-au carat in spate rucsacul si m’au poftit sa rdman acolo
peste noapte, ca sd le mai evoc amintiri. Cum eram obosit si nu méa
grabeam nicdieri, am acceptat. Toatd noaptea n’am inchis un ochi,
tot depdnand la amintiri. A doua zi m’au condus pana la punctul de
frontiera Iugoslav.

Si cu soldatii nostri am stat de vorba timp indelungat. Cand sa plec
de acolo, nu m’au ldsat sa plec cu autobuzul, ci m’au dus ei cu masi-
na pand la Ghevghelia. M’am despartit si de soldatii Greci, si de ai
nostri, ca de copiii mei. Mi-a facut placere sa-i intdlnesc. $i unii, si
altii mi-au ldsat amintiri pldcute, dar in acelasi timp imi venea sa

plang, dezamagit de faptul cd n’am putut sd raman in pestera mea
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dragd. Si uite-asa, fdra vina mea, a trebuit sa parasesc gandul ca o
sa-mi pot petrece ultimele zile in munte, printre castanii si animalele

salbatice.

De la Ghevghelia am luat trenul spre Skopie, Nis si Stalacet, pana
la Ceaceak. M’am oprit la Ovceara - Bania; mi-am lasat lucrurile la
un tdran si m’am Indreptat spre Muntele Kablar, ca sa caut acolo
0 pestera potrivita in care sa-mi duc zilele pand la sfarsit. M’am
oprit in mijlocul podului de la Ovcear - Bania ca sd ma uit atent
spre indl{imile din apropiere. Cunosteam bine acel munte, dar mai
cu seamd natura din jur. Am cercetat cu privirea povarnigurile,
stancile abrupte si poienile de pe un versant al acestuia, socotind
cd pe undeva ar trebui sa fie vreo pesterd, asa cd m’am indreptat
intr-acolo. Am folosit ca punct de orientare copacii si pietrele. Cand
am ajuns unde fmi propusesem, m’am caznit mult timp sa gasesc o
pesterd. La un moment dat am zéarit o micd deschizatura in stanca,
larga de doar zece centimetri, care se afla dupa o ridicdtura pe care,
ocolind-o, am gdsit pestera.

Dar nu puteam ajunge pana la ea pentru ca dedesubt se intindea o
prépastie, iar in fatd era o stanca inaltd, neteda si perpendiculara. In
nici un caz nu ma puteam apropia de intrare.

Mi-a placut foarte tare locul in care se afla scobitura si m’am in-
cdpdtanat sa-mi randuiesc culcusul chiar acolo. Mi-am facut indata
planul cum sd imi croiesc drum. Am hotarat ca in stanca verticald sa
bat doud randuri de piroane: unele pe care sa calc si unele, mai sus,
de care sa ma sprijin. Constructor fiind de meserie, nu mi-a fost greu
sa fac acest lucru.

M’am intors la Ovcear - Bania si m’am dus la fierar, care mi-a fa-

cut cateva dalti pentru piatrd si paisprezece piroane de fier. Mi-am
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cumpadrat si un ciocan mare de la feronerie, iar de la Manastirea
Nikolia am luat chingi si curele. Cand m’am intors pe munte,
primul lucru a fost sd fac gauri in stanca cu dalta si sd infig pe rand
cele doud randuri de piroane, sase jos si sase sus, legandu-ma in
acelasi timp cu franghiile si cu chingile, ca s nu cad. Pegtera era
foarte potrivita pentru vietuit. Am nivelat peretii si am facut-o sa
arate precum o incapere buna de locuit. Dintr-o gaura din stanca se
prelingea un fir de apa. Cu primul prilej cdnd am coborét in oras,
am cumpdrat niste ciment si mi-am facut un jgheab. In mai putin de
doud ore, in jgheab se strdngeau cam vreo 6 litri de apa de munte,
bund de baut. Am nivelat peretii cu ciment, am construit o usd din
scanduri, am adus acolo si o butelie, o patura si cartile....

Mi-am infrumusetat locsorul in care urma sd vietuiesc cu multa grija
si dragoste. Cred ca nimeni pe lume nu era mai fericit decat mine.
Nici cei care aveau castele nu erau mai multumiti ca mine, in pestera
din stanca.

La picioarele mele se intindea coasta Muntelui Kablar, valurita si
bogata in vegetatie. Md uitam de acolo de sus spre lume si ma
simteam foarte fericit cd sant cu totul singur si cd ma simt numai al
meu intru totul.

Pensia imi venea la posta de la Ovcear - Bania. Cand coboram in
oras, imi faceam cumparaturile de care aveam nevoie. Mancam la
douad zile paine cu apd. Pdinea o uscam la soare, asa cd imi ajun-
gea pentru o luna de zile. Din cand in cand mai fierbeam urzici sau
rddacini. Apa era curatd, dulce si rece; niciodatd in viatd nu mai
bdusem o apa atat de buna.

Chiar la inceputul vietii mele acolo, am intélnit pe o cdrdruie un
sarpe vargat. Nu m’am speriat, cd doar pe Insula Prespa am trdit cu
mii de serpi aldturi. Dar taratoarea asta era altfel; de cum m’a zdrit,

a inceput sa sasdie si s ma ameninte. M’am mirat de o asemenea
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purtare, avand in vedere cd nu il stingherisem cu nimic; am inceput
sa-i vorbesc cu blandete, ca unei fiinte cugetdtoare, spunandu-i ca
n’are rost sd se certe cu mine si cd nici nu trebuie sd se teamd, pentru
cd n’am de gand sa-i fac nici un rau. Dar el devenea din ce in ce mai
supdrat. Cand am vazut cd vorbele blande nu ajutd la nimic, atunci
am tipat la el: ,Ascultd, fiard, la mine! Eu sant om, iar tu esti sarpe.
Tu trebuie sd mi te supui! Dacd nu te dai de buna voie din calea mea,
atunci o sd te dau eu cu forta!”

Continua sa sdsdie tot mai insistent. Am luat niste pietre si I'am lo-
vit o datd, de doud, de trei ori, panad ce s’a strecurat intr’o adancitura
din stancd; capul insd i-a rdmas afara. De acolo ma pandea. Se
astepta probabil sa ma apropii de el ca sa ma apuce de picior si sa
md muste. Eu tot dddeam cu pietre in copacul de aldturi, ca sa il
sperii, dar el nici gand sd sa se dea batur. M4 fixa cu ochi stralucitori
si plini de urd, iar eu eram furios si tot loveam cu pietre. Pana la
urma s’a ascuns intr’o gaurd.

Judecand dupa reactia sarpelui, am inteles cd, traind printre oa-
meni, imi pierdusem din rabdare si din harurile de la Domnul, pen-
tru cd altfel sarpele nu m’ar fi amenintat cu atita indarjire daca ar
fi simtit in mine iubirea. Pe insuld traisem cu mii de serpi in ju-
rul meu si nici unul nu m’a privit cu atata furie ca acesta. Asta
m’a facut sa Inteleg ca nu mai sant cel de altddatd, cel care traia
impadcat cu sine, cu vietdtile si cu oamenii. Stiam ca ma asteaptd o
luptd grea pentru curatirea sufletului si a trupului, pentru a alunga
din mine toate patimile pamantesti si a le inlocui cu pacea si dra-
gostea cereasca. Aveam insd o bogatad experienta ca pustnic si ca
om al rugdciunii, incat aveam convingerea cd voi atinge Tnaltimi
duhovnicegti.

Stateam in fata pesterii si ma rugam de la rdsaritul soarelui si pana

pe la amiaza, iar noaptea, in pesterd, pana la miezul noptii. Uneori
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imi petreceam chiar mai mult timp in rugdciune dacad simteam ca
md incearcd duhurile rele, acelea care iti sldbesc vointa si trupul cu
teama si neputintd. Spuneam rugdciuni din Minei sau cu cuvin-
tele mele. Aveam la mine toate cele doudsprezece Minee si ambele
Octoihuri. In timpul zilei fiuream cruciulite din lemn de merisor,
ma plimbam pe munte gi cugetam. Degi eram batran de-acum, con-
tinuam sa ma tin tare.

Cel mai mult imi placea sa fmi spun rugaciunea la miezul noptii.
Obisnuiam sd stau pe stanca din fata pesterii pand in zori, cand
natura era linistitd, pasdrile si greierii ticeau, ba chiar si vantul se
oprea. Deasupra pamantului domnea o pace de nedescris. In acele
momente simteam cd Dumnezeu se pogoard pe pamant.

Am avut grija intotdeauna sa nu-mi lipseasca cele de trebuinta pen-
tru viatd. Aveam de toate: pat, patura, butelie, paine uscatd, urzici,
apd, imbrdcaminte, cdrtile de rugdciune, unelte... Petreceam vremea
trudind; cu fiecare zi ce trecea deveneam tot mai calm, cu inima tot
mai plina de cildura si de bucurie. In jurul meu si in mine simteam
0 pace si o curdtie nepamanteand. Uneori, noaptea, mi se pdrea ca
cerul se face una cu pamantul sau ca pamantul, si eu dimpreund cu
el, ne contopim cu cerul.

In doar cincisprezece zile de stat in munte mi-a revenit starea sufle-
teascd dobandita pe Insula Prespa.

Cand intram sau ieseam din pestera scoteam piroanele din stancs,
ca sa impiedic sd patrunda acolo fie oameni, fie animale. Asa ma
simteam eu in sigurantd, ferit de oricine si orice, atat pe timpul
vietii, cat si dupa moarte. Imi inchipuiam sfarsitul: cand o sd vina
clipa cea de pe urmd, cand sufletul se va desparti de trup, imi voi
preda prin rugaciune sufletul lui Dumnezeu, iar osemintele imi vor

rdmane pentru totdeauna in pestera.
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La o jumadtate de an de la sosirea pe munte, ducdndu-ma in oras
sd imi ridic pensia si sd cumpar cele trebuincioase, am dat peste o
calugdritd de la Manastirea Sretenia care ma astepta cu o scrisoare
semnatd de Episcopul Vasilie; acesta imi poruncea sa ma duc grabnic
la el. In misiva mai scria cd am plecat in munti de capul meu, fara
binecuvantare, si cd pe viitor nu mai imi este ingaduit sd mai tin
slujbe la vreo manastire dacd nu ma supun a ma infdtisa la episcop.
M’am supadrat pe vladica din pricina cuvintelor lui neadevarate.
M’am intors la pesterd, mi-am pregatit in graba bocceaua si, asa
supdrat, am pornit in graba spre Kralievo. Coborand panta munte-
lui, m’am adancit in ganduri: ce ar trebui sd ii spun episcopului si
cum va trebui sd ma apar de invinuirile lui nefntemeiate?

Dintr-o datd, in fata mea aparut un lup. M’a luat pe neasteptate,
asa cd am Intepenit pe loc ca o stand de piatra. Vedeam cum trupul
lui cenusiu se incorda, pregatit sa se ndpusteasca asupra mea. Pri-
virile ni s’au intdlnit. Eu ma uitam la el fara sa simt cd ma pan-
deste vreun pericol. Dimpotriva, ochii lui pareau blanzi, de parcd
surddeau... Totul nu a durat decat cateva clipite, dupa care lupul
s’a intors, atingdndu-mi genunchii cu coada si, sdrind peste o tufa
de mardcini, s’a topit in padure indatd. Am ramas fnca putin timp
incordat si plin de uimire, dupa care m’am asezat pe pamant sd ma
linistesc.

Ajuns la Kralievo, m’am dus drept la Episcopul Vasilie. Cum am in-
trat, i-am si spus:

,De ce ati scris acele neadevaruri despre mine, Preasfintia voastra?
Nu mi-ati spus ca pot sd fac ce vreau dupa ce deslusesc toate dato-
riile de la Stanisinat? Eu am indeplinit intocmai porunca, si am si

ramas in eparhie, dupa cum mi-ati cerut...”
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M’a contrazis putin, spundndu-mi c¢d nu mi-a dat chiar ingdduinta
sd plec in sihéstrie, cd de fapt fusese vorba de o neintelegere... Eu
insd am staruit, agsa cé in cele din urma I’am facut sa recunoasca de
fapt cd a vrut sa ma sperie si sa ma lamureasca sa vin la el. Dupd ce
ne-am linigtit amandoi, mi-a spus:

,Am un mare necaz pe cap, pdrinte Kaliste, si am neapdratd nevoie
de ajutorul tdu...”

»Despre ce fel de ajutor este vorba, Preasfintite?”

Abia atunci mi-a dezvaluit adevérata pricind pentru care m’a chemat:
,Preotul de la Stanisinat a adus biserica si acareturile intr’o stare
jalnicd. Nu a tinut cont de nimic, nu a facut nici o reparatie, si a
vandut tot ce se putea vinde. Prin comportamentul lui necuviincios
a alungat oamenii din bisericd, asa cd am hotarat scoaterea lui din
randurile preotimii... Te rog, parinte Kalist, sa te mai duci o datd la
Stanisinat si sa repari acolo ce e de reparat, iar eu te incredintez ca
n-o sd te uit si ca n-o sa-ti pard rdu...”

M’a oprit apoi la masa si mi-a mai povestit alte amanunte despre
preotul cu pricina.

L’am inteles pe episcop si mi-am dat seama cat de necdjit este, dar
n’am vrut si primesc propunerea. Imi ajungea cat muncisem pana
atunci si credeam ca nu sant dator sd repar mereu neglijenta altora.
Mi-era de ajuns dupa ce toatd viata construisem biserici si acareturi
fara sa fiu platit si recunoscut pentru asta.

Am plecat de la Kralievo fard sd-i dau un rdaspuns episcopului. Nu
am tagdduit fatis, dar nu aveam de gand sa-i dau ascultare.

Nu m’am mai ntors nici la pestera, nici la Stanisinat. M’am dus
direct la Patriarhul Gherman, la casa de odihnd din Vrniacika Ba-
nia. Intalnirea mea cu patriarhul a durat destul de mult (a fost pri-
ma mea discutie cu preafericitul dupa intoarcerea lui din America.

Episcopul Jicei, Nicolae Velimirovici, care plecase dupa razboi in
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America, il rugase pe patriarh sd-mi transmitd salutarile lui. Amin-
tindu-si de viata noastrd de monahi si de tot ce am trdit impreund,
Nicolae mi-a transmis prin patriarh cd mi-e recunoscator si ca fsi
aminteste cu plicere de mine).

I-am povestit si eu patriarhului tot ce am facut pentru Biserica si
cum au venit alti preoti care mi-au ruinat munca. Am sfarsit prin
a-i mérturisi cd nu am de gand sa ma dezic de viata din munte si
I’am rugat sa ma sprijine si sa nu mad osandeasca de neascultare. La
despartire, patriarhul mi-a spus cd nu are nimic impotrivd dacd nu
fac voia episcopului, dar m’a indemnat sa imi cercetez constiinta
inainte de orice. Oricum, nu-si putea ingadui sa spund ceva mai
mult, chiar de ar fi dorit.

Zile in sir m’am tot framéntat dacd méa supun sau nu vointei episco-
pului. Eram supadrat si pe el, si pe autoritdtile bisericesti, pentru ca
nu ardtau pic de intelegere fatd de mine. Stiam cd situatia era grea,
dar nu eram eu singurul dator sa muncesc pana la sfarsitul zilelor,
indreptand greselile altora. Md gandeam si la votul ascultdrii din
clipa calugdririi mele. Din cercare stiam cd, dacd nu ma supun, Imi
voi pierde linistea sufleteascd, chiar dacd voi fugi pand la capatul
pamantului.

Pand la urmd, dupd multe framantari, am hotdrat cd e mai bine s
ma duc la Stanisinat si sa imi recapdt pacea, decat sa raman in munte
traind cu mustrari de cuget.

N’am cuvinte sd descriu cat de greu mi-a fost s imi parasesc pestera.
Aproape cd am plans. Mi-am lasat acolo totul, pdtura, mineele si
cele doud octoihuri. Inainte de plecare am pus totul in ordine: patul,
vasele, cartile. In taind nidd&jduiam ci odata si odatd tot ma voi in-
toarce acolo.

Am tras usa dupa mine, am scos piroanele si le-am ascuns intr’un

loc sigur. Nu cred ca cineva ar mai putea gasi acum locul. Poate,
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intamplator, vreun alpinist sd ajungd acolo sau dacd Dumnezeu
ingaduie cuiva sd descopere sdlasul meu. Am ldsat un bilet pe masa;
daci cineva va ajunge sd- citeascd, va afla ce am trdit eu cu ochiul
duhovnicesc si cu cel trupesc, va da crezare celor scrise de mine si cu
sigurantd va trage foloase.

In pestera aceea am petrecut doar sase luni de sihastrie...
X%
%R

Era primavara timpurie, In timpului Postului Mare, cand am ajuns
la biserica de la Staniginat. Printre pinii pe care ii saidisem cu méana
mea am vazut pascad vaci. Multi puieti erau rupti. L'am gasit in
bucitdrie pe preotul paroh, unul Bielagevici, care lua masa impreu-
nd cu vraciul satului, Spasoie. Méancau carnati! Eram uluit: un preot
si un vraci, post si carnati! Nu m’am putut infrana, am tipat la ei si
i-am dat afara.

Preotul s’a impotrivit si nu voia sd iasd cu nici un chip, dar in cli-
pa In care i-am ardtat hartia prin care Episcopul Vasilie il instiinta
cd a fost depus, a tacut, s’a ridicat si a plecat. Vacile care pdsteau in-
tre pini erau ale lui Spasoie. L’am alungat si pe el, si animalele lui,
si I'am prevenit cd nu mai vreau sa-1 vad in fata ochilor si nici in
apropierea bisericii.

Episcopul I'a raspopit pe preot si a trimis o Instiintare peste tot pe
unde existau biserici Ortodoxe sd nu-l1 mai primeascd nici una. Am
aflat mai tarziu cd acesta a colindat toate cele cinci continente In cau-
tare de slujbd, dar ca n’a fost primit nicdieri. Dupd cativa ani, a rea-
parut la Stanisinat sa-1 viziteze pe prietenul Spasoie. Cand si-a dat
seama cd nici aici nu este bine primit, a plecat si i s’a pierdut urma
pentru totdeauna.

Indatd ce am ajuns acolo, am facut rost de materialele trebuincioase

si m’am pus pe lucru, incepand sa repar mai intai acoperisul biseri-
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cii si arhondaricul. Am fost ajutat de localnicul Milan Radicevici, pe
care 'am platit dupa cum se cuvenea.

Acoperisul bisericii era gaurit, Sfantul Altar aproape prabusit, iar
vraciul facuse vrdji cu moastele sfintilor, batjocorindu-le. Taiase
perdelele de la altar, tot pentru a face vrdji, iar acum le vindea pe
bucéti oamenilor de prin sate.

L’am intrebat pe episcop ce sa fac cu lucrurile distruse sau panga-
rite, iar acesta m’a sfdtuit sd le dau foc, sd arunc cenusa in rau si sa
fac rost de altele noi. Asa am si facut. Acoperamantul pentru Sfan-
ta Masa 1’au cusut stareta Varvara si maicile de la Méanastirea Liu-
bostinia, iar vesmintele mi le-au tesut la Manastirea Jicea. Vladica
mi-a trimis printr-un preot antimisul cu moaste de sfinti. In foar-
te scurt timp am reusit sa pun randuiald si sa fac toate cele de cu-
viintd pentru ca in biserica sa se poata sluji Sfanta Liturghie. Eno-
riagii m’au ajutat mult. M’am grabit sa termin cat mai repede, cu
nadejdia cd episcopul imi va da dezlegare sa ma intorc in sihdstrie.
De fiecare datd cand il intdlneam, méa rugam de el sd-mi gaseasca
inlocuitor. Imi fagdduia ca pana in toamna o sa imi gaseasca unul,
iar toamna o ldsa pentru la primadvara. Si uite asa, asteptand eu li-
bertatea, am ramas la Stanisinat sapte ani intregi. Cand am tmpli-
nit optzeci de ani, m’am dus iarasi la episcop si i-am marturisit ca
nu mai pot face treabd, pentru ca abia ma mai misc. El m’a rugat sa
mai rdman putin, pand ce-mi va gdsi un Inlocuitor. O data s’a in-
tamplat ca, ducdndu-ma la o inmormantare, sd se faca tarziu si sa
ajung sd md apuce intunericul pe drum. Familia indoliata m’a ru-
gat sd raman la ei peste noapte, dar eu n’am primit, pentru ca nu-mi
pldcea sa dorm in casa strdina.

Dupad ce mi-am luat ramas bun, am pornit-o pe cdrdruia ce serpuia
de-a lungul raului. Acolo unde era prea intuneric din pricina um-

brelor copacilor, aprindeam cate un chibrit pentru a mai lumina
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cdrarea. Dar in curand, chibriturile s’au terminat, asa cd trebuia sa
pdsesc cu mare grija. $i totusi, la un moment dat m’am impiedicat,
am cdzut si m’am pravdlit in rdu. Din nefericire, am nimerit intr’o
véltoare. Scapand de acolo si avand hainele ude, m’am grabit sa
ajung la chilie.

Cum lemnele erau deja pregatite pentru foc, nu aveam decat sa
aprind soba si sd imi scot hainele ude. Eram vanat de frig.

M’am frectionat bine cu palincd. Tocmai atunci a intrat pe usd un
vecin de-al meu, care vizadndu-ma in ce hal ardt, s’a grabit sd ma
ajute. Pana la miezul noptii a mai fost cum a mai fost, dar dupa
aceea m’a luat febra si am inceput sd simt dureri in piept.

Vecinul a chemat un doctor, iar acesta a hotédrat cd am aprindere de
plaméni. M’au dus indata cu masina la spitalul din Vrniacika Bania.
Cand am plecat spre spital, multi au venit sa ma salute. Mi-am luat
ramas bun de la ei ca si cum urma sd nu ne mai vedem niciodata. I-
am dat atunci unei femei de incredere banii bisericii, cu rugdmintea
de a-i duce la Kralievo si de a-i preda Episcopului Jicei. Era o suma
mare de bani. Indatd ce m’au dus la spital, au trimis un inlocuitor.
In primele zile de boald m’am simtit foarte rau. Ranile din razboi, pe
care aproape ca nu le mai simtisem in ultimii ani, au inceput sa ma
doara. Glontele care imi ramaésese in pldman imi ingreuna respiratia.
Medicii au constatat ca situatia este criticd, lucru pe care, dealtfel, il
simteam si eu. Indata ce a aflat de intamplare, insusi episcopul a ve-
nit la spital sa ma viziteze. M’a spovedit si m’a Impartasit.

Trebuie sd va marturisesc sincer ca nu eram incd pregatit sa mor.
Desi trecusem de optzeci de ani si aveam atitea in spate, imi
doream sd mai trdiesc putin, sd rdman in singuradtate, sa lupt cu
mine insumi si sd incerc sd ma curdtesc, printre altele, chiar si de
gandurile nevrednice care mi-au trecut vreodatd prin cap. Voiam sa

ma cdiesc pentru toate faptele uréte facute in viatd, pentru a primi
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in suflet cate o bucitica de cer si, de ce nu, sa mai am parte de oa-
meni buni. Desi cu ochiul meu duhovnicesc eram in stare si vad
frumuseti mult mai mari decat cele pamantesti, de multe ori ma bu-
curam cd in timpul slujbei puteam sa-L laud pe Dumnezeu si lu-
crul cel sfant al Lui. Imi placea ca atunci cand intindeam mainile
ca semn de rugdciune spre cer, sa apara soarele, sa straluceasca si
sd lumineze pamantul si toti oamenii, atat pe cei buni, cat si pe cei
rai. Cea mai mare bucurie o aveam atunci cand intdlneam cate un
om cu congtiinta curatd, impdcat, din ale cdrui priviri se revarsa iu-
birea. Cred cd pe pamant nu e nimic mai frumos decat un om bun
si intelept.

I-am rugat pe medici sd-mi spuna deschis dacd voi supravietui sau
nu, iar rdspunsul a fost: ,Daci ai fi fost mai tanar si dacd nu ai fi avut
un glonte in plamani, negresit te-ai fi inzdravenit. Nu putem spune
ce 0 sd se intdmple: putem doar spera cd va fi bine.”

Judecand dupa cele spuse de ei, nu prea mai era mare nddejde de
scdpare. Dupd cum v’am mai spus, imi mai doream sa trdiesc, dar,
pe zi ce trecea, deveneam tot mai neputincios. Medicii au facut tot ce
le-a stat in putintd ca sd ma facd bine, dar rezultatele nu se vedeau.
Cand mi-am dat seama cd n-o sd mai am nici o scipare, am hotarat
sd ma folosesc de leacul pe care il stiam eu — unul pustnicesc.

Am respins hrana si bautura. Cu ochii inchisi, stind intins in pat,
am fnceput sd ma rog la Dumnezeu si la Sfanta Fecioara sa-mi mai
ddruiascd ceva zile de trdit pe acest pamant. La inceput, medicii
n’au inteles aceastd hotdrare a mea, pentru cd nu-i vedeau rostul.
Cand gi-au dat seama cd nu mai vreau sd mananc, au incercat sa
md ldmureascd cum cd n’are nici un rost, pentru cd asa ceva o sa
ma bage in mormant. Nici prin cap nu mi-a trecut sa-i ascult. Stiam
ca doar vointa proprie si o minune de la Dumnezeu m’ar putea
salva...
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In a treia zi de post negru a venit in vizitd episcopul, chemat de
medici sa ma facd sda ma las pagubas. Linistit, 'am lamurit cd sant
un om liber si cd am dreptul sa fac ce vreau cu viata mea. ,Stiu ca
n’am dreptul sda-mi iau viata, preasfintite, dar stiu in acelasi timp
cd imi pot preda sufletul lui Dumnezeu prin post si rugdciune. Asa
ca nu sant dator sa va ascult nici pe dumneavoastra, nici pe oricine
altcineva,” i-am spus eu.

Personalul si bolnavii din spital vorbeau vrute si nevrute pe seama
mea. De fapt, cine ar fi putut sd ma inteleaga si sa fie de acord cu
mine? Pana si episcopul credea ca nu prea sant intreg la minte.

M3 dureau rdnile, m& chinuiau febra, setea... Cu toate acestea, eu
continuam zi si noapte sa ma rog din toatd inima sa-mi mai dea
Dumnezeu cateva zile de viatd. Nu puteam sta cum se cuvine la ru-
gdciune, dar nadddjduiam ca Domnul sa inteleaga.

Am indurat pand la implinirea a noud zile. Atunci, undeva pe la
miezul noptii, am avut o noud vedenie, nesperatd si neasteptata. Am
auzit Cuvantul Adevarului, si indatd dupa aceea am simtit o mare
usurare.

La vizita medicului de gardd, I'am rugat sa-mi aducd ceva de man-
care, ceva lichid. La auzul vorbelor mele, s’a bucurat ca un copil si
a alergat sd imi aducd sup4d, lapte si cremvursti. Am mancat supa,
am baut putind apa si I'am rugat pe infirmier sd ma ajute sa merg la
baie sd ma spal. Ma deranja necurétia trupului. Chiar si cAnd eram
pe munte faceam tot posibilul sa fiu curat.

Am stat in spital patru luni si jumadtate. Trupul imi era destul de
slabit. M’am vindecat de aprinderea de plamani, dar imi dddeau de
furca vechile rani, indeosebi ma deranja acel glonte. I simteam cum
se misca si cum ma face sa tusesc. Tncepusem sd resimt si rdnile de la
picioare si de la mang, unde mai rdmaésesera schije.

M’am bucurat la intoarcerea la Stanisinat. Am bdgat de seamad si
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pe fetele oamenilor bucuria cd am revenit la viatd. Cateva zile am
ramas la pat, sd imi mai revin gi sa primesc vizite. Apoi m’am ridicat
din asternut si am inceput sd fac plimbari si sa ma bucur de natura
din imprejurimi. Mi-am dat seama atunci ca n-o sa imi mai pot purta
singur de grijd, atat din cauza batranetii, cat si a bolilor.

Cum nu voiam sd cad pe capul vecinilor, am hotdrat sd plec din
Stanisinat la Méanastirea Iovanie. Mi-am amintit de fagaduiala facuta
de Patriarhul Gherman cd o sa imi aleg singur mandstirea in care
s& ma retrag pana la sfarsitul zilelor. Imi ficuse aceasta fagaduiald
atunci cand fusesem mutat de la Rudenita si cind ma plansesem ca
nu sant ldsat sd ma retrag in sihdstria din munti. Oricum, locul meu
era la manastire, pentru cd aceea era viata pe care mi-o alesesem.
Intr’o zi, pe cand ma plimbam pe drumul spre Mitrovo Polie, in
fata mea a tasnit o vulpe. A trecut drumul, s’a oprit si m’a privit fix
in ochi. Apoi a inceput sd se rostogoleascd si sd facd tumbe. Se juca.
Am simtit o mare bucurie sd o vad atat de veseld si de dragdlasa. Am
ldsat-o pret de cateva clipe sa se joace, iar dupa aceea i-am adresat
urmadtoarele vorbe: ,Fugi, fetito! Daca te vede vreun vanator, o sa
vind cu pusca si o sd-{i pund pielea-n bat!”

Ca si cum ar fi inteles vorbele mele, a luat-o repede la fuga si s’a mis-
tuit in padure.

Am mai rdmas un timp la Stanisinat, dupd care mi-am impachetat
lucrurile si m’am pregdtit pentru plecarea la lovanie.

La aceastd manastire de maici nu m’am bucurat de primirea la care
ma asteptam. Eram batran si neputincios si poate nu prea le cidea
bine sd ma primeasca in obstea lor. Mai tarziu, episcopul m’a mu-
tat la Mandstirea Kamenat, din Gruja,” unde am ramas doi ani si
jumatate. Aici imi era bine, dar ma supara ca manastirea era intr’o

vale, iar dealurile din jur erau impddurite cu salcAmi. Primavara,
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cand acestia infloreau, nu puteam sa respir din pricina mirosului
puternic si aveam senzatia de sufocare. Plamanii Imi erau slabiti, si
de la glonte, si de la aprinderea suferita. In fiecare zi respiram tot
mai greu. Aveam nevoie de aer curat de munte. Ma supdrau ceata si
umezeala de aici.

Cu monabhii si monahiile mé intelegeam destul de bine. Dar am in-
trat in dugsmanie cu preotul. Nu era om rdu, insd era méandru si plin
de sine. Locuia in oras, iar la méandstire venea cu masina. Asa infu-
murat, incerca sd porunceascd monahilor si maicilor de parci ar fi
fost proprietatea lui si ca si cum ar fi depins in toate de el. A cerut sa-i
eliberdm o camera la arhondaric, care si fie mereu la indemana lui.
Intr’o zi I'am vazut pe fereastrd venind cu masina. Langa el, pe scau-
nul din dreapta, statea invatdtoarea din sat. Cum a sosit, a inceput
sd se rdsteascd la noi. Am ticut, socotind cd nu trebuie sd ma cert cu
preotul, desi eram mai mare si ca varstd, si ca rang. Dar cand a tipat
la mine, nu am mai putut sd ma abtin. L’am intrebat:

,Parinte, unde va este casa?”

,Locuiesc in oras. De ce ma intrebi, ce, nu stii?”

,Intreb pentru a putea si-ti spun: misci-te de aici si du-te acolo de
unde ai venit,” i-am spus linistit.

,Ce spui??” s’a holbat la mine.

,Locuinta, sotia si avutia ta sant in oras. Aici este caminul meu,
casa mea si tot ce am pe lume! Cel mai bine pentru tine ar fi sa i
iei prietena de brat si sd pleci de aici. Dacd mai indrdznesti sd tipi
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la mine, o sd te dau afard pe geam!” Spunandu-i toate acestea, il
priveam in ochi si {ineam in méana toiagul.

S’a intors furios si si-a luat talpdsita. Ma infuriasem pe el mai mult
decét ar fi trebuit, dar nu mai puteam rabda, nici eu, nici obstea.
N’a facut nici el bine ca tipa la noi, dar nici eu ca 'am amenintat si

am ridicat tonul. Desi am toatd cinstea pentru preoti, recunosc ca
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sant cateodatd supadrat pe ei, pentru ca cei mai multi nu pretuiesc
ceea ce predicd altora. Cinste exceptiilor, dar multi se gandesc la
bani si aleg sa trdiascd o viatd lesnicioasa. Ca staref de manastire,
am ascultat spovedaniile multor preoti de mir, asa ca stiu ce fac si ce
gandesc. Desi nu eu sant cel chemat si-i judec, sant sigur ¢4, dacd e
sd ne comparam, noi, calugdrii, sintem mai virtuosi.

Indatd am inceput sd-mi para riu de neintelegerea cu preotul. M
temeam si de o oarece razbunare a lui. M’am rugat la Dumnezeu
sd le cantdreasca el pe toate si sd mijloceascd intre noi pentru a ne
impdca. Doream sd uit de aceastd ceartd. Abia dupd zece zile de
rugdciuni fierbinti m’am trezit ca preotul vine la mine. Era linistit,
asa cum In chip firesc ar trebui sd fie mereu un preot. Am stat de
vorba prieteneste. Ne-am despartit ca si cum nimic nu s’ar fi Intdm-
plat. Rugdciunea mea fusese ascultatd intru totul. Vrajba se inche-
iase spre binele ambilor, iar eu i eram recunoscator lui Dumnezeu
pentru asta.

In zilele urmétoare, I’am rugat pe episcop sa ma mute intr’un loc
unde aerul este mai curat. Am tot chibzuit care ar fi locul cel mai
potrivit pentru mine i am cercetat pe la manastirile din imprejurimi
sd afldim care ar binevoi sd ma primeasca. Acolo unde mi-ar fi placut
mie, nu s’au ardtat ei incantati sa primeascd un biet batran ca mine.
Truda de a gési un lacas potrivit s'a aratat a fi zadarnica. In cele din
urmad, n’am avut incotro si m’am intors la Stanisinat, unde aerul imi
pria. Casa parohiald era liberd, pentru ca preotul locuia la Vrniacika
Bania; pe timp de iarnd, insd, nu puteam ramane acolo fara ajutor.
Cu mancarea md mai descurcam. Plateam o femeie din sat sa-mi
aduca zilnic de-ale gurii. Mancam pdine, supa si fiertura de legume,
in cantitati foarte mici. Cateodatd mai mancam si cate o bucatica de
carne de pui.

Desi slabit fizic, mai gdseam puterea sd fac ceva pentru biserica.
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Cumpadrasem din banii mei niste cardmida ca sa zidesc o privata
pentru enoriagi.

Si preotul cel nou, care venise ca Inlocuitor al meu, se imprietenise
cu vraciul, ceea ce nu era deloc pe placul oamenilor. Biserica a deve-
nit un loc care nu-i mai atrdgea, asa ca s’au indepartat de credintd.
Nu poti in acelasi timp sa fi slujesti si lui Dumnezeu, si diavolului!
Se intelege ca nu puteam privi cu nepdsare la cele ce se intdimplau,
asa cd am intrat in vrajba cu amandoi. Vraciul a facut tot ce i-a stat
in putere sd tmi facd in ciuda si sd ma alunge. Printre altele, venea
in toiul noptii sa imi bata In geam si sa ma sperie; dar mai facea si
alte lucruri necuvincioase. Nu puteam sa ingadui prefacerea biseri-
cii intr’un barlog de hoti.

La venirea iernii, deja nu mai puteam indura viata de la Stanisinat.
Cum nu aveam incotro, m’am dus la nepoata mea, Draghita, la Nis.
Dupa scurt timp, am fost dus la spital ca sd mi se scoatd resturile de
schijd din bratul drept. Am fost tratat frumos, fara sa se tind seama
de faptul ci eram fata bisericeascd. Imi vorbeau in felul urmétor:
,Tu, parinte, ingrijeste-te de suflet, ca noi ne ingrijim de trupul du-
mitale.” M4 respectau pentru cd eram veteran de razboi si Imi acor-
dau toatd atentia cuvenita.

Dupd externare, a trebuit sda raman tot la nepoata mea, pentru ca
apoi, cand au Inceput sd se topeasca zapezile, sa imi iau lucrurile
si sd md intorc la Stanisinat. Cum nu puteam sa imi port de grijd,
nepoata venea saptaimanal sd-mi facd curat in chilie, sd-mi spele si
sa-mi gdteasca.

Ne intelegeam foarte bine noi doi, mai putin in privinta hranei. Eu
mancam cat aveam nevoie, iar ea mereu zicea ca este prea putin. Din
dragostea pe care mi-o purta, ma tot indemna sa mananc mai mult.
fi lsmuream ca sant pustnic si cd dintotdeauna am mancat putin,

dar vorbele mele nu aveau vreo urmare asupra ei. ,Ce pusnicie?
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Termind odatd cu astea! Daca vrei sd mai trdiesti, pune-te si manan-
cd!” Tmi vorbea cu asprime. M4 indemna si s ma infofolesc, de par-
cd as fi fost copil mic. Gatea cu multd carne fiecare fel de méanca-
re; nu putea si creadd ca cineva poate trai fira acest fel de hrana! fi
pldcea sd manance carne precum unei lupoaice. Asa i si spuneam,
,lupoaica.”

Am bdgat de seamd cd nepoata md privea de parca o luasem raz-
na si nu mai stiam ce fac si ce este de folos pentru mine. Cei 86 de
ani ai mei erau pentru ea dovada indestuld cd nu sant in stare sa
inteleg ce este si ce nu este bine pentru mine. O iubeam si 0 mai
iubesc si acum, mi-a fost de mare ajutor. Dar am indurat si multe

chinuri din partea ei privitor la mancare si imbracaminte.

Intre timp am vizitat mai multi episcopi, rugandu-i si puna o vorba
buna pentru mine gi sa ma mute intr’o manastire mai acatarii. Piedi-
ca cea mai mare mi-o puneau staretii si fratii mei calugari. Eu am so-
cotit dintotdeauna cd locul meu e la mandstire. Nu eu eram vinovat
cd nu aveam o manastire a mea. Autoritatile bisericesti erau cele care
ma mutasera toatd viata dintr-un loc in altul, tnsarcinAndu-ma cu zi-
direa bisericilor, cu reconstruirea de parohii si altele asemenea. Ele nu
mi-au ingdduit sd ma aciuiesc intr’un loc in care sa trdiesc si nu m’au
ldsat sd raméan acolo unde imi doream cel mai mult: in sihéstrie.

Ca sd fiu primit la manadstire mi se cerea, bundoard, sa dau daca nu
intreaga pensie, atunci macar jumadtate, iar eu nu puteam sd tngadui
asta. Eu nu imi castigasem pensia servind Biserica, ci luptand in
razboaie. Eram convins cd datoritd muncii mele de o viatd meritam
o camadrutd gratuitd. Sd ajung tocmai eu la batranete sa platesc ca sa
trdiesc Intr’o manastire?!

As fi vrut sa dispun liber de banii mei. Oricum tot ceea ce aveam,
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chiar si viata, apartinea Bisericii; le-as fi dat si blestematii aceia de
bani, dar nu cu de-a sila!

Fiind batran, mananc putin, nu sant bautor, ma imbrac modest, agsa
cd nu intelegeam cat ar fi putut sa coste intretinerea mea? Aveam
nevoie de ajutorul cuiva doar ca s ma imbrac si s ma incalt, din
pricina durerilor de oase, si de un loc in care sd-mi astern sa dorm.
Cat despre pensie, mad gandeam ca as vrea sd pot sd mai dau cate
ceva celor care imi fac un bine sau imi cer de nevoie, iar pentru
aceasta aveam nevoie de banutul meu.

Péana la urmd, se pdrea cd la batranete, fara sa am vreo vind, aveam
sd fiu dat afarad din Biserica intr’un mod frumos si delicat.

Desi, daca stau sa ma gandesc mai bine, eram si eu putin vinovat...
Nu prea m’am comportat intotdeauna drept fata de unii episcopi.
Aveam o indelungata experientd de monah, cum putini altii o aveau,
ceea ce ma facea sa ma impaunez cateodata si sa ii infrunt. In urma
cu cativa ani, intr’o discutie cu un episcop, am cutezat sa-1 intreb cat
timp foloseste pentru rugdciune si cu ce se hraneste. Mi-a raspuns:
, Trebuie sa dam firii ceea ce este al firii, iar lui Dumnezeu cele ale
lui Dumnezeu.” Altfel spus, mancare bung, fripturi de miel, chiar si
de purcel, un strop de bduturd si un somn adanc si odihnitor... ,E,
preasfintia ta! Nu esti tu facut sa fii episcop! Trebuie sd fii pregatit sa
duci marea batilie In fiecare zi, in fiecare clip4, atat cu tine insuti, cat
si cu credinta Ortodoxd.” Chiar asa i-am spus-o, de la obraz!

Vara am petrecut-o la Stanisinat, dar cand a venit iarna am fost ne-
voit s merg din nou la nepoatd-mea Draghita, la Nis. Sufeream tare
mult din aceasta pricind. Tocmai eu, care am slujit atdta amar de
vreme Biserica, sd fiu nevoit la sfarsitul vietii s ajung la mila slujito-
rilor ei, pe al caror mod de viata il parasisem de bunavoie demult...
Stiam cd episcopul are in fiecare méandstire pastratd cate o chilie, ce

ramane mai mereu goald si incuiatd. El vine acolo pentru o zi sau
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doud pe an, sau poate niciodatd. Nu am nimic impotrivd, sa aiba!
Dar si Kalist ar trebui sad aibd un ungher al lui in care si fie ajutat la
batranete de fratii si surorile intru credinta.

Primdvara m’am intors din nou la Stanisinat. Eram atras mereu de
mandstire si de singuratate. $i in timpul sederii mele la Nis foloseam
mult timp pentru rugaciune. O faceam in timp ce nepoata-mea dor-
mea. In timpul noptii, apoi cand era ea la serviciu, mancarea pe care
mi-o ldsa o dddeam vecinilor nevoiasi. Cand fi ardtam vasele goale,
era fericitd cd mancasem ceea ce imi gatise. Dar pentru mine era un
cosmar sa traiesc in orasul acela agitat, cu toatd forfota si galagia
din jur.

In primavara anului 1982 am luat hotirarea s& nu ma mai intorc
niciodatd la Nis. Daca tot mi-am parasit familia si mi-am inchinat cei
mai frumosi ani ai tineretii mele Bisericii, de ce m’as intoarce acum
la ea? Cu ce i-am Indatorat eu ca acum sd se ingrijeascd de mine?
De tanar m’am dus la rdzboi, iar dupd aceea am intrat in manastire.
Statul m’a rasplatit cu pensie pentru meritele mele de soldat, asa ca
acum era randul Bisericii sa aiba grija de mine.

Am inceput sa colind méanastirile si s ma rog de stareti si de frati sa
ma primeasca. Ma ascultau cu ingdduinta, dupa care ma sfatuiau sa
astept cateva zile raspunsul lor, care de fiecare datd era negativ.
Aveam mare incredere in staretul Manastirii Studenita. il cunoscu-
sem pe tatal sdu, pe care il ajutasem si cu care eram bun prieten. $i
pe el il cunosteam personal; Tmi amintesc cd atunci cand era copil,
ii povesteam despre viata mea aldturi de Episcopul Nicolae, despre
sihdstria mea din munti si de pe insuld. Md asculta cu atentie si mi se
pdrea cd i-am rdmas In amintire si cd imi poartd un anume respect.
De aceea ma gandeam: este tanar, este un om si un calugar bun, o sa
isi aminteascd de raposatul lui tatd, o sa inteleaga si o sa se indure

de un batran ca mine...
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Studenita se aflad intr’un loc minunat, iar aerul de acolo imi prieste.
Sant destule chilii pentru cei care trdiesc aici, ba chiar si pentru oaspeti;
totul este aranjat, pregatit pentru viata monahald. Nad&jduiam cael,
tandr fiind, sd-si doreasca sa si invete ceva de la mine, doar se stia ca
am o mare experientd de viatd duhovniceasca.

Dar nici la Studenita nu m’au primit. M’am géandit: nu le este usor,
sant bdrbati, ocupati cu diferite munci, n’au timp sa-1 incalte pe
batranul Kalist, dar totusi...

Cand deja nu mai stiam incotro sd o apuc, m’am hotdrat s ma adre-
sez unui episcop caruia nu vreau sa-i dau numele, punandu-mi in
el toatd nadejdea.

M’am dus cu un autobuz in care eram singurul cilugar. Abatut si
ingrijorat, md tot gandeam ce sd-i spun episcopului si cum sa-1 rog
sd ma ajute sa-mi gasesc un locsor.

In autobuz era un tanar care facea multa galdgie. Nu se auzea decat
vocea lui. Cand m’a observat, a inceput sa injure de Dumnezeu, de
Maica Domnului si de toti sfintii care-i veneau in minte. Radea, facea
galdgie si Injura. Nemaiputand suporta, m’am ridicat furios, m’am
apropiat de el si, amenintandu-1 cu toiagul, i-am strigat: ,Cum 1ti
ingadui tu, derbedeule, sd jignesti ceea ce eu respect si iubesc? Dacd
mai scoti un cuvant urét si il hulesti pe Dumnezeu, te lovesc!”
Dintr-o datd s’a facut liniste. Tanarul a tdcut pe moment, dar dupa
ce m’am agezat la locul meu a inceput sd se hlizeascd. Atunci go-
ferul a oprit autobuzul, s’a ridicat de la locul lui si impreuna cu
taxatorul s’au indreptat spre tdndr. L’au insfacat de palton si 'au
impins spre usa. Unii dintre calatori strigau: ,Dati-1 afara pe ne-
mernic! Afard cu el...”

Dupad ce I'au dat afard, autobuzul a pornit. Nu mai stiam ce sa cred
si ce sd le spun acestor oameni, daca trebuie sd le multumesc sau nu.

Mi se facuse mila de tdnarul ramas singur in mijlocul drumului. Imi
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amintesc bine de gandul care mi-a trecut atunci prin cap: ,,0amenii
din Sumadia® il mai au totusi pe Dumnezeu in suflet si un dram de
omenie!”

Cand am ajuns la episcop, i-am povestit viata mea, amintindu-i cate
am facut eu pentru Bisericd. Am stat mult de vorba si mi-am deschis
sufletul in fata lui. Dupa ce i-am spus tot ce aveam de spus, m’am
ridicat de pe scaun, m’am apropiat si am ingenuncheat in fata lui.
Mi-am aplecat capul ca la rugdciune si am inceput sa plang. Umil,
cu voce joasd, m’am rugat de el sd ma inteleaga si s ma ajute.

Dar si el a aratat dispret fatd de lacrimile mele...

Pand la urmd am hotarat sd imi iau nddejdea de la oameni gi am in-
ceput sa md rog doar la Dumnezeu. I-am cerut Lui sd mijloceasca
sd mi se gdseasca un loc potrivit. I-am spus cd mi-am pus viata In
mainile Lui si cd ma supun vointei autoritatilor bisericesti, si ca din
pricina ascultdrii am pérasit sihdstria si am cdzut la invoiald sd zi-
desc biserici; cd am mplinit tot ceea ce mi s’a cerut, ba chiar mai
mult de atdt. Am incheiat rugiciunea cu vorbele: ,Doamne, m’ai
incredintat ca existi, am trdit dupa poruncile Tale, atata cat fi este dat
omului. Nu ma ldsa, Doamne, sa ma rusinez de credinta mea, ci fa
sd fiu dus intr’o méandstire, sd nu md mai chinuiesc atita si sd nu se
mai uite atat de ciudat la mine semenii mei si ddm inapoi harurile pe
care le-am dobandit prin mila Ta acolo, in sihdstrie, ca sd ma pot aju-
ta si ingriji singur. Ma rog Tie: mijloceste, judeca si ajutd-ma!”

Au trecut zile, au trecut luni, iar ajutorul n’a venit de nicaieri.

Atunci m’am intrebat: De ce mi se intdmpla mie toate astea? Dum-
nezeu a dat ascultare multor rugdaciuni ale mele, iar acum ma simt
de ca si cum s’ar fi inchis cerul si El nu m& mai aude. Pe cdnd eram

51 Regiune istorica din centrul Serbiei, al carei nume vine de la suma , padure.”
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tandr si puternic, puteam sa aleg manastirile, iar acum, la batranete,
nu ma primesc nici fratii, nici parintii mei, ba pana si Dumnezeu
inceteazd sd ma ajute.

Gandindu-md mereu la asta, mad rugam sa mi se dezvaluie prici-
na suferintei mele, iar pand la urma mi-a fost dat sd inteleg ca totul
se Intampld din cauza ca am fost aspru o viatd intreagd. Tandr si In
plina putere fizica fiind, ca staret al manastirilor din Macedonia nu
eram indeajuns de smerit, nu ardtam intelegere pentru monahii cu
vointa mai slabd, le ceream s facd lucruri peste puterile lor. Am fost
mereu neindurator fatd de toti cei care trdiau in deldsare, care nu se
strdduiau sa trdiascd dupd rinduielile monahale, fatd de intriganti
si lingdi. De aceea, unora le era teama de mine, iar altii ma ocoleau.
Am impotrivit si episcopilor, si autoritatilor bisericesti.

Din cauza eroismelor mele din timpul razboaielor, cdnd multi au
ingenuncheat in fata mea, am fost apoi dat in mainile caldilor si ale
banditilor care m’au chinuit si m’au batut.

Din pricina staruintelor mele de a ma indeparta de oameni, a firii
mele artdgoase si a asprimii mele fata de frati, din pricina nesupune-
rii fatd de mai-marii mei, am ajuns pe mainile nepoatei, nevoit sa
trdiesc in furnicarul orasului, aproape alungat din Biserica.

Am fost pus in situatia sd ma umilesc si sd rog episcopi si frati din
manadstiri sd ma primeasca la ei si sda ma ajute. Sant incredintat ca
in viata asta avem nevoie unii de altii, avem datoria si ne iubim, sa
ne ajutam unii pe altii, sa trdim in curatie sufleteasca, fiecare dupa
putinta si cunoasterea lui, dar cu gandul, dorinta si fapta mereu
bune.

Am inteles, in sfarsit, de ce mi se intdmplau toate acestea si am
primit judecata lui Dumnezeu cea dreapta. Dar, ajuns la capdtul
puterilor, nu mai puteam indura aceasta cruce grea, pentru cd eram

batran si sleit.
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Se apropia toamna. Imi pierdusem orice nadejdie ca o sid-mi gasesc
locul printre monahi. Ajutorul nu venea de nicdieri: nici de la Dum-
nezeu, nici de la oameni. imi pusesem in gand si ma duc pe Muntele
Zelin,” s& gésesc acolo o pesterd sau vreo stana parasitd, sd-mi pre-
dau sufletul, prin post si rugdciune, lui Dumnezeu, iar trupul ani-
malelor silbatice. Cunosteam foarte bine acel munte. Imi alesesem
deja in gand locul in care sa-mi sfarsesc zilele. Pe zi ce trecea, aceasta
dorintd crestea in mine. Imi spuneam: nu ma voi mai intoarce in
lume, sd fiu la cheremul si mila rudelor si nu voi mai ingadui ca oa-
menii sd se uite la mine cum m4 chinuiesc. Sau la mané&stire, sau in
mainile Domnului!

Daca nu vreau sa ma ajute cei ce trebuie sda dea dovada de cea mai
mare mild Crestineascd, si dacd Dumnezeu nu vrea nici El sd-mi
asculte rugaciunea, atunci va trebui sa-mi sfarsesc viata pe acest
pdmant cum vreau eu! Dreptul de a hotéri asupra propriei vieti
imi apartine! Nu am voie sd ma sinucid, dar sa mor in rugdciune,
asta da!

Nu eram deznaddjduit si nici nu mi se clatina credinta. Eram
incredintat ca Dumnezeu existd, simteam si stiam ca este alaturi de
mine si nu L'as fi parasit nici daca cineva ar fi rupt buciti din tru-
pul meu, nici dacd ar fi tncercat sd ma striveascd cu toatd greutatea
globului pamantesc.

Pe oameni nu-i condamnam, si de judecat nu aveam dreptul sa-i
judec. In acele zile ma intrebam adeseori: se mai afla oare astizi in
noi, Crestinii, vreun pic de mild? Sau poate se apropie vremea veni-
rii pentru a doua oard a Domnului pe pamant?

In ultimul moment, in toamna anului 1982, am fost chemat de
Episcopul Jicei, Stefan, sa vin la el la Kralievo. Cu acest prilej, m’a
ingtiintat cd m’au primit la Manastirea Jicea.

52 Varf muntos situat in Serbia centrald, nu departe de localitatea Vrniacika Bania.
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LUPTA CEA BUNA M’AM LUPTAT,
CALATORIA AM SAVARSIT, CREDINTA AM PAZIT

Am avut mare iubire fatd de Dumnezeu si fatd de oameni, si de
aici am primit putere sd ma lupt pentru ceea ce am socotit eu ca
imi este de trebuintd in viatd. Daca as fi petrecut toata cialugaria in
sihdstrie, asa cum mi-am dorit, as fi reusit s-mi aduc in suflet pe
deplin nemarginirea cerului, pacea si dragostea, si acum as fi fost
curat precum soarele cel strilucitor. In viata mea am cizut adesea,
dar dupa aceea m’am ridicat si m’am luptat, am inteles ca viata este
o lupta si ca aici, pe pamant, omul nu are liniste. Cu toate acestea,
sant multumit de starea mea duhovniceascd de acum, desi mi-as
dori sd stiu mult mai multe. Nu md mustrd constiinta, la rugaciune
simt o mare libertate in fata lui Dumnezeu.

Nu mi tem de moarte, dar nici nu o doresc. imi place si as vrea sa
mai trdiesc pe pamant in rugdciune, nu tdgaduiesc, printre oameni
si fratii intru Hristos. Cand va veni moartea, ea mad va desparti de
lumea aceasta, dar nu ma va nimici, pentru ca un Crestin traieste
vesnic la Domnul sau. Voi trece dintr-o lume in alta, dintr-o viata in
altd viatda, dar cum n’am murit incd, nu stiu in amanunt cum va fi
aceasta. De aceea, desi sént incredintat cd moartea a fost biruitd, ma
si tem putin de taina ei.

In timpul vietii, m’am luptat s& m3 instruiesc si si ma desivarsesc,

dar niciodatd nu am avut dorinta arzatoare de a merge la Sfantul
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Munte, la Ierusalim sau in alt loc sfant, deoarece am socotit cd nu
voi avea folos prea mult de pe urma unui astfel de drum. $i doar as
fi putut sa caldtoresc, caci aveam, ca veteran de razboi, gratuitate pe
transport si pensie de stat.

Este adevarat c4, atingand o floare, omul pastreaza mirosul acesteia.
La fel se intampla si cand atingi sfintenia. Dar aceasta se topeste re-
pede, se pierde, iar omul redevine asa cum era Thainte. Dup4d aceea,
omul poate ajunge chiar mai rdu decét era, pentru cd nu-si mai pune
toatd nadejdea in el insusi si in Creator. Sd mirosi mai frumos decat
o floare Tnseamna sa fii tu tnsuti Sfant, sa fii om desavarsit, de aceea
am socotit ca trebuie, cu ajutorul lui Dumnezeu, sd ma lupt. Si nu
mi-a parut rdu de straduinta facutd pentru a avea multe impliniri.
Mi-am invins lenevia si cu o vointd nemaiintalnitd am desprins parti
din cer pentru a le aduce in mine.

Cat am trait printre oameni, ca preot, as fi putut cu usurinta sa pierd
mult din acea lumina din launtrul meu pe care am castigat-o traind
in sihdstrie. Nu se poate pierde cu totul acel har duhovnicesc care
schimbad omul cu totul, dar, prin viata trdita si prin ceea ce faci zil-
nic, harul poate slabi, dar poate si sd sporeasca. De aceea am simtit
nevoia sd fug adeseori in munte pentru a ma ruga in singuratate
si In post. Astfel m’am innoit duhovniceste si mi-am invins forta
trupeascd, reducdnd-o pana la acea masura in care sufletul poate
stapani patimile si dorintele. Ca sd pot stdpani patimile pamantesti,
ca sa nu ma tragd thapoi spre lume si sa nu ma constranga sa fac ceea
ce nu ingdduie congtiinta mea, mi-am intdrit duhul cat de mult am
putut. Am luptat impotriva lenei si a deldsarii, pentru ca stiam ca in
ele incoltesc toate relele. Dacd as fi fost lipsit de intelepciune, daca
m’as fi supus patimilor si dorintelor trupesti, ar fi fost ca si cum as fi
mangdiat un sarpe veninos cu méana goald. De mult as fi fost mort.

Totusi, mi-am pazit trupul ca pe un bun de mare pret, pentru ca am
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stiut ¢ in el sdldsluieste Duhul Sfant si ca imi este cu desadvirsire tre-
buincios pentru viata de aici de pe pamant.

Nimic nu m’a putut intoarce de la rugdciunea care ma apropia de
Domnul. Am zidit biserici, dar nu mi s’a parut cd acesta este lu-
crul cel mai important pe care trebuie sa-1 facd omul in viata lui.
Biserica este o clddire ca oricare alta. Este de folos oamenilor, dar
mult mai bine este pentru om sd se roage sapte zile si sapte nopti,
infrdndndu-se de la mancare si de la bauturd, decit sa construiasca
biserici. Pe mine Dumnezeu m’a rdspldtit mult mai mult pentru
rugdciune sau pentru vreo altd nevointa duhovniceasca decat pen-
tru munca fizicd. Simt acest adevar in sufletul meu, ca postnic si ca
om duhovnicesc.

In fiecare clipa mi-am dorit cu toata fiinta mea sa fiu langd Dumne-
zeu si mi s’a pdrut cd tot ceea ce este viu in jurul meu tanjeste spre
acelasi lucru. Am cercetat plantele: fiecare tinde undeva spre inal-
turi, ca sd se uneasca cu lumina, sd devina lumina. Si m’am intrebat:
cine hotdrdste cum si creascd ramurile ei, frunzele, florile, fructele
pe care le indreaptd spre lumina? $i duhul nostru, m’am incredintat
de aceasta, si mintea noastra, si sufletul nostru au lumina lor catre
care tintesc, ca sd se uneascd cu ea. Din cercare stiu cd trupul se
bucurd de lumind, de aer, de hrand, de gdndul intelept, de adevar.
Omul este fericit doar in dragoste. $i Dumnezeu Dragoste este.

Nu am rdmas n singurdtate pentru ca prin rugdciune, ganduri si
ochiul duhovnicesc sd fiu mereu in apropiere de Dumnezeu, ci am
avut noroc sd ma aflu si printre oameni, unde se vorbeste despre
iubire si despre Dumnezeu, despre izvorul vietii si despre telul ei.
Manastirea imi indeplineste toate nevoile mele duhovnicesti mai
mult decat orice alt loc din lume. Incs de pe vremea in care m’am
aflat pe insula de pe Lacul Prespa, nu am mai fost cuprins niciodata

de tristete, de deznddejde sau de dezamagire, tocmai pentru cd am
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trdit in manastire, desi adesea am patimit sau m’am aflat in situatii
fara iesire. Acolo am fost in stare sa-mi insusesc o parte de cer pe
care am pdstrat-o in mine, refnnoind-o si ficand-o sd creascd tot mai
mult, astfel incat am fost intotdeauna vesel, sdnatos si dornic sa fac
fapte bune. De asemenea, cred cd un mare castig pentru mine a fost
si acela cd mi-am Indeplinit cu mare straduintd sarcinile incredintate,
chiar si atunci cdnd nu au fost pe voia mea; am fost incununat pen-
tru efortul si ascultarea mea.

De-a lungul vietii mele monahale m’am imbréacat mereu cu cuviinta.
Imi place sd fiu curat, atat duhovniceste, cat si trupeste. Cea mai
mare parte a vietii am petrecut-o printre oameni, ca staref, cum
ar fi fost sd ma ardt in ochii lor in neordnduiald? Cand am vrut sa
md rog, m’am curatat pe mine, dar si locul in care dormeam, unde
trdiam, m’am curdtat de toate si abia dupa aceea mi-am indreptat
rugdciunile catre Dumnezeu.

Banii nu au insemnat nimic pentru mine, au fost ca praful, dar nu
am putut sd ma lepad cu totul de ei. Mi-am impartit pensia celor
care aveau mai multd nevoie de bani. Oamenii imi dau bani, desi eu
nu le cer. Unii cred cd sant sarac, altii vor sa ma rog lui Dumnezeu
pentru rdposatii lor sau pentru sandtatea celor apropiati. Daca nu
le fac voia, Tmi vara cu forta bani in buzunar. Asa este intotdeauna:
cand nu-ti doresti ceva, tocmai acel lucru iti este daruit.

Eu din fire am fost mai nestapanit. M’am eliberat de aceasta trasatura
a mea de caracter abia dupd multi ani si dupa multe Infruntari cu
oamenii, de pe urma cdrora si eu, si ei am avut mult de suferit. Fiind
incdpatanat, am facut de multe ori dupa voia si dupa mintea mea, si
de aceea am fost supus multor greseli, dar m’a salvat faptul cad am
implinit intru totul poruncile. Datoritd vointei mele de fier, m’am
fortat sad traiesc cum se cade. De aceea, nu m’am temut de nimeni

si de nimic in afard de Dumnezeu. Astfel am aflat ca numai cel care
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traieste drept poate sa spund despre sine ca este liber, si intr-adevar
asa este.

Viata mea de copil, in Serbia patriarhald, a curs lin si mi-a fost usor si
bine sub ocrotirea parinteasca. Mai tarziu, caind am intrat tn randul
tinerilor, au venit puteri strdine la conducere, iar eu am luptat pentru
libertate. O fortd nevazutd, pazit de toti oamenii care m’au napastuit
sau de dusmanii cu care m’am luptat. Am trdit sd vad cdderea lor.
Pentru ca am simtit pe pielea mea raul pe care il aduce razboiul,
m’am mpotrivit din toate puterile rezolvarii problemelor lumii pe
calea armelor. Sant incredintat ca omul nu ar trebui, pentru nimic in
lume, sd trdiascd pe spinarea altuia, nici sa-si omoare semenii, ori-
care ar fi pricina. Tocmai din aceasta profunda convingere ce o port
in suflet, Imi plac mai cu seamd oamenii cu inima curatd, smeriti,
linistiti si perseverenti in lupta vietii, ce rdspandesc intelegere si iu-
bire. As dori ca lumea toata sa fie plind de astfel de oameni! Si eu
sant smerit si rabdator, in felul meu. Dar nu pot sa mad impac cu
gandul ca cineva sa nedreptdteascd alti oameni. Biserica lui Hristos
sant Oamenii! Aceasta este Biserica pentru care lupt si mereu am fost
pregatit sd dau viata pamanteascd pentru viata vesnica a Bisericii.
Cand vin la mine fie oameni tineri, fie functionari, fie muncitori,
mestesugari, medici sau agricultori, dorind sa stdim de vorba, ma
straduiesc sd ii ajut, sd le intdresc credinta, uneori chiar ficand
risipd de sfaturi si de cuvinte duhovnicesti. Le dau atata cat pot,
cat sant eu in stare, dupd mintea mea smerita si dupa puterea lor
de intelegere. Sant atat de multi, cd as putea sa umplu cu ei doud
manadstiri. Si chiar ag intemeia méanastiri cu ei, daca as fi putin mai
tandr. Cu adevdrat sant multi oameni minunati. Sofia, de pilda.
Dupa o scurtd discutie cu mine, s’a botezat la varsta de treizeci si
sase de ani. Ma viziteaza deseori, imi scrie... Am auzit cd a poves-

tit si altora despre invatdtura mea, despre batranetile si vitalitatea
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mea la aceastd varstd inaintatd, despre starea de bine pe care o are
cand ma vede linistit si impacat, imbracat cu camasa si puloverul
albe, sprijinit in baston.

Stiu cd acesti oameni nu sant atrasi spre mine atat de aspectul meu
exterior sau de cuvintele mele, pentru ca multi sant scoliti si pot sa
gdseasca ceea ce fi preocupa in carti scrise cu intelepciune. Dar pe ei
ii atrage Acela care ne-a dat viatd, Cel care este in noi. Mare este iu-
birea Crestineasca, nu se poate asemui cu nimic! in cuvintele mele,
in mine, ei il recunosc pe Cel spre care jinduieste inima lor si de
aceea ma ascultd cu bucurie si ar dori sa se afle mereu in preajma
mea. Impreund tanjim dupd Adevirul si Dreptatea desivarsite.
Lupta pentru binele duhovnicesc este grea, dar este cu mult mai
usoard si mai Indl{atoare decat orice alta lupta pentru bogatiile vre-
melnice. Ne ajutam intre noi, ne implinim si ne sustinem pe calea

spre viata vegnica.

Desi sant tnaintat in varstd, imi amintesc de tata, de mama, de rude,
de copildrie... Dar nu ma las prada amintirilor. Am mers in mijlocul
familiei cand a fost prileji de bucurie sau de tristete, am fost cu ei si
i-am ajutat. Rdimaneam cel mult o zi sau doud, dupd care fugeam
inapoi la manastire. Nimic nu ma mai lega de viata lumeasca.

Pe cat este cu putintd, ma feresc sda imi amintesc trecutul. Merg in
intdmpinarea a ceea ce va sa vina: viata vegnica. Tinerea de minte nu
mi-a slabit, dar nu-mi mai serveste. De trupul acesta, care i-a ranit
pe altii si pe care I’au ranit altii, m’am lepadat. Cand ma gandesc la
cele ce mi s’au intdmplat de-a lungul vietuirii mele, mi se pare cd
drumul a fost foarte lung si cd mai dureaza inca. Dar cand ma gan-
desc la viata mea, mi se pare cd timpul a trecut totusi prea repede.

Si visele imi amintesc de trecut. Unele imi dezvaluie viitorul. Ca
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majoritatea varstnicilor, si eu am vise de tot felul. Dar am hotarat,
incd de la inceputul vietii mele duhovnicesti, sd nu cred in ele. Si
se pare cd am avut dreptate, chiar dacd unele dintre vise mi-au
prevestit cursul intdmplarilor vietii.

Cel mai adesea mi-a apdrut in vise fratele meu, cel spanzurat in
Primul Razboi. Cateodatd mi s’a ardtat in vis, citeodatd aievea, in
miezul zilei. $i pe Milunka am mai visat-o, cea despre care am fost
convins cd e vrednicd sd Tmi fie sotie si care a murit de tuberculoza
fnainte de intrarea mea in manastire. In vis imi spunea: ,Nu mi-e
bine. Nu mi-e deloc bine...” M’am rugat pentru ea pana ce mi s’a
ardtat din nou si mi-a spus cd nu mai este nevoie de rugdciunile
mele.

Dar de cate ori am dorit sa aflu ceva insemnat, atunci m’am rugat
lui Dumnezeu, si Dumnezeu mi-a descoperit lucrurile, cat se poate
de limpede, pe intelesul deplin al mintii si al simfurilor mele. Am
cantdrit mult toate aceste dezvaluiri. Niciodatd nu am crezut orbeste.
M’am increzut doar in puterea lui Dumnezeu si in judecata mea.

&%

De multa vreme am vazut cd oamenii care traiesc in afara manasti-
rii, chiar i episcopul sau preotii de mir, tdgaduiesc, ba chiar pri-
vesc cu dispret viata monahilor simpli. Deoarece ei au cdzut prada
slbiciunilor trupului, nu pot crede ci ceilalti nu sant la fel ca ei. In
viata duhovniceascd nu ajutd nici o bogdtie, nici un titlu, nici un pot-
cap de episcop sau toiag de patriarh! invingator este cel care, cu aju-
torul lui Dumnezeu, se invinge pe sine. Aceluia ii zic Ferice de tine!

Noi, cdlugdrii, nu santem needucati, nu santem fatarnici... Multi
dintre noi se smeresc, smerenie care este de neinchipuit pentru alti
oameni. Ne ferim de raul din noi si din afara noastra prin rugaciuni

si prin credinta In bine si in viata vesnica. Acest adevar il simtim

Milivoie
IOVANOVICI | 215



puternic. Si printre noi sint oameni de tot felul, ca peste tot. Multi se
lasa invinsi, dar marea majoritate se ridica si continud lupta pe mai
departe. Iar noi nu le aducem nici o vina celor care ne dispretuiesc,
Doamne fereste de asa ceva!

Dacd un om, oricat ar fi el de invétat, ar putea sa pund o inima de
cdlugdr in locul inimii sale, ar simti frumusetea fara margini si iu-
birea pe care o simt monahii, ar intelege de ce acestia lasd in urma
bogdtia lumeasca si isi dau viata pentru Hristos.

Cred c& nici cunoasterea duhovniceascd nu este un privilegiu al
calugdrului. $i printre oamenii obisnuiti, din lume, exista persoane
care au ajuns la mari indl{imi duhovnicesti. Dar in aceste vremuri
grele, omului nu-i este usor — deci nici monahului — s se tind de-
oparte de ispite si sd ramana hotarat in credintele sale. Unii, totusi,
reusesc... $i este mai usor sa faci fata ispitelor, In manastire fiind.
Monahii trdiesc vedenii peste fire si au experiente mistice, chiar daca
acest lucru nu este trebuincios omului tare in credintd, asa cum se
crede. Totusi, acestea apar, sant prezente in viata de monah. Lumea
noastra lduntrica este o adevaratd minune. Omul intelept nu are ne-
voie de 0 mai mare minune decét aceea din el insusi. El insusi este o
mare taind. Dar cei care vor cu orice pret sa atingd misticul trebuie
sd stie acest lucru: daca trdiesc o viatd lumeascd, nu pot sd aiba par-
te de lucruri de deasupra firii! Firea cu firea, cele de deasupra firii cu
cele de deasupra firii, tind sa se uneasca si sa se dezvaluie una alte-
ia. Sant si exceptii, dar prea putine.

In ceea ce mé priveste, nu este bine s vorbesc prea mult despre ve-
deniile si trdirile mele; despre multe din ele nu gasesc cuvinte pen-
tru a le descrie, despre altele nu indrdznesc sa vorbesc... Stiu din
trdirea mea ca e deajuns sd vezi doar cu ochii duhovnicesti lumea de
dincolo, sd ii simti energia, sd ii vezi culorile, si vei ramane mut in
fata acestor minuni si vei intelege mai limpede confuziile si nestiinta
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in care ai trdit pand atunci. Culorile si energiile de acolo nu exista
aici, in lumea pamanteasca! Ce inseamna aurul? Ce inseamna piatra
pretioasa? Acestea sant lucruri moarte! Ar trebui sa vedem crucea
in lumina cereasca. Ea strdluceste si se revarséa in cele mai minunate
culori si nuante, pare ca arde, iar in fata energiei care straluceste
de acolo, inima se bucurd, simfurile sant incantate, te topesti cu
totul de frumusete si de iubire. Cu adevarat este mare taina viata
duhovniceascad a omului!

Toate acestea, si tot ceea ce am povestit, le stiu din cercare.
X
%R

Cum nu am mai putut trdi in sihdstrie, mi-am dorit ca sfarsitul vietii
sd-1 astept intr’una din cele mai bune manastiri, unde sa-mi fie bine
atat pentru sdndtate, cat si pentru viata duhovniceascd. Mi-as fi
dorit Studenita,® dar am primit Jicea.** Acesta este, poate, ultimul
loc in care ma poartd mana lui Dumnezeu cel Viu. Spun poate, de-
oarece sihdstria, Tn mijlocul naturii, raimane in continuare dorinta
sufletului meu.

Acum sant liber in toate si pot face orice doresc, iar pentru ceea
ce fac dau socolteald chiar in fata episcopului. Am cunoscut multi
episcopi la viata mea. Unii m’au iubit ca pe copilul lor, altora nu
prea le-am fost pe plac. In relatia cu mine, Episcopul Jicei, Stefan, a
fost cel mai bun.

In continuare mi trezesc dis-de-dimineat3 si astept rasdritul soare-

lui. Nu pot sd ma mai rog atdt de mult ca odinioard, desi neince-

53 Una din cele mai cunoscute manastiri din Serbia, datand din anul 1190 si inclusa
in Patrimoniul UNESCO incepand cu anul 1986. Se afld in apropiere de orasul
Kralievo.

54 Ctitorie a Domnitorului Stefan Primul-Incoronat (1196-1228), distrusi in secolul
al XIII-lea de tatari si reficuta la inceputul veacului urmaétor de ciatre Domnitorul
Stefan Milutin. n aceastd ménastire au fost incoronati aproape toti domnitorii
Sarbilor.
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tat simt nevoia rugdciunii. Am ajuns la o inaltime duhovniceasca
necunoscutd mie pana acum gi am in inima mai multa iubire si bu-
curie decét atunci cdnd eram in pustie. Md cam supara glontul din
piept. Se misca cand intr’o parte, cand in alta si ma face sa tusesc.
Locuiesc intr’o cldadire noud. Odaia mea este curatd, luminoasa,
langa ea se afld o baie cu apa curentd, calda si rece. O calugarita
intre doud varste, Irina, are ascultare de la maica stareta Iustina sa
imi aducd mancarea, sa se ingrijeascd de curdtenia camerei si de
sdndtatea mea. Irina este foarte ascultdtoare, o iubesc ca pe copilul
meu. Maica staretd [ustina este foarte destoinca si totodatd smeritd,
una din cele mai bune starete pe care le-am intélnit in viata mea.
Jumatate din pensie o dau manastirii, desi nu mi-a cerut nimeni nici
un ban, iar ceea ce imi rdmane impart oamenilor nevoiasi si fratilor
intru Hristos.

In jurul manastirii sant livezi, vii, paduri, stupi. Aici se afla si mor-
mintele cdlugdrilor adormiti intru Domnul. Pe multi dintre ei i-am
cunoscut, am trdit impreunad cu ei; printre acestia si Episcopul Vasi-
lie, cu care am luptat in privinta retragerii mele in pustie, si care
odihneste la Jicea. Nad&jduiesc cd si trupul meu va raméne tot aici.
Jicea e un loc atat de miret... Acea Jice Sarbeasci... Imi amintesc a-
desea de istoria ei seculard. Ar fi cu neputintd de numarat pasii celor
care i-au cdlcat pragul... De cand dainuieste Serbia, cei mai de seama
oameni pe care i-a avut aceasta tard au trecut pe sub boltile ei.

Nu imi pare rdu cd sant calugar. M-a ferit Dumnezeu de acest gand....
Ma cutremur cand ma gandesc cd as fi putut sd riman in satul meu
sau sd traiesc la oras ca functionar, ca militar sau ca inginer construc-
tor. Privind fnapoi, imi dau seama cd aceasta ar fi fost, pentru mine,
o adevdratd nefericire! Asta simt eu. Cugetand la viata mea, acum,
cand se apropie vremea plecdrii mele din aceastd lume, imi este lim-

pede cd norocul meu a fost faptul cg, in tinerete, I'am avut duhov-

Kalist
MONAHUL | 218



nic si invéatdtor pe Vlddica Nicolae Velimirovici. Nu am mai intalnit
niciodata un astfel de om, nici inainte, nici dupa el si cred ca poporul
Sarb nu va mai da nagtere prea curand unuia asemenea lui. A fost un
mare duhovnic si un Sfant.

Desi la mandstire imi este atat de bine, cred totusi cd pentru mine
ar fi fost mai de folos sa fi ramas in pestera mea din munte. Sant
sigur ca acolo mi-as fi putut astepta mai frumos si mai cu vrednicie
sfarsitul pe acest pamant. Sihastria, trdirea intru sine si intru Dum-
nezeu, stancile reci si cerul senin, toate acestea sant pe potriva mea,
pentru ca se contopesc cu gandurile si cu dorinta de a intdmpina
moartea barbateste si de a-i rdde in fatd cAnd va fi sa ne intdlnim, in

ultimele-mi clipe trdite pe acest pamant.
X%
%R

Stiu ce fel de vremuri trdim. S’ar putea ca unii sd creada cd viata
si trdirile mele amintesc de Evul Mediu. Insi acestia trebuie si
stie cd au fost, cd mai sant si cd vor mai fi oameni asemenea mie.
Adevarul pe care il cunoastem, spre care tanjim, este viu si mereu
ii va atrage pe cei chemati la o astfel de viatd. Slava lumeasca si
recunoasterea oamenilor nu inseamna nimic pentru mine, totul este
numai degertdciune. Nu am nici o indoiala asupra a ceea ce este cu
adevirat viata lumeascs, 1l stiu pe Cel care este Viata.

in vremea de dinaintea celui de-al Doilea R&zboi, ministirile erau
cam padrasite, desi aveau averi nenumarate, uneori chiar si car-
ciumi. Calugdrii din Serbia, cel mai adesea, erau cu burti mari,
asadar bogati, poate de aceea erau mandri si nepasatori. Poporu-
lui nu-i pldceau aceste lucruri... Astdzi, manastirile au inflorit.
Desi la putere sant atheii, monahii fsi trdiesc viata neprihanita, iar
madnastirile sdnt mai infloritoare ca niciodata. Necunoscute sant

caile Domnului!
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Vremurile cele noi au ldsat urme si asupra manastirilor. {i indemn
pe tinerii calugdri citre incercdrile ascetice si catre rugdaciune, dar
ei nu sant chiar asa de dornici. Le spun ca trebuie sa isi cdleasca
credinta in singurdtate, majoritatea insa nu ma ascultd. Au regulile
lor: invatd, se scolesc, crezand ca astfel vor ajunge sus de tot. Poate
cd o astfel de viata se potriveste generatiilor de azi. Cei ce doresc
sd se cdlugdreasca aleg manadstiri In care se munceste putin si unde
rugdciunea se face dupa bunavointa fiecaruia, si fug de cele unde
este mult de muncd si unde domneste rdnduiala. Dar sant si tineri
monabhi care au reusit sd atingd indltimea duhovniceascd, pe umerii
cdrora se va sprijini Biserica lui Hristos.

Sant si din cei asemenea strugurilor necopti din lastarul de vita. Lor
le place sa mai si glumeascd cu mine, batrdnul. Au auzit cite ceva
despre viata mea neobisnuita si asprd, atat cea din razboi, cat si cea
din calugdrie, asa cd incearcs, in fel si chip, s mad smulga din sme-
renia mea i sd arate cd nu sant chiar asa cum se spune despre mine.
Apoi se laudd cu aceasta in fata altora.

S’au ndpustit asupra mea precum cocosii... Cand, pe céte unii, i-am
indepadrtat cu asprime sau le-am ranit putin mandria, au fost deza-
magiti, s’au simtit raniti si furiosi, si atunci s’au inteles sa faca tot
ce le std Tn putintd ca sd ma ,inmoaie” gi sd ma scoatd din lumea
mea... Cel mai zelos in acest sens a fost un tandr monah, staret al
unei manastiri din apropiere de Jicea. El isi pusese in cap sa ma ,, im-
blanzeasca” si ,sd-mi bage mintile in cap.” Cand am auzit de voia
acestui cdlugdr, am hotdrat s nu ma pun cu el, dar i-am scris totusi
aceastd scrisoare:

,Hristos tn mijlocul nostru, parinti si frati. Dea Domnul ca asa sa
fie. Am auzit cd santeti gata sa ma ,ifmblanziti,” cinstiti pdrinti, si
de aceea as vrea sa va spun cateva cuvinte. Datoritd ascultarii fata
de episcop si de Patriarhul Gherman, care nu m’au lasat sa rdman
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in pustnicie, ci mi-au poruncit si ridic biserici parohiale, mi-am
pierdut manastirea de metanie si fratii, si la batranete abia de m’am
mutat aici, la Jicea. Judecand dupad cuvintele voastre, eu sant un
staret fara smerenie si fard minte. De aceea ati hotdrat, preacinstiti
parinti, sd ma inteleptiti si sd ma smeriti, macar cd mi-ati putea fi
stranepoti!

inainte sa treceti la fapte, trebuie sd stiti urmadtoarele: m’a ,, imblan-
zit” sultanul in anul 1912, in 1913 regele Bulgariei, apoi Franz Josef,
impadratul raposatei Austro-Ungarii, in anul 1914. Dupa 1915, im-
paratul German Wilhelm, cel care, prin diabolicul general Macken-
sen, ne-a izgonit din tara noastrd, fortAndu-ne sa strabatem toata
pustietatea Albaniei! Mult m’au smerit si Austriecii, si Bulgarii pe
frontul de la Salonic, cu mitralierele si cu proiectilele de tun, ranin-
du-ma In unsprezece locuri!

In acel indepartat an 1916, pe cand abia se nistea actualul nos-
tru Episcop de Jicea, am fost trimis pe mare, plin de rdni cum
eram, pand la Alger, in Africa de Nord. Cand ranile mele au fost
vindecate, m’am intors pe frontul de la Salonic, am participat la
strapungerea lui si la izgonirea armatei Bulgare. Apoi la alunga-
rea armatei Ungare pana la Szeged. Abia in anul 1919 am fost lasat
la vatra.

Si in vreme de pace, dupa Primul Razboi Mondial, au continuat sa
ma smereascd. Mi-am Tnmormantat tatal si sora, omorati in bataie
de catre Bulgari, dar si fratele, spanzurat din cauza cad a dinamitat
podul de cale feratd dintre Djunis si Braina, impiedicandu-i astfel
pe Austrieci sa transporte armament si munitie spre frontul de la
Salonic. Toti odihnesc in cimitirul din satul nostru, Kaonik. Dupa
aceea, in anul 1920, m’am lepadat de viata lumeasca si am intrat
in manastire, pentru a-i sluji lui Dumnezeu. $i in cel de-al Doilea

Rédzboi Mondial am indurat multe, si cu trupul, si cu sufletul, si
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cu mintea, de la vechii nostri dusmani, precum si de la cetnici si
partizani.

in ciuda tuturor acestor fncercari, inclin s cred cd nu am fost smerit
destul in cei opt ani de lupte si in cei saizeci si trei de ani de calugdrie
—1n care am avut indrdzneala sa trdiesc printre ursi, lupi si serpi si
sd ridic biserici si mandstiri — dacd voi, cinstiti parinti, ati hotarat
sda ma ,,imblanziti.” inclin si cred ca aveti dreptate si de aceea imi
spun: Frate Kalist! Treci la locul smereniei si lasa-i pe acesti copii sa
te mai inmoaie!

Va multumesc pentru bunele voastre intentii, vd urez sanatate si
bucurii de la Domnul si sa fiti cu totii mai buni decat am fost eu.
Dar nu pot sd nu va spun cd santeti prea putini. Cred cd mai este
nevoie de niscaiva pretinsi viteji ca voi care sd se ia in piept cu
mine. Aflati cd eu n’am facut un pas inapoi nici in lupta cu viata,
nici In cea duhovniceasca! V’ati gasit voi sd ma smeriti!

Primiti deci salutdrile doritorului vostru de bine, ale celui care se
roagd pentru voi, pacatosul staret Kalist...”

Dupa ce au primit randurile mele, s’au potolit. I-a mustrat cugetul
si au inteles ca eu, batranul, ii iubesc in ciuda a tot ce au facut si ma
rog la Dumnezeu pentru ei.

Nu i-am judecat, asa cum nu am judecat nici alti oameni, nici pe cei
din ierarhia bisericeascd care mi-au pricinuit tot felul de greutati.
Ori de cate ori md gandesc sd judec pe cineva, Imi vine In minte
acea pilda in care Domnului nostru lisus Hristos, pe cand rostea
invataturile sale in fata oamenilor la Biserica din Ierusalim, i-a fost
infdtisatd o femeie pdcatoasa.

Au tarat-o in fata Domnului si L'au intrebat: ,,Tnvé’gétorule, aceasta
femeie a fost prinsa curvind, iar Moise ne-a poruncit in Lege ca pe
unele ca acestea sd le ucidem cu pietre. Dar Tu ce zici? Dar Tu ce

zici?”
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Asa l'au intrebat fariseii si mai-marii bisericii, cei care vanau
gregelile altora, iar pe ale lor le ascundeau cu iscusintd. Voiau ca,
daca El ar fi eliberat-o pe femeia aceea dupa multa Sa milostivire,
pronuntandu-se astfel impotriva Legii lui Moise, sa il ucida si pe El
cu pietre impreund cu femeia pdcdtoasa. lar daca ar fi fost de acord
cu Legea lui Moise, s’ar fi facut de ras, caci ar fi abdicat de la propria
lui poruncad privind iertarea si milostivirea.

S’a asternut o tacere adanca in mijlocul poporului adunat si in su-
fletul femeii pdcdtoase. Tuturor le stdtea pe buze intrebarea: , Dar
Tu ce spui?” Domnul a tacut si a privit in pamant, in fata sa. Apoi
s’a aplecat, a netezit tdrdna cu mana si a Tnceput sa scrie cu dege-
tul ceva suparator la adresa acuzatorilor — farisei si fruntasi ai bi-
sericii —, deoarece in fata ochilor Aceluia care pe toate le vede nu
se poate ascunde nimic, El stie si vede totul.

M(eshulam) a risipit averea bisericii — scria cu degetul Domnul in
pulbere prima litera a numelui si in intregime fapta faptuitorului.
A(sher) a preacurvit cu nevasta fratelui sgu.

Sh(alum) a jurat stramb.

E(led) si-a lovit parintele.

A(mariah) si-a insusit averea vaduvei.

M(erari) a infaptuit pacatul sodomiei.

J(oel) s’a inchinat la idoli.

Acestea, si incd altele, le-a scris in tdrand degetul Judecdtorului cel
Drept. Cei la care ficea pomenire si-au citit faptele lor dibaci ascunse
prin care incdlcaserd Legea lui Moise. Cei care se laudau cu drep-
tatea lor si judecatorii nedreptatii altora au ramas muti, tremurand
de frica. Nici nu se mai gadndeau la femeia péacdtoasad, ci doar la ei
ingisi gi la moartea care le era scrisd in fata ochilor. Nimeni nu L'a
mai Intrebat: , Tu ce spui?”...

Nu le-a rostit cu buzele Sale pacatele, ci doar le-a scris in tarana din
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care este usor sd le stergi. Daca le-ar fi pronuntat, poporul i-ar fi ucis
pe farisei cu pietre.

Domnul a vrut sd {i facd sa se gandeasca la ei si sd i prevind sd nu
fie judecadtori prea aspri ai pdcatelor altora, avand ei insisi povara
pécatelor lor. Dupa ce a fdcut asta, cuvintele scrise in tdrana s’'au
sters si au disparut.

Atunci Domnul s’a ridicat in picioare si le-a spus cu blandete: ,, Cel
fara de pacat dintre voi sa arunce cel dintdi piatra asupra ei.” Ju-
decdtorii cei mai Inversunati ai femeii pacatoase au rdmas muti,
nemiscati, precum vinovatii in fata Judecatorului. Asa a risipit El
furtuna care se ridicase Impotriva Lui, prefdcand-o in fum, si in su-
fletele lor pline de furie a trezit constiinta si a izbavit-o pe femeie de
la o moarte sigura.

Cand au auzit intrebarea Lui, avand cugetul incdrcat, au plecat,
unul cate unul, si fariseii, si carturarii, si ceilalti. Au rdmas Dom-
nul si femeia, In mijlocul bisericii — pdcatoasa si Cel fara de pacat
pe care cdrturarii L’au osandit la moarte. Atunci Dumnezeu a intre-
bat-o: ,, Femeie, unde sant parasii tai? Nu te-a osandit nici unul?” El
a ridicat astfel inima si sufletul femeii, incurajand-o sa-I raspunda:
,,Nici unul, Doamne.”

Aceste cuvinte au fost rostite de faptura care pana in acea clipa
pdrasise nadejdea cd va mai rosti vreodata vreun cuvant. Pana a-
tunci stiuse doar de durere si de placere, dar de data aceasta a simtit
adevarata bucurie pe care o poate simti un om. La sfarsit, Domnul
i-a spus: ,Nu te osandesc nici eu. Mergji, fiicd, si de acum sd nu mai
pacdtuiesti.”

Asa ne-a izbavit Domnul de la moarte, asa ne-a facut dreptate, asa
ne-a aratat mild, asa a descoperit adevarul celor desfranati...
Desfranarea, vinul si untura distrug sufletul omului. Fericiti cei care

sant dornici de cunoastere, cei care sant facatori de pace si insetati
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de dreptate. Fericiti cei milostivi si cei a cdror inima este curata si
plina de iubire. Da, cu adevarat fericiti sant acestia! $i acum sa in-
chei. Sfarsitul s fie Imnul dragostei:

De as grdi in limbile omenesti si Ingeresti, iar dragoste nu am, ficutu-
m’am aramd sundtoare si chimval rdsundtor. Si de as avea prorocie, §i
de as sti toate tainele, si toatd stiinta, si de ag avea toatd credinta, cit si
mut si muntii, iar dragoste nu am, nimic nu sint. Si de ag impdrti toatd
avutia mea, si de ag da trupul meu sd il arzd, si dragoste nu am, nici un
folos nu imi este. Dragostea indelung rabdd, dragostea se milostiveste,
dragostea nu pismuieste, dragostea nu se semefeste, nu se trufeste. Nu se
poartd cu necuviinfd, nu cautd ale sale, nu se intdrdtd, nu gdndegte raul.
Nu se bucurd de nedreptate, ci se bucurd de adevdr... Si acum rdmadne
Credinta, Nidejdea, Dragostea, aceste trei; iard mai mare decdt acestea
este Dragostea. /1 Corinteni 13, 1-7, 13/
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Deoarece cartea despre parintele Kalist a fost scrisa in timpul vietii
sale, am dorit sa le impadrtasesc cititorilor si cateva crdmpeie din
ultimele zile ale acestuia. Tot gdndindu-ma cum sa fie mai bine, am
hotarat sa redau textul scenariului (pe care 'am scris in vederea
turndrii unui film dupd aceastd carte) si sd-1 adaptez, pe cat este
posibil, acestui scop.

Parintele Kalist a plecat la cele sfinte pe 12 Aprilie 1991, la Manasti-
rea Jicea, la 95 de ani.

Autorul



SCENA1

Jicea. La circa 50 de metri de biserica se afld mosia manastirii, care
este despartitd de aceasta de soseaua Kralievo — Matarugska Bania.
Langd arhondaric, in care locuieste Kalist, se afld o bisericutd, un
pridvor si mormintele monahilor si ale monahiilor. Pe 1anga alte
acareturi, dupd un zid despartitor se afld cimitirul satului. Aici mai
sant si livada cu pomi fructiferi, padurea si stupii.

Este dimineatd, abia a rasarit soarele. Se aud motoarele masinilor
care trec pe gosea. Kalist este in camera lui si se roagd, imbracat
intr'o camasa albd ca neaua si un pulovér la fel de alb; parul si
barba ii sant si ele albe, iar pantalonii de culoare inchisa. in fata lui
se afld o masa pe care arde o candeld; pe pereti sant atarnate icoane.
Camera este varuitd in alb. Induntru se vad doud paturi, o noptiers,
un godin, un resou — totul foarte modest si foarte curat.

Kalist isi pune rasa peste pulover, camilafca pe cap, ia in mana
bastonul si iese afara.

In fata portii manastirii, in curte si in biserica se afld mults lume. Ka-
list se apropie sprijinindu-se in toiag, cu privirea plecatd in pamant,
ca si cum ar cugeta la ceva important. La circa trei-patru metri in fata
oamenilor, incepe sd loveasca puternic cu bastonul in ritmul pasilor.
Cand il observd, oamenii se Intorc spre el si {i fac loc sa treacd, dupa
care drumul se inchide in spatele lui. La fel se intdmpla si in biserica:

se deschide o trecere, apoi se inchide in urma lui.
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Kalist intr4 in altar pe usa din dreapta. Indata dupa aceea se deschid
usile impadratesti. Din altar iese un preot.

Preotul (cantd): Binecuvantata este impérégia...

Kalist (putin mai tarziu): Cred intr’unul Dumnezeu...

Cand liturghia ia sfarsit, poporul se risipeste si Kalist iese afarad. Are
aceeasi tinuta ca atunci cadnd a intrat in biserica.

Din partea dreaptd a potecii care duce spre poartd apar tineri mo-
nahi si monahii, precum si cite un credincios. Monahii tin in maini
cate o carte. Il asteaptd pe Kalist ticuti si privind unii la altii. Apare
si el.

Monahul Tadei: El este?... Despre el se spune cd e aspru?...
Monahul Iovan: Poate trebuie s il mai smerim nitel? E mandru...
Sa-i dam o lectie!

Monahul Serafim: Astuia ii trebuie smerenie!

Kalist se opreste si se Intoarce spre ei; este linigtit.

Kalist (cu glas bland, dar ferm): Hristos in mijlocul nostru, frati si
surori!

Monahul Atanasie (cu voce tare): Sd dea Dumnezeu s4 fie!

Kalist: Parca am auzit, adineaori, ca vreti sa ma smeriti si sa imi dati
o lectie?... (Liniste.) (Se uitd atent la fiecare dintre cei prezenti, pe
rand.) Dar inainte sa faceti aceasta, uite, acest batran o sd va spuna
urmadtoarele: m’au smerit pe mine multi din cei puternici! Ati auzit
cd am petrecut multa vreme In pustie, unde m’am luptat impotriva
celei mai fioroase fiare, in fata cireia cei mai multi oameni se inchina
si tremurd, si anume Impotriva trupului meu!... Am fost de fatd la
multe banchete ale mortii si ale nesfarsitei mile a lui Dumnezeu, la
fel de numeroase precum cartile citite de voil... lar acum, iatd, stau si
ma gandesc: poate ca mi-ar fi de folos ca acesti copii, care ar putea fi
stranepotii mei, s md mai smereasca si sd ma mai invete cate ceva...

Hai, tncercati! Dacd péana la urmad se va vedea cd intentia voastra a
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fost gresitd, sa nu va necdjiti. Un lucru sa tineti minte: eu va iubesc
oricum!

Cei prezenti se amestecd printre monahi, pentru ca apoi fiecare sa
porneasca la ale sale. Calugarii se misca fastaciti si cam rusinati. Trei
dintre acestia raman si se apropie de Kalist, sdrutdndu-i ména.
Monahii (pe rand): Binecuvanteazd, parinte.

Kalist (catre fiecare): Dumnezeu sa te binecuvanteze, fiule!

Se apropie si Svetlana, cu dorinta de a primi binecuvantare de la el.
Pare tulburatd si migcatd de schimbul de replici de mai devreme. Se
vede cd a fost cucerita de Kalist; fi sarutd mana cu respect.
Svetlana: Binecuvantati-md, pdrinte... Desi nu sant botezata...
Kalist (intrerupand-o): Dar trdiesti Crestineste?

Svetlana (fata i se lumineazéd de curitie si se inrogeste): Trdiesc si eu
cum pot...

Kalist: Dar crezi in Domnul nostru lisus Hristos?

Svetlana (aratdnd cu mana spre un tandr pe nume Gavril): Cred.
Si traiesc precum sotul meu: el este Crestin, asa cd ce face el, fac si
eu...

Kalist: $i cine ne impiedicd sd te botez? Te voi boteza!

Dupa aceasta, ca si cum nimic nu s’ar fi Intdmplat, Kalist o porneste
pe cdrare. Cand se apropie de mine, mi face semn sd intru si eu cu

el in casa in care locuieste acum.
SCENA 2

Kalist 1si lasa bastonul in coltul camerei, fsi da jos camilafca si rasa
si le agata in cuier. In acest timp, maica Irina fi pregiteste patul, fi
face ordine pe noptiera si pe scaun... Totul este curat si la locul lui.
Ne serveste apoi masa (pe aceeasi masutd 1anga care obisnuieste sa

se roage pdrintele); pe ea se afld o candela.
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Ne aduce o farfurie plina cu peste prdjit, salata de varza, ardei copti,
o sticld de vin Tarul Lazar, servetele, pahare...

Kalist (face cruce deasupra bucatelor): Doamne, binecuvinteazd a-
ceasta mancare si bautura pentru a ne fi spre sanadtatea sufletului si
a trupului!

Cat timp noi doi mancdm, monahia Irina asteapta in picioare. Mis-
cdrile ne sant incete, linistite. S&ntem constienti de importanta mo-
mentului.

Cand ne ridicdm, multumim pentru bucatele gustoase ce ne-au fost
servite. Pe masa a rdmas cam tot atdta mancare catd ne-a fost adusg,
doar eu ce am mai baut din sticla de vin. Irina strdnge masa si iese,
iar Kalist se asaza in pat.

Kalist: Acum a venit rdndul trupului, s& ii acorddm odihna. Culcs-
te si tu in celdlalt pat.

Eu as cam vrea sd fumez, mai ales dupa masa. Pentru cd nu imi vine
sd ies afard, il intreb daca I’ar deranja sa aprind o tigara.

Kalist: Fumeaza... Ce rdu imi poate face fumul tdu? Nici un rdu! Dar
mai bine gandeste-te dacd nu cumva tie iti face rau!

Am stat 1anga fereastra o vreme, dupa care am dat ocol patului. Nu
prea imi este somn. M4 uit la el, apoi prin fereastra la cer si la livada.
Kalist doarme intins pe spate, cu mdinile deasupra paturii.

La un moment dat, bag de seama cum ridicd o ména si indreapta
ardtatorul spre ceva sau cineva.

Kalist (cu ochii inchisi): Tu esti din aceia care pana la amiaza te minti
pe tine, iar dupd-amiaza minti pe toatd lumea? Ai fost dintotdeauna
un cdldu! Dumnezeu o s te judece!

Dupad aceea lasd ména jos pe paturd, ca si cum nimic nu s’ar fi in-
tamplat, si continud sa doarma. Dupa vreo 20 de minte se ridica, se
aseazd pe marginea patului si zdmbegte. il intreb daca isi amintegte

de cele spuse in somn si dacd stie cu cine vorbea.
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Kalist (fara sd fie surprins): A, asta... De cum m’am relaxat un pic, mi
s’au aratat in vis nigte femei foarte, foarte frumoase. fmi zambeau,
mi se inchinau, spundndu-mi: Parinte, binecuvanteaza! Parinte, bi-
necuvanteazd!... Si eu le-am dat binecuvéantarea! Asa cum se cuvine!
Au luat-o la fugd mai iute ca fulgerul.

il tntreb cum se face ci tocmai lui, unui om batran, ti se arata femei
frumoase?

Kalist: Varsta nu e importanta. Dorinta se poate trezi si la 90 de
ani, dupd puteri.. Dar aici a fost vorba de altceva... Astazi am facut-
o pe grozavul in fata credinciosilor, i-am intepat pe cei tineri, am
impadrtit binecuvantdri in stdnga si in dreapta, am promis botezuri,
m’am asezat la o masd imbelsugata... Am facut de toate, dar totusi
ceva lipsea. Si ceea ce lipsea mi s’a aratat in vis... In vis m’am vazut
cu adevarat, si am recunoscut in mine fitarnicul! S3 inchindm pen-

tru acest vis!...
SCENA 3

Kalist este in rasd, fard camilafcg, iese in curte. Aici se intilneste cu
Episcopul Stefan, cu care se plimba si sta de vorba. Monahia Irina
sta de vorba in pridvorul bisericii cu un batran si privesc din cand
in cand spre Kalist.

Batranul are o frunte latd si senind precum cerul, ochi mari, ciprui,
si mustatile rasucite in sus, asa cum se obisnuieste in Hertegovina
si in Sumadia. Fata lui este ovald si luminoasa si este usor adus de
spate.

Mai tarziu, felurifi oameni, printre care si tineri calugari, se apro-
pie de Kalist spre a primi binecuvantarea. {i aduc in dar nuci, mie-
re, prune uscate, chiar si vin. Printre acestia se afla si postasul care i

aduce pensia. Kalist ia banii fara sa-i numere si incepe sa-i imparts,
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mergand prin curte, unor oameni mai amarati. Acestia ii multumesc
sifi sdrutd mana.

Kalist (le raspunde , cersetorilor”): Lui Dumnezeu sd-i mul{umiti!
Nu departe de casa se afla magazia de lemne. Cativa muncitori sparg
butucii pentru foc, pe care ii asazd langa zidul din spatele casei.

Un muncitor (citre Kalist): O s3 aveti cu ce sd va incalziti la iarng,
pdrinte!

Kalist (ii rdspunde muncitorului, dar cuvintele lui se adreseaza tu-
turor celor prezenti): Cand il ai pe Dumnezeu in inim4, atunci ai to-
tul, mostenesti si cerul, si pamantul!

Cand ajunge aproape de Irina, aceasta i se adreseaza:

Irina: Te rog, pdrinte Kalist, vino sd iti fac cunostintd cu fratele
Sava. Nu puteti sta de vorbd in liniste cu toti oamenii aceia in ju-
rul vostru.

Kalist se indreapta spre pridvor. Se opreste la doi-trei metri de ei si
se uitd cu atentie spre batran.

Irina: Este hertegovinean. Are optzeci si doi de ani si si-a petrecut
intreaga viata cdlatorind prin lume si muncind in America. A venit
la noi sa ne roage sa-1 ingijim la batranete, promitand cd in schimb
isi va lasa toatd averea manastirii. A auzit despre tine si a dorit mult
sd te cunoasca.

Kalist (dupa o scurtd pauza): $i familia lui unde este?

Irina: Nu a fost casdtorit niciodata. E singur...

Kalist: inseamn3 ci e june, ca mine!

Irina: Toatd viata a muncit si nu gi-a gasit sufletul-pereche...

Kalist (zdmbind): P4i, dacd ne nevoim impreund, o sd ne gdsim su-
flete pereche..

Irina se fastaceste, privind in dreapta si in stanga.

Irina: Dumnezeu sa fie cu tine, pdrinte! E om de treaba si e fratele

nostru!
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Kalist (continua sa zdmbeasci): Cu atat mai bine, eu sant din Suma-
dia si ma pricep la cele sfinte. El e Hertegovinean American si are
bani multi! Unde mai poti gdsi o partidd mai buna ca noi doi?... Daca
si tu, sora, mai dai o mana de ajutor, vom reusi impreuna!
Incurcats, Irina nu mai stie ce si raspunda. Sava zdmbeste si el, spri-
jinindu-se cand pe un picior, cand pe celalalt.

Irina (se balbaie): Parinte! Faceti cunostinta... Stai de vorba cu omul!
Si dd-mi dezlegare sd plec, mai am ceva treaba.

Kalist: Poti sd pleci. Dar sa nu uiti ce ti-am spus adineaori!...

Irina se Indeparteaza cu pasi nesiguri, apoi se opreste dupa cativa
metri si se Intoarce spre ei. N’ar vrea nici sd-i lase singuri, dar nici sa
se intoarcd; sta incurcata si asteaptd sa vada ce se intampla.

Sava se Indreaptd incet spre Kalist. Apropiindu-se, ochii {i rad de
bucurie.

Sava (sdrutdndu-i ména): Binecuvanteazd, parinte.

Kalist: Dumnezeu sa te binecuvanteze!... El vede toate drumurile
noastre si stie tot despre fiecare. lar tu, pana la urmg, ai ajuns la locul
potrivit! Bine ai venit, frate!

Se Tmbrdtiseaza. Pe Irina o emotioneaza scena. Cateva lacrimi i se

preling pe obraji.
SCENA 4

Dupd ce am terminat cina si i-am multumit lui Dumnezeu (eu am
mancat, iar Kalist mi-a tinut companie din dragoste), am ramas un
timp agezati pe marginea patului, unul in fata celuilalt, staind de
vorba.

Este noapte. Peste manastire domneste pacea. Se vad lumini de
candeli in bisericd, in camerele monabhilor si in cea a lui Kalist. Desi

stiam ce trebuie sa fac (imi spusese in timpul zilei), {ine sd-mi mai
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repete o datd: ,Mai Intdi citeste cu atentie psalmii, apoi epistolele,
apoi din Faptele Apostolilor si din Evanghelii, dupd care sa-ti spui
rugdciunea cu vorbele tale! Aceasta din urma trebuie sa fie cea mai
lungd, pentru cd iti va fi cea mai de folos. Acela dintre noi care va
termina primul nu trebuie sa-1 astepte pe celalalt, ci sa mearga sa se
odihneasca.”

Ne ridicam. El se indreaptd spre masa lui, iar eu rdman la locul meu.
Kalist (in picioare in fata icoanelor): Doamne! Dupd mila Ta dédru-
ieste plindtatea iubirii, a pacii si a sanatatii tuturor celor apropiati
mie si fapturilor Tale. Arunca-{i privirea si asupra noastrd, a pacato-
silor Té&i.

In acea clipd m’am simtit invaluit de o pace neobignuits; a disparut
din mine sentimentul deldsdrii si s'a trezit dorinta de a patrunde in
esenta cuvintelor pe care le citeam.

El stdtea drept ca un soldat, sprijinindu-se din cdnd in cand cu maini-
le de masa. Eu ma sprijineam cand pe un picior, cand pe celalalt, ma
aplecam sau ma indreptam, dar ferm hotérat sa rezist pana la capat.
Cu cat trecea timpul, cu atat simteam ca ma cufund in pacea tot mai
mare a noptii adanci. La un moment dat am avut senzatia ca toata
lumea, in afarad de noi doi, doarme un somn profund.

De céte ori aruncam o privire spre el, constatam cd se tine drept.
Lumina candelei accentua albul parului sdu si al puloverului, care
strdluceau de o lumina blanda. Imi amintesc cd mi-a povestit ca o
datd, in timpul rugaciunii, sub talpile lui a izbucnit un foc ce I'a cu-
prins pana la brau. I-a fost teamd atunci (era pentru prima data cand
a avut aceastd trdire), a inceput sd se apere cu palmele, dar acela nu
era un foc material.

Era trecut de miezul noptii, iar eu continuam sa ma rog, luptandu-
mad ca trupul meu sd nu cedeze. La un moment dat, m’a surprins vo-

cea lui, de parca m’as fi trezit din somnul cel mai adanc.
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Kalist (cu glas linistit, aproape cAntand): Eu am muncit toatd viata
mea, vlddica...

indati s’a intors citre mine, s3 vada dacd am auzit vorbele rostite de
el. S’a indreptat apoi spre pat, spundndu-mi cad rugdciunea noastrd a
luat sfarsit. A mai addugat ca nu se astepta la asta si ca imi va spune
despre ce este vorba doar pentru ca ma considera vrednic, desi pen-
tru mine poate nu ar fi tocmai bine sa aflu.

Ma gandeam cd nu merit nici macar sa ma aflu in aceasta incapere,
dardmite altceva.

Kalist (asezandu-se pe pat): Sa nu ne mai chinuim trupul si sa pier-
dem vremea. Uite despre ce era vorba: Mi s’a ardtat Episcopul Nico-
lae Velimirovici, care mi-a spus: te-ai deldsat, Kaliste! Iar eu i-am
rdspuns ceea ce ai auzit tu. Atunci el si-a indreptat aratdtorul spre
mine si mi-a poruncit: Munceste! Munceste cu mainile!... Si apoi a
disparut.

S’a uitat apoi cu blandete la mine, gdndindu-se ce sd Tmi spunad. Se
vedea cd se straduieste sd gdseasca cuvintele potrivite. L'am rugat
sa mi-1 descrie pe Vladdica Nicolae, iar el mi-a spus ca stralucea in
vesmantul arhieresc. Mi-a spus doar asa, in treacét, se vedea ca gan-
durile fi sant in alta parte.

Kalist (m& priveste in ochi): Nu te gandi la cele intamplate ca la ceva
neobisnuit... {ti dau un sfat: nu dori cu tot dinadinsul s& primesti
semne si nu avea Incredere desavarsitd In intelepciunea altora.
Domnul este Invatdtorul nostru, si atat. Sa nu ingadui ca mintea sa
ti se Indeparteze de simplitatea credintei in Hristos. Lupta-te pentru
a primi harul si darurile Lui duhovnicesti si bucura-L prin tine. Sa
tii minte: In bucurie este forta Domului si a noastra. Traieste dupa
voia lui Dumnezeu, si sa crezi in El. Cerceteaza pana in strafunduri
vorbele acestea!

S’a intins pe pat si s’a acoperit cu pledul. Nu tnainte de a ma sfatui
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si pe mine sd-mi odihnesc trupul, pentru ca in curdnd urma sd se lu-
mineze de ziua.

Am rdmas o vreme cu ochii deschisi. La un moment dat mi-am dorit
din toate puterile sa nu ma fi aflat acolo, ci in viata de dincolo si
in acea lume pe care o intuiam dupa cele vazute, auzite si simtite.
Moartea mi se pdrea, in acel moment, o poveste glumeata.

Cand m’am trezit, Kalist era deja in picioare, la rugaciune.
SCENA 5

Maica Irina ne aduce un mic dejun imbelsugat. Inainte de asta, Ka-
list si-a facut patul si mi-a zis sa mi-1 fac si eu. Inci de la intrare, mai-
ca observa acest lucru si se aratd miratd, chiar dacd nu spune nimic.
E ascultarea ei sa facd paturile.

Irina (privind spre amandoi, dar adresdndu-i-se lui Kalist): Ati au-
zit, pdrinte, cd o sd aducad la Lelici moastele lui Nicolae Velimirovici
din America?

Kalist: A fost un om sfant! Locul lui este aici, in Serbia!

Si-a pus in farfurie putinad iahnie de fasole, putina salatd si a luat
bucata cea mai mica de paine. Apoi i-a zis Irinei sd-si vada de treaba
si sd vind mai tarziu sa strangd masa. Tonul lui era usor poruncitor,
si asta a mirat-o putin.

Nu i-a dat voie sd ne slujeascd cat mancam.

Cand, dupd micul dejun, am iesit in curte, Kalist s’a dus drept la
magazia de lemne, a luat securea si a inceput sd taie butucii. Am
inteles indatd despre ce este vorba: implinea porunca lui Nicolae.
Atunci a apdrut stareta Iustina Tmpreuna cu cativa muncitori, care
aveau in mana securi si drujbe.

Iustina: Parinte, condu-i pe oamenii dstia la paddurea noastra si ara-

ta-le ce copaci sa taie pentru foc si de care sa nu se atinga.
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Kalist (cu supunere): Binecuvanteazd-ne munca, maica!

lustina: Sa va binecuvinteze Dumnezeu.

Kalist a pus deoparte securea si a plecat cu muncitorii spre padu-
rea din apropiere. Merge vioi, sprijinindu-se in baston. Noi, ceilalti,
mergem dupa el, vorbind aproape in soapta.

El se uitd cu badgare de seama la copacii din padure. Stand in fata
unui stejar cu coroand stufoasd, ne spune:

Kalist: Dintr-un astfel de copac se fac altare, butoaie, mobila... Iar
pentru foc e cel de acolo: stramb, noduros si pe jumadtate putred...
Apoi a ardtat cu bastonul in directia copacilor pe care muncitorii
trebuiau sa-i taie, si le-a atras atentia sa curete buruienile din jurul
lastarilor. La scurt timp s’a auzit zgomotul drujbelor.

Stand asa, in fata stejarului, cu parul alb si cu fata arsd de soare, se
uitd la copac si-1 loveste usurel cu palma, ca pe un prieten.

Kalist (privind la coroand): Esti rdbdétor si binecuvantat in cer si pe
pamant. De aceea ai crescut atat de mare si ne infrunti cu dispret pe
toti. Esti un viteaz!

SCENA 6

Kalist sta pe o buturugd, la umbrd, sprijinit de trunchiul unui mar,
iar eu ma aflu nu departe de el. Este luna Martie si livada este in
floare. In jur se afld bisericuta, casa, cerdacul, stupii... Peste drum
se vede Madnadstirea Jicea. Pe sosea trec masini, fdcaind un zgomot
asurzitor, care se inteteste cand trece o coloana de nuntasi.

Kalist imi povesteste despre vedenia avutd, in vis si aievea, acum
aproape o lund de zile. O spune de parca nu i s’ar fi intdmplat lui, ci
unei alte persoane.

Kalist: Stateam si atunci, ca si acum, pe aceastd buturugd. Cum ma

ardea putin soarele de primavard, m’am retras la umbra si am cazut
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repede intr’un somn adanc. In vis mi s’a ardtat un mormant. Era
aici, langa cerdac. Pe mormant se afla o cruce neagra, iar deasupra o
placa pe care era scris numele meu... Nu m’am speriat si n’am fost
nici surprins. Eram doar privitor, fara vreun sentiment deosebit. Ma
uitam: ardeau lumanari, se cidelnita; erau si flori, chiar si o sticld de
vin Tarul Lazdr.

Erau acolo Episcopul Stefan, stareta Iustina, maica Irina si alti mo-
nahi, cunoscuti si necunoscuti mie, si fete bisericesti, adunati cu un
prilej anume. Vorbeau intre ei si din cand in cand priveau spre mor-
mant. N'am auzit vocile lor, dar am presimtit, intr’un fel am stiut
despre ce vorbesc, ba chiar mai mult, am stiut care ce gandeste...
Ma uitam in jur: veniserd pana si Gavril si Svetlana. Ea era eleganta
si frumoasa. O si vad: cu lacrimi in ochi, asazd atent si delicat 1anga
cruce buchetul de flori albe ca neaua... A venit de undeva gi omul
acela pe care 'am vindecat de hidropizie, imbradcat in anteriu
albastru, cu cimasa albd, pantaloni stransi pe pulpe, iar in picioare
opinci si sosete lucrate in casd; se vede cd este deja inaintat in
varstd. A adus un cos plin de nuci mari. Asezand cosul pe mormant,
sopteste: Parinte, astea sant culese din nucul pe care I'am sadit noi
doi... (Noi doi am sddit impreund nu doar un nuc... Dar de unde si-a
amintit el tocmai de asta?) Apoi ia nuci in palme, le imparte celor de
fatd, spunand: de sufletul raposatului Kalist...

Pana aici a mai fost cum a mai fost, dar acum urmeaza ceva ce
m’a pus pe ganduri: din grupul de oameni s’a desprins un baiat
in pantaloni scurti si cu capul gol, cu ochi albastri. Se vede ca este
indraznet de felul lui, acum fnsd e putin incurcat de situatie. Se
indreapta spre Gavril si Svetlana si strigd: Tata! Cumpara-mi un
cal!... Apoi intinde mainile spre ceilalti, strigdnd din nou: Dati-mi
calul!...Vocea baiatului m’a trezit brusc din somn.

Nu mi-e teama de moarte si nici nu cred cd o sa ma sperie atunci
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cand ma voi intalni cu ea. Sant incredintat ca, in acele momente,
alaturi de mine va fi Acela mai tare ca moartea, insusi viata... Fata
de cat am pacdtuit, pot spune ca am primit prea putind bataie de la
Dumnezeu. Netdrmurita e iubirea Lui pentru noi. El mi-a dat putere
de a md rusina de pdcatele mele si lacrimi ca sd le spal, pentru ca
prin gandurile si faptele mele Lui si-i aduc bucurie. Si totusi... Incd
nu am murit, frate, si nu stiu cum e s mori!

Stand aga, m’am minunat de aceastd vedenie, nu foarte tare insg,
pentru ca am mai trdit din acestea in viata.

Treaz fiind, in fata ochilor a inceput sd se perinde intreaga mea
existentd, nu chiar cronologic si in detalii, dar incepand din copilarie
si pand in acel moment. Multe din cele vazute si traite de-a lungul
vietii le-am si uitat, iar despre altele nici nu vreau sd povestesc...
Asadar, o sa scurtez putin, ca sa nu obosim prea tare.

M’am vazut pe mine copil, cum cdldream calul si-1 plimbam prin
fata oamenilor. Radmila Mirocevici, iubirea mea din adolescentd,
plangea in bisericd; Milunka, cea cu care voiam sa ma insor, Tmi
sopteste pe patul de moarte: adu-ti aminte de mine si roaga-te pen-
tru sufletul meu... Erau acolo si parintii, si fratii, toti laolaltd ca
odinioara.

Am revdzut si toate bataliile cumplite: lupta corp la corp, atacu-
rile la baionetd, tirurile de artilerie... Parea totul atat de real, incat
aproape cd ma auzeam strigdnd: Sfinte Nicolae! Dacd md scapi de
aici, 0 sd-fi aduc prinos o lumdnare de zece kilograme!... Mi s’a ardtat si
monumentul inchinat celor cdzuti in Primul Rdzboi, in bitilia de la
Ter,® pe care am vazut limpede numele Sarbilor si ale Austriecilor.
In acel moment mi-am zis: Poate rugiciunea mea ar putea si mai

ajute si acum?

55 Batélia de pe Muntele Ter [Sudul Serbiei], care a avutloc in Primul Rdzboi Mondial
(16-19 August 1914) si in care trupele Sarbe le-au invins pe cele Austro-Ungare.
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Am vazut si pestera din Muntii Meglen. Iar insula de pe Lacul Pres-
pami s’a ardtat asa cum am vazut-o eu o datd in linistea noptii: apa
care stralucea in mii de culori si stelele sclipind deasupra. Imparatul
ceresc coboard spre mine pentru a ma invata, de asta Imi aminteam
fara sa vad. Si pestera de pe Muntele Kablar era insinguratd si
cocotatd pe indltimi, atragdndu-ma spre ea si facindu-ma sa spun:
,Acolo ar fi trebuit sa fiu!”... Dorinta mea zadarnicd de singuratate
era incd prezentd in mine, aldturi de nadejdia ca odata si odata mi se
va intdmpla si asta. Am vazut si Mandstirea Sfantul Naum si Lacul
Ohrid si primul post negru aldturi de Episcopul Nicolae, apoi viata
mea de la Staniginat si de la Nis, si multe altele si de toate mi s’au
ardtat... Mi-am vézut casa pdrinteascd, In a cdrei curte se jucau co-
piii. Atunci am zambit si am spus in soapta: Slavd Domnului, viata
merge inainte!

Cum spuneam adineaori, toate acestea mi se perindau prin fata
ochilor si erau atat de multe, incat parea ca nu s’au putut intdmpla
unui singur om! In toate m’am regésit. ..

Mirat cum am putut sd indur atatea si cum de incap toate intr’o sin-
gurd viatd, am ridicat ochii spre cer si am spus: Doamne! Nadejdia
indelungatd oboseste inima... Apoi (ca si cum as fi primit raspuns de
sus) mi-am plecat capul, intelegdnd cd numai iubirea lui Dumnezeu
si atotstiinta Sa m’au sprijinit In aceasta viata.

Iatd, asa a fost... lar tu ai grijd ce faci si ce scrii. Cantdreste intot-
deauna: vrei sa infrangi sufletul omului sau vrei sa-1 inalti si sa-1 in-
curajezi printr-o iubire generoasa?... Si dupa cum ti-am mai spus,
sa stii ca totul este scris si dinainte stiut! $i nu prea cred ca o sa-ti
ajute mestesugurile acelea scriitoricesti: ironia, metafora, libertatea

artistica...
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SCENA7

In acea dimineats, Kalist nu s’a mai ridicat din pat. A rdmas in-
tins. Perna, cearceaful sant albe ca parul si ca barba lui, iar intreaga
odaie e plind de lumind. Pe fata lui arsd de soare se vede o licarire, o
bucurie copildreasca.

Maica Irina a intrat, aducand tava cu micul dejun pe care a pus-o pe
masa. Std cu spatele spre el in timp ce pregateste masa.

Se aude vocea lui Kalist:

Kalist (in soaptd): Dd-mi, Doamne, vedere sd te pot vedea...

Irina (intorcAndu-se spre ea): Cu mine vorbesti, parinte? (Se apropie
si ingenuncheaza la capataiul lui): Cu cine vorbesti acolo?...

Kalist (aratd cu méana spre dreapta): Aici sant sfintii luptatori Cres-
tini si Domnitorii nostri mucenici. Ii vezi, fetito? Aici este Tarul
Lazar!...

Irina isi duce mana la gura. Intelege despre ce este vorba si iese incet
pe usa afara, apoi alearga. In timp ce iese, ii mai aude vocea stinsa:
Kalist: ... mi-ai umplut inima de bucurie cu chipul Tau...

In fata portii mandstirii sant cativa monahi si monahii si oameni din
sat, majoritatea bogomoliti, care vorbesc intre ei. Irina alearga spre
ei si incepe sa gesticuleze.

Irina (strigd tare): Kalist e pe moarte!

Sreten (intorcandu-se spre ea): Cine e pe moarte?...

Zdravko: Moare Kalist?!

Irina se intoarce si aleargd spre camera lui Kalist, urmatd de toti
ceilalti.

Camera se umple de oameni. In afard de Irina si monahul Athana-
sie, restul sant fete bisericesti.

Zdravko (aplecat deasupra lui Kalist): Nu ne lasa fara mangaiere,

pdrinte!
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Branko: Pe cine vezi? L'ai vazut?

Toate privirile sant atintite asupra lui. In odaie s’a asternut linistea.

Kalist (inainte de a vorbi, ii priveste pe fiecare): Ne iubegte!... Si eu
va iubesc. lubiti-va si voi intre voi, si luptati!

Capul lui cade din nou pe perna. inchide ochii.

Unul dintre cei prezenti (rosteste cu glas sugrumat): S’a dus Kalist!

in ziua aceea, deasupra Mandstirii Jicea, cerul era senin si strabatut

de un stol de porumbei albi.
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