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CULTURA ROCK’N’ROLL SI DROGURILE!

Ce-i muzica? O traire a sufletului? O creatie artis-
ticd? Un mod de viata? Asta-i prima intrebare pe
care-o ridicam fnainte de-a incepe povestea lunga si
dramaticd a Rock’n’roll-ului. Céci numai rdspunsul
la intrebarea asta ne va da cheia intelegerii neobis-
nuitulului experiment spiritual numit Rock’n’roll.
Fara indoiald, muzica este traire. Si una din cele
mai fine trdiri tagnite din sufletul omenesc. Ne géan-
dim, spundnd acestea, atat la procesul de creatie al
compozitorilor, cat si la receptarea muzicii de cétre
ascultdtori. Muzica vine din adancurile fiintei ome-
nesti si se intoarce in ele.

Si, fireste, muzica este creatie. Cea mai inalta dintre
creatiile omenesti. Dintre toate artele, poate cea mai
desavarsitd, mai intimd si mai puternicd. Asemenea,
cei care o ascultd sdnt mai ales oameni cu o sensi-
bilitate rard, cu o agsezare emotionald osebitd, caci
muzica va cauta mereu sufletele blande. Ce putem
spune insd despre muzica modernd, a cdrei agresi-
vitate este cel mai bun indicator al stricarii sufletesti
prin care a trecut omului contemporan...

Un lucru este sigur. In fata muzicii, nu putem rama-
ne indiferenti. Nimeni nu poate spune vreodata de-
spre vreo creatie muzicald cd ar fi neutra din punct
de vedere al emotiilor transmise. Caci orice melo-
die aduce cu sine lumea spirituala a creatorului ei,

1. Text aparut in Pravoslavlie — Revista Bisericii Ortodoxe Sarbe,
nr. 939, semnat de Bogsko Obradovici.
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miscarile launtrice ale cugetului sau si trdirile inimii
sale. Si iatd cum muzica ajunge sd modeleze duhul
unui intreg popor. Cu totii sdintem muzica pe care-o
ascultdm: fi respirdm duhul, tindem cétre idealurile
pe care ni le oferd si vibram la trdirile ascunse in ea.
Dar o muzicd nascutd pe alte meleaguri, nu aduce
ea ceva strain cu sine? De buna seamd, cici nu vine
singurd, ci poarta ca-ntr’un cdus intreaga-i cultura
de provenientd, asemenea si ritmurile sufletesti ale
creatorilor ei.

Cu totii stim cd muzica nationald este o importanta
caracteristica a identitatii fiecarui popor. Sa nu ui-
tam, asadar, cd unul din cei mai mari poeti Sarbi ai
secolului XX, Momcilo Nastasievici, vorbea despre
insemndtatea muzicii ca despre un stalp de temelie
al identitatii nationale si, in eseurile sale, descoperea
existenta ,,melodicitdtii materne.” Muzica la care-ti
salta inima, aceea-i patria ta.

Si inima generatiilor noastre de astdzi la ce muzica
saltd acum?

Ce ascultam?

Turbo-folk,? in topuri incd din anii ‘90, este conse-
cinta fireasca si expresia fidela a destramarii vietii
noastre sociale, din cauza pierderii constiintei natio-
nale sub comunism, erodarii sistemului de valori,
necunoagterii propriilor traditii muzicale, precum
si schimbadrii perspectivei asupra lumii survenita
in post-comunism. Cultul castigului rapid, femei-
lor usoare si distractiilor superficiale, ,eroii” zilelor

2. Turbo-folk - un fel de manele. (n.trad.)
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noastre, mafiotii si manelistele, ndvalirea necon-
trolatd a ritmurilor strdine vazute in mod gresit ca
muzicd populard, toate acestea ne-au pervertit si
desfigurat gustul in asemenea mdsura, incat am
avea nevoie acum de multi ani de postire muzicala
si curdtire doar ca sd ne venim in fire.

in al doilea rand, avem fuga, oarecum indreptatita,
de ,ofertele” autohtone mai sus pomenite spre tot
felul de topuri muzicale Occidentale, mai frumos
ambalate, dar nu mai putin lipsite de substanta,
care ajung la randul lor sd intipareascd in sufle-
tul tineretului nostru noi matrici mentale. Astazi,
Rock’n’roll-ul este un ,tataie” trecut bine de 50 de
ani, demult sifonat de vreme. Muzica noud a ajuns
cu mult mai departe, cu mai mare viteza si spre un
mai deplin nonsens. Céci, asemenea vremurilor pe
care le trdim, si ritmurile muzicale devin din ce in
ce mai accelerate, pand cand ne vor sdri timpanele.
Abia atunci, probabil, dupa ce totul se va opri, vom
mai putea trai intoarcerea armoniei.

inaltreilea rand, vedem cd muzica clasica, romantele
simuzica contemporana de calitate sdnt atat de greu
de regasit pe harta culturala a Serbiei, din pricina ca
am avea nevoie nu doar de artisti seriosi, ci si de
un public serios. Partea buna din toatd istoria asta
este ca trdim in zilele noastre o adevarata reinviere
a muzicii duhovnicesti si a celei traditionale si deja
gustdm din roadele lor de cea mai buna calitate. Iata
cum, intr'un fel modern, se innoieste mostenirea
noastrd muzicald. $i nu s’ar fi ajuns aici, daca nu
s’ar fi petrecut intdi in societate un proces de rein-
noire duhovniceascd, care si-a ciutat neindoielnic gi
forma de expresie artistica.
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Atundi, la ce bun sd mai discutdm acum de Rock’n’
roll cand, in zilele noastre, narcomania e la fel de
mult prezentd si in turbo-folk, si in tehno? Pentru cd
toate acestea sant doar sub-produsele (by product)
unei civilizatii ce cautd stimulenti chimici ca sa fuga
de nonsensul vietii lor si sd atingd un ,, rai artificial.”
in timp ce Rock'n’roll-ul a fost, paradoxal, cel care
s’a revoltat impotriva acestei civilizatii, dar si cel
mai bun purtitor de cuvant al absurdului ei.

5S4 fie oare intdmplator ca istoria Rock’'n’roll-ului in-
cepe odatd cu marea schimbare spiritulald din anii
’60, ai secolului XX cand civilizatia Apuseana a vrut
sa rupa definitiv legaturile cu identitatea ei Creg-
tina? Putem intelege oare rock-ul fara intelegerea
revolutiei sexuale si a tuturor celorlalte revolutii ale
epocii moderne? Sloganuri precum ,Sex, Drugs &
Rock'n’roll” si , Live fast, die young and leave a good-loo-
king corpse,” au un mesaj limpede. Rock-ul autohton
se deosebea totusi de cel strain prin faptul ca pro-
mova mult mai putin satanism, dar tot la fel de mul-
td promiscuitate si droguri. Rock-ul autohton a fost
acceptat de puterea comunista ca sd canalizeze con-
venabil revolta tineretului, care astfel, din interioriul
sistemului, putea fi mai usor de controlat. La noi, la
fel ca tn Occident, aceastd revolta si-a depus armele
in industria divertismentului si a marilor castiguri,
din ea rdméanand doar jucarea rolului de revolta,
adica o forma goald, lipsitd de orice continut.

Ortodoxie si Rock’n’roll

Este Rock'n’roll-ul ceva mai mult decat o simpla
muzicd? Ajunge sa se transforme, din simplu gen
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mugzical, intr’o ideologie? Sa impund un mod de
viata?

C3 este un curent muzical, este indiscutabil, caci
gusturile nu se discutd. Ca este o revoltd tinereasca
si un mod de distractie — este, asemenea, de inteles,
céci floarea varstei fsi cere pretul ei. Insa problema
se pune in momentul in care din Rock’n’roll se face
o ideologie, o noud conceptie asupra lumii, care
ne propune modelul ei de viata. Céci astfel incepe
ruptura de morala traditionald si acceptarea unei
vieti fara responsabilitati fatd de casatorie si fata de
familie, de unde se ajunge la distrugerea treptatd a
persoanei, toate sub stindardul castigarii unui sens
existential superior.

Ca mod de viata, sd-1 analizdm mai indeaproape.
Poate fi ascultatd muzica Rock'n’roll fara stimu-
lenti artificiali? Alcoolul, drogurile si desfraul sant
subintelesti ca fiind tovardsii de nedespartit ai vietii
din spatele scenei Rock’'n’roll. Se stie ca drogurile
au gasit mai intai in lumea Rock'n’roll primii mari
consumatori si sustinatori. Dar este oare acest lucru
o reguld, sau o exceptie? Putem, prin urmare, sa
legam Rock'n’roll-ul si de un fel de viatd moral? il
putem oare apropia de Ortodoxie? Putem asculta
muzica Rock’'n’roll fiind Crestini ortodocsi?

In literatura Ortodoxd Sarbi, intalnim doud ris-
punsuri la aceasta intrebare: unul care exclude orice
punct comun intre Ortodoxie si Rock'n’roll, si altul
care gaseste legaturi. Prima opinie sustine ca Orto-
doxia si Rock’n’roll-ul sant doua lumi diametral
opuse, promovand doud sisteme valorice aflate la
antipod, motiv pentru care nu se pot, in nici un caz,
impaéca. lesirea din dilema trebuie facutd prin aban-

INTRE DUMNEZEU SI ROCK’'N'ROLL 11



donarea modului de viata Rock’n’roll si intoarcerea
la Ortodoxie. Caci, sd ludam aminte, din intalnirea
si amestecarea cu Rock’n’roll-ul, Ortodoxia nu are
nimic de castigat, ci numai de pierdut. $i, mai ales,
sd nu uitam ca nu Ortodoxia este cea care ar trebui
sd-si caute o formad de expresie in muzica Rock’n’roll,
ci rockerii sant aceia care ar trebui sd-si lase muzica
lor si sd patrundd in lumea muzicii duhovnicesti si
a cantarilor psaltice.

Cea de-a doua opinie lasa totusi loc de intalnire
Ortodoxiei cu Rock’n’roll-ul. Din punctul acesta de
vedere, Rock’n’roll nu este doar o filosofie de viata
ce se leapdda de Dumnezeu, ci este o expresie a
intregii tragedii a omenirii care gi-a pierdut sensul
vietii si care, paradoxal, il cautd tocmai in acest fel.
Rock’'n’roll-ul face asta mai ales prin proprii rebeli si
cdutatori de Dumnezeu, nemultumiti de lumea pus-
tiitd in care trdiesc. Incununarea acestei abordiri in
muzicd a fost producerea albumului ,Mai presus de
Résdrit si de Apus,”? care a Incercat sd dea o forma
mugzicala noud unui continut Ortodox. Nu este aici
nici timpul, nici locul sa discutdm despre valoarea
acestui proiect, dar este important sd observam ca
0 asemenea initiativd a cutremurat serios ideologia
care se credea singura stapana peste Rock'n’roll.

in cadrul Bisericii noastre, interesul asupra acestei
teme nu-i deloc intdmplator. Iata cateva motive se-

3. ,Mai presus de Rasdrit si de Apus” este un album lansat in
anul 2001, continand treisprezece piese pe versurile Sfantului
Nicolae Velimirovci cantate de artisti celebri de muzicd rock
Sarbeascd. Albumul a fost editat de Ieromonahul Iovan Ciuli-
brk, cu binecuvantarea Mitropolitului Amfilohie Radovici al
Muntenegrului. (n.red.)
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rioase. Primul este numdrul mare de tineri, acum
in Bisericd, veniti din lumea rock-ului. Sa fie oare
intamplator cd tocmai aceste suflete au cdutat si
au ajuns pand la portile Bisericii? Chiar ar merita
facutd o analizd (procentuald) legatd de tipul de
muzicd ascultat de cei care s’au intors in ultimul
timp In Biserica.

Al doilea motiv este ca partea cea mai bund a rock-
ului este nemultumirea permanenta pe care-o are in
fata raspunsurilor superficiale pe care lumea le da
celor mai importante intrebari despre viata si faptul
ca-si propune sd caute pana la rezolvare problemele
care-1 macina. In aceasta ciutare st3, fireste, si calea
pierzaniei, pe care multi s’au dus, dar si calea spre
Viatd, spre Credintd, pe care iardsi multi dintre ei
se afla.

Si, in cele din urma, citeva din manastirile noastre
sant astdzi locuri de lecuire pentru cei dependenti
de droguri. Nici un om chibzuit nu poate nega c4,
fara gasirea unei agezdri duhovnicesti si a unei co-
muniuni de dragoste, este aproape cu neputinta
pentru cineva sd se desprindd de aceasta boala.

O marturie personald

M’am hotdrat s3 scriu acest articol datoritd cartii
Intre Dumnezeu si Rock’'n’roll” apdrutd cu binecu-
vantarea Preasfintiei Sale Artemie, Episcopul Ragkai
si Prizrenului si sub ingrijirea Manastirii Tarna Reka.
In carte sant infitisate, asa cum santem anuntati si
in subtitlu, amintiri si extrase din jurnalul unui monah
despre cel mai iubit prieten al sau din tinerefe, pictorul
Dugan ,,Ghera” Gherzici, prea devreme plecat dintre noi,
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si incd despre Dumnezeu, suflet, Bisericd, arta contem-
porand si vremurile in care trdim. Pana acum, cea mai
bund recenzie asupra ei ii apartine lui Aleksander
Marici, poet din Kralievo:

,Cartea de fatd este o marturie despre apogeul si
agonia generatiei Rock'n’roll. Este povestea vazuta
prin ochii unui participant activ la intamplarile pe-
trecute In cercurile artistice ale anilor ‘80 si inceputul
anilor ‘90. In acelasi timp, cartea este si o spoveda-
nie publicd ce ne duce cu gandul la primele veacuri
ale Crestinismului, cAnd credinciosii se maturiseau
in fata intregii Bisericii. Este multumire adusa lui
Dumnezeu pentru propria-i izbavire gi lupta plina
de insufletire pentru iertarea pdcatelor unei intregi
generatii care a avut de suferit in prapastiile nar-
comaniei. Mai este si cugetare asupra unor intre-
béri esentiale ale artistului si asupra rostului artei
in general. Gasim n paginile ei multe raspunsuri
si sfaturi practice despre cum sa te feresti de stimu-
lentii artificiali, precum si rugaciuni de o forta lirica
deosebitd, pline de sinceritate. Aceastd carte poartd
in sine istoria unui micro-cosmos lovit de o macro-
tragedie. Asemenea, ne aduce in fatd, prin povestea
ei, revolta culturii vietii Impotriva culturii mortii.
Si, nu in ultimul rand, cartea este un mare semn de
exclamare pentru noile generatii care au pornit pe
aceleasi cdi de suflet pierzatoare, sau care sant la un
pas de a porni pe ele.”

Doud sant, as sublinia, calitatile cu totul deosebi-
te ale acestei cdrti. Fiecare capitol al ei se sfarseste
printr’o rugdciune pentru toti cei care-au ratdcit si
incéd ratdcesc in lumea Rock'n’roll-ului, aflati tn mari
framantdri sufletesti si fara repere clare asupra ros-
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tului vietii. Prin duhul de rugdciune ce le insoteste,
aceste amintiri tulburatoare despre sine, despre pri-
etenii sdi si despre multi tineri ai generatiei din care
autorul a facut parte dau cartii o nota de dragos-
te sincerd, Crestineascd, precum si de grija pentru
mantuirea aproapelui, adesea atdt de absente in
zilele noastre. Poate cd textul n’ar fi fost indeajuns
de convingator dacd n’ar fi fost insotit de ilustratii-
le care dau maérturie despre cele doud duhuri din
aceastd lume: chipurile deformate, desfigurate, chi-
nuite ale ingerilor cazuti sant puse in oglinda cu n-
fatisdrile iconografice ale lui Dumnezeu si sfintilor
Sai. Francisc Bakon, Pablo Picasso, Radovan Hir-
shl si ucenicul lor Sarb, Dusan Gherzici fatd in fatd
cu Andrei Rubliov, Theofan Grecul si altii iconari
nestiuti ai celor mai frumoase fresce Ortodoxe. Cine
nu va patrunde textul, va intelege imaginile.
Paginile de fatd nu sant o mustrare aruncatd
Rock'n’roll-ului, ci vin din fnsdsi inima unui om
care, strabatund aceasta cale panad la capat, i-a simfit
minciuna pe propria-i piele si a ajuns pana la pra-
gul sinuciderii. Asemenea Cuviosului Serafim Rose,
cel mai mare nevoitor American al secolului XX, si
acest monah Sarb a trecut prin toate ispitele Belgra-
dului si New York-ului si, izbavit fiind prin Dumne-
zeieasca Pronie, dd acum marturie noilor generatii
despre toate cele pe care le-a trdit. Nici o teorie nu
poate fi mai convingatoare decat aceasta marturisi-
re despre o intreagd generatie de tineri belgradeni
proveniti din familii de nomenclaturisti comunisti,
majoritatea cu parintii despartiti, care a incercat to-
tul, dar nu a géasit nimic - afard de moarte duhovni-
ceascd si trupeasca.
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Cartea indeamna la o intelegere serioasa a fenome-
nului Rock’n’roll, vizut nu doar ca muzicd in sine
sau ca moda trecitoare in rdndul tinerilor, ceea ce
n’ar fi neaparat condamnabil, ci ca mod de viata
care Incearcd sd promoveze doar latura trupeasca
din om, sau sa joace rolul unei cdutdri spirituale
pe o cale care, de prea multe ori, s’a aratat a fi
infundata.

Om de culturd, filolog, activist politic, Bosko Obradovici
s-a ndscut in 1976 in satul Vranici de ldngd Ceaceak. A
absolvit Facultatea de Filologie din Belgrad cu o licenfd
despre ,,Milos Trnianski si noul nationalism” (apdrutd
la Editura Hriscanska misao, Beograd, 2005) pentru care
a primit Premiul Milog Trnianski pentru cea mai bund
carte de eseuri in limba Sdrbd in perioada 2003 - 2005.
In anul 1999, impreund cu doi studenti de la Litere, a
infiinfat Revista ,,Dveri srpske” (Dverele Sdrbesti) care
intre timp a ajuns una din cele mai importante reviste
Sdrbesti. Este unul din redactorii siteului www.dve-
risrpske.com si redactorul sef al emisiunilor tv , Dveri
srpske,” precum si inifiniatorul si coordonatorul proiec-
telor Adunarea Tineretului Sarbesc, Reteaua Sdrbeascd,
Scoala Sfantului Savva. A publicat mai bine de 150 de
texte in ziarele laice sau bisericesti, iar ca reprezentant al
,Dveri Srpske” a apdrut la sute de conferinte si emisiuni
radio-tv. Antologia sa de texte ,Testamentul Sdrbesc -
Chestiunea Sdrbeascd azi” a cunoscut trei editii - 2007,
2008 si 2010.
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Dumnezeule,

Pdcdtuit-am, ratacit-am calea, cu patimi ne-am legat.
Am vrut libertatea si am ajuns robi.

Cdtre inalturi tins-am sufletele noastre: pdnd-n addncuri
ne-am prabusgit.

Lumind dorit-au ochii nostri: cu intunericul ne-am in-
valit.

Ale noastre-au fost betia puterii, belsugul darurilor, sprin-
teneala minfii,

Chipurile stralucind, vocile tundnd, pletele triumfind.
Ale noastre-au fost cuvintele slobode, indrizneala ne-
crufdtoare, purtarea aleasd.

Ci ale noastre-au fost mai deplin rdnile, amdrdciunile,
durerile,

Pe care purtandu-le, adesea ingine nu le vedeam.

Si totul pentru dragoste

Pe care pretutindeni o cautam.
Numai in Tine nu,

Numai in Tine nu.

lisuse, tristetea mea,
lisuse, tineretea mea,
Singurd bucuria mea,
lartd-mad.




PREFATA

Framantarile si chinurile unei generatii, vazute din
perspectiva grupului de tineri despre care vom
vorbi in paginile urmatoare, nu infatiseaza altceva
decat pdtimirile vremurilor noastre, ale timpului
concret in care s’au petrecut intdmplarile. Totusi, la
o privire mai atenta, observam cd radacinile aces-
tor patimiri sdnt mult mai adéanci si mai intinse, cu-
prinzéand intreaga istorie prin care omul a trecut de
la facerea lumii si pana in prezent. Privind astfel,
ajungem sd ne punem o intrebare esentiala: Oame-
nii, cu ce gi-au umplut sufletul - cu bucurie sau cu chin?
Mai mult, intreaga activitate omeneascd, de-a lun-
gul vremii, o putem rezuma la o singura intrebare,
la un singur scop: Cum si ne izbdvim de suferintd si sd
dobandim implinirea si bucuria? Fireste, implinirea si
bucuria duhului, cici stim cu totii cd sanatatea tru-
pului nu este suficientd pentru a trdi pacea si bucu-
ria sufleteasca.

Dar, pentru implinirea unui scop, trebuie sa tinem
seama de niste legi, fard de care nu putem sa atin-
gem ce ne-am propus. i, de obicei, cel care-i ran-
duieste cuiva o datorie, fi rinduieste in acelasi timp
si legea, regulile dupa care datoria sa poata fi in-
deplinita. Iar dacd vorbim despre om si, indeosebi,
despre suflet, prin care infelegem esenta omului,
atunci intelegem ca scopul nostru final, rostul vietii
noastre este frdirea bucuriei vietii. La aceasta nu pu-
tem ajunge decat printr’un contact nefntrerupt cu
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Izvorul Vietii, cu Viata Insisi in esenta ei, cu Facito-
rul si Ddtdtorul de viata al intregii zidiri. Dumnezeu
ne-a dat si legea, si randuielile prin care sa doban-
dim mantuirea, mantuire care incepe inca din lu-
mea aceasta si pe care noi o primim ca pe o arvund,
ca pe o incredintare pentru viata vesnicd, cdci acesta
este scopul nostru cel mai inalt. Cand insa legea lui
Dumnezeu este uitatd sau lepadata, scopul nu mai
poate fi atins, iar omul {si petrece intreaga viata in
chinuri care, dupd moartea trupeascd, se vor pre-
lungi in chinurile vegnice.

Am indraznit sa astern randurile din aceasta carte
nu pentru a judeca, nici pentru a umili pe cineva, ci
din pricina durerii si a dragostei pe care o simt pen-
tru prietenii mei adormiti. Naddjduiesc ca nu voi fi
inteles gresit de aceia care mai sant inca printre noi.
Si, mai ales, nadajduiesc cd paginile de fata vor fi cu
adevdrat de folos generatiilor ce vin din urma.

Prin imaginile pe care le prezint aici am incercat sa
fac o paraleld intre iconografia Ortodoxa si cateva
lucréri de artd modernd, lasand cititorului s judece
si sd recunoasca singur duhurile care se intrezaresc
in ele.
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DUMINICA, 4 MARTIE 2001

Astdzi e ziua de nastere a celui mai bun prieten al
meu din tinerete, Dusan, mort cu trei ani in urma.
Ne-am cunoscut in clasa a VI-a si, chiar din prima
zi, ne-am avut ca fratii. Era un suflet cum rareori
se poate Intalni, senin, curat si nobil, limpede si
incantdtor, inzestrat cu un mare talent de pictor.
In jurul lui, intotdeauna stipanea un soi de electri-
citate si inflacarare, de avant catre orice creatie, in
fiecare clipa din zi sau din noapte. Anii treceau, noi
cresteam, ajunsesem sd ne cunoastem din ce in ce
mai bine, tineam mult unul la celdlalt, nedespartiti
eram. Dar, in aceastd lume, stralucitoare prin afard,
iar prin lduntru nefericitd, satana si-a atintit ochiul
sdu de fiara asupra lui si asupra sufletului lui, cum
deseori se intdimpld cu asemenea oameni inzestrati
si rari. A facut-o ca nu cumva un astfel de talent sa
creasca in virtute si sa ajunga un om cu adevarat
mare si placut lui Dumnezeu, prin viata sa putand
sd Inrdureasca vietile multora, ceea ce i-ar fi primej-
duit diavolului stapanirea cea vicleana asupra fm-
pardtiei pamantesti.

Copildria lui Dusan a fost lipsitd de dragoste si a
crescut fara pace in suflet, din pricina divortului
timpuriu al parintilor si al neintelegerilor din fami-
lie. Era tot timpul insetat dupd atentia celorlalti si
cduta intelegere din partea lor. In tinerete n’a avut
pe nimeni care sa-1 indrume spre Dumnezeu cum
se cuvine. Ce-i drept, o avea pe Milia, bunica din
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partea mamei, femeie buna si cucernicd, dar putin
ciudatd, care n’a stiut cum sd le insufle evlavia sa si
nepotilor zburdalnici. Din pricina acestei situatii, si
fiind aplecatspre alinarea din afard, intr’o nenorocita
zi, care avea nu doar sa-i schimbe intreaga viatd, ci
si sd-i provoace prea devremea-i moarte, a intrat
in contact cu praful polenului din cdmpurile inflo-
rite ale iadului, zis si heroind. Asta s’a intamplat pe
cand ne-apropiam de 25 de ani si locuiam inca in
Belgrad, dar incepusem sd ne pregatim deja pentru
plecarea in America, spre o viata noud, mai fericitd,
dupa cum ni se pdrea pe-atunci.

Nu-i de mirare cd ne legasem atat de strans unul
de altul, pentru c4d, la randul meu, aveam o poveste
a vietii oarecum asemanatoare. La fel ca el, mi-am
petrecut copildria si adolescenta in Belgrad, in epoca
de varf a atheismului comunist, cand se puteau gasi
la liber carti, informatii si invataturi despre toate
religiile si filosofiile pamantului, numai despre
singura si adevarata invatatura Crestin-Ortodoxa
nu. La fel ca el, si la mine acasd domneau haosul si
scandalurile intre parinti, care s’au terminat odata
cu divortul. La fel ca el, am fost la rindul meu expus
razelor ucigitoare ale iadului. Insi, din oarecare
pricini, care nu-mi sant tocmai limpezi, Dumne-
zeu a fost tot timpul langa mine, prin ingerul meu
pazitor. Oriunde ma aflam, orice faceam, el imi pur-
ta de grija ca niciodatd sd nu cad pe de-a-ntregul in
mreaja vicleanului pescar de suflete omenesti. Tanar,
naiv si neiscusit cum eram, am inghitit si eu multe
momeli, in schimb, fratele meu, Dusan, a primit cu
totul intru sine sdmanta cea rea si, din pacate, si-a
trait intreaga viata ludnd minciuna in loc de adevar.
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Francis Bacon - Autoportret

(artistul preferat al lui Ghera)
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Una din cele mai mari deosebiri dintre caracterele
noastre, care a fost hotdratoare, poate, pentru ce s'a
intamplat mai tarziu cu viata noastrd, a fost cd eu
intotdeauna purtat-am dragoste frateascd priete-
nilor mei nefericiti, destepti si talentati, dar rataciti,
si mereu am fost in stare de orice jertfa pentru ei, in
vreme ce in Dusan domnea o semetie, poate chiar
dispret fata de ceilalti, pe care-i vedea fiindu-i infe-
riori, cu toate cd adesea ascundea purtarea asta in
glume si in farse tineresti. Si-mi pare ca de-aici venea
miasma ce-l oprea pe ingerul sau pazitor sa-i stea
alaturi si sa-1 ocroteasca in toate acele locuri intune-
coase si primejdioase, in care petrecut-am impreuna
multe din ceasurile tineretii noastre pacdtoase, pe
cand, cu orice pret, voiam sd ocolim intoarcerea in
casa parinteasca.

Intr'o masurd mai micd sau mai mare, drogul a
facut parte integranta din viata noastrd, ca si din
viata cercului mai larg de tineri belgradeni din acele
vremuri, mai ales a celor daruiti cu talent artistic,
creativi, ce promiteau cd se vor afirma. Cu totii pic-
tori, actori, muzicieni, scriitori, precum si studenti ai
scolilor inalte, dar fara cunostinte intemeiate despre
Adevdr, despre esenta vietii, despre rostul omului
pe lume. Eu, de fapt, niciodata n’am calcat indea-
juns de adanciniadul dsta, fiind pazit de Dumnezeu
si de marea dragoste a pdrintilor mei, oameni buni,
dar imaturi si, desi divortati, mereu uniti cadnd era
vorba de mine. Am fost destul de departe, si totusi
adesea in mediul lot, astfel cd, vrand-nevrand, am
fost molipsit la randu-mi de aburii otravitori in care
ei traiau.

Dar Biserica, Doamne, fost-a atdt de aproape, si totugi
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Hristos Pantocrator - Mandastirea Hilandar
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atdt de departe, si Insusi Duhul Tau mult mai aproape
noud, copii nefericifi ai intunecatului secol XX. Necu-
noscind aceasta, indepartati am fost de Tine cu mii de
ani-lumind...

In cele din urms, am terminat facultitile. Eu - Sto-
matologie, el - Academia de Arte. America ne astep-
ta. Vreau sd mai amintesc doar cd intr’o vard, cu
vreo sapte ani fnainte de acest moment, mai petre-
cusem doud luni in New York, unde am impins si
mai adadnc altoiul malign al Occidentului, pe care-1
primisem in Belgrad inca din copildrie, prin filme si
muzicd. Atunci ne-am fagaduit unul altuia ca intr’o
zi ne vom intoarce aici pentru totdeauna. Niciodata
nu-l voi uita pe tatdl meu, la aeroportul din Belgrad,
sezdnd mai departe de mine si de grupul de prieteni
care venisera sa-si ia ramas-bun si plangand de
rupea camasa. El a simtit cd asta-i ultima noastra
despartire, pentru cd America m’a aruncat intr’o
viatd noud, cu ani grei de patimiri sufletesti. Apoi
veni maturitatea si, in cele din urma, calugaria.
lisuse, cel mai dulce al meu, ingdduit-ai sd mergem in
robia fiicei Babilonului celui nou, tineretea sid ne-o bea,
mintile sid ni le-ngele si trupurile sd ni le-otrdveascd, si
ne ia de mand in rochiile ei mdtdsoase si sd ne ducd prin
culisele vrdjite ale camerelor viclean spoite cu lumini ar-
tificiale, in palatul din vizduh al impdratului adevarului
celui mincinos. In dragostea si cuviinta Ta pentru voia
noastrd liberd, le-ai ingdduit pe toate numai din pricina
dorintei noastre nebune si nesocotite, asteptindu-ne si
naddjduind sd ne trezim si si vedem cd, pe calea pe care-o
pornisem, ne duceam intins spre abisul coltilor fiarei.
Doamne, Tu stii cd nu aduc mdrturisirea asta pentru
cei simpli, cuviinciosi si buni, ci pentru sufletele care
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Pablo Picasso — Portret Ambroaza Volara
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pdatimesc asemeni mie, pe care lumea-i numegte boemi,
hoinari, vanturd-lume, vagabonzi. Si trag nddejde cd
vor infelege astfel ci Dumnezeu tocmai pe unii ca ei i
asteaptd sd-i mantuiascd si sd-i aseze in Cerestile Sale
lacaguri.
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MARTI, 6 MARTIE 2001

fn New York am ajuns cu doud geamantane noi,
Made in Serbia. De-ndatd ce-am coborat pe aeropor-
tul Kennedy, numai ce vad cd raman cu manerele
lor in méana. A trebuit sa le leg c-o sfoard inainte sa
trec vama — bine c-am avut-o la indemana! — dar si
aici, vamesii au crezut ca ascund ceva in bagaj si
mi-au cerut sd le deschid pe améandoud, cercetand
totul pe-ndelete. Bineinteles ca n’au gasit nimic sus-
pect, afard de un lucru care i-a surprins — o trusa de
scule manufacturate, primitive, dar practice, pentru
cizmadrie, meseria cu care-am castigat mai apoi bani
frumosi, lucrand pe comanda incaltdminte moderna
si unicd, mai ales din piele de sarpe.

Hotararea de-a pleca in America n’a fost singurul
meu dor de duca. In acelasi timp, dar cu o intensita-
te mai micd, am visat sd ajung in India, spre Nord,
aproape de Himalaia, fiind pe-atunci inclinat spre
zen, budism si filosofia Orientald in general. Fuse-
sem initiat deja in doud secte Orientale: guru maha-
ragea si MT — meditatie transcedentald. Meditatia
transcedentald ma interesa mai mult si ma ocupam
cu ea de sase ani. Multumesc lui Dumnezeu ca to-
tusi nam plecat in Asia, pentru ca niciodata n’as
mai fi scdpat de-acolo. Am practicat MT si in Ame-
rica. Abia mai tarziu, cdnd am descoperit rugaciu-
nea, ascetica si mistica Ortodoxad, mi-am dat seama
de sdrdcia, superficialitatea si thseldciunea gandirii
Orientale, pe care o vedeam pe vremuri foarte in-
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semnatd si inaltd. Meditatia de doudzeci de minute,
de doua-trei ori pe zi, nu era nimic alta decat invo-
carea diavolilor, a cdror lucrare s’a manifestat asu-
pra mea printr’o afundare din ce in ce mai adanca
in patimile trupesti, mai cu seama in curvie.

Satana are doua capitale pe pamant. Una in India,
cealaltd in America. In prima ia chipul inteleptului,
misticului, mantuitorului sufletelor, cdlduzitorului
spiritual, harismaticului. In cea de-a doua se arata ca
un om modern, de succes, capabil, bogat, multumit,
pretuit si respectat, care {ine toata lumea in palma.
Dar iatd-ma din nou in New York — dupa atétia ani!
Inima imi tresdlta de emotie. Dusan impreuna cu
prietena sa, Julia, ajunsesera aici cu o luna inainte,
pentru cd pe mine ma retinuserd In tard niste
formalitdti legate de vizd. Aveau deja un aparta-
ment fnchiriat fn Manhattan, intr’o zond bund din
partea de Est. Impreund cu mine venise si Elena,
o prietend comund, care planuia sa petreaca vara
alaturi de noi. Acum santem in taxi, calatorind prin
Queens spre adresa la care ne asteptau Dusan si Ju-
lia. Eram cu totii ca o familie si ne bucuram unii de
altii. Apartamentul - mare si frumos. il primisem de
la nigte Sarbi plecati in vacanta de vara in Iugosla-
via. In camera din mijloc, care era si cea mai mare,
Dusan isi amenajase atelierul. Panze mari, pe ele lait-
motivul cerului albastru si al zidurilor manastirilor
Ortodoxe zburand prin vazduh, invelite in draperii
rosii. Atunci, aceste picturi ma mirau nespus, fara
a putea recunoaste in ele strigatul subconstient al
sufletului sdu, care Incerca sa fugd intr'un fel din
madcinarea lumii.

Ce sd va spun despre New York? O colivie intesatd

30 ARSENIE MONAHUL




cu toate popoarele pamantului. Doudzeci de mili-
oane de oameni. Capitala lacomiei si a pacatului de
tot felul. Noul Babilon. Imi aduc aminte de una din
cele mai Tnalte cladiri de birouri, nu mai stiu exact
pe ce bulevard, al carei numadr, intimplator, era toc-
mai 666. Acest numar, scris din tuburi de neon, era
pus in varful clddirii ca o reclama luminoasa. Putea
fi vazut din toate partile oragului, chiar si de la mari
distante. Cat de mult spunea numai aceasta ima-
gine, fara cuvinte, despre orag!

Aici, patima noastra de cdpdtdi a ajuns sd fie fu-
matul marihuanei. Aceasta e o plantd din familia
canepei — ,canepd indiand” — al cdrei element de
baza este canabisul, la fel cum este nicotina in tutun
si cofeina in cafea. Marihuana este numita ,drog
usor,” pentru ca asupra functiilor trupului are,
intr’adevér, o influentd mai micd decét alcoolul,
tutunul sau cafeaua. Insa, dupd influenta sa asu-
pra sistemului nervos, o putem numi cu usurinta
drog greu. La inceput iti oferd o stare buna, de re-
laxare din tensiunea zilnicd, de creativitate artistica
si intelectuald si de potenta sexuald, atat de bine
vazutd in lumea asta stricata. Aceste stari pot dura
cativa ani, dar mai devreme sau mai tarziu, diavolul
canabisului va veni sa-si incaseze datoria. Atunci
incepe sa se intample cu totul altceva. Treptat, in
om se sdldsluiesc frici neintemeiate, banuieli para-
noice si suspiciune fatd de toti oamenii si situatiile.
Puterea intelectuald scade si omul nu-si mai gaseste
rostul 1n societate, putdndu-se ajunge pana la stari
de schizofrenie purd, cu tot felul de halucinatii si
dezechilibru mintal general.

Astazi, marihuana este deja legalizatd in multe tari,
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mai ales In cele mai civilizate ale Europei Occiden-
tale. iIn America, adesea poti vedea familii ce par
pe dinafara decente si echilibrate social, unde insa,
de doud sau trei generatii, se fumeaza marihuana.
Asta-i democratia — fiecare are dreptul sa-gi impli-
neascd poftele si si-si ia chiar viata, dacd are chef.
O, maicd, Bisericd Ortodoxd, impreund cu Ndscdtoarea
de Dumnezeu, cu Apostolii, Mucenicii si tofi sfintii,
rugati-vd lui Dumnezeu pentru noi, sd ni se deschidd
ochii duhovnicesti si sd putem vedea toate mrejele si vi-
cleniile tatdlui intunericului si ale slugilor lui.
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MIERCURI, 7 MARTIE 2001

Spre sfarsitul primei noastre veri in America, ne-am
cunoscut cu celebrul fotograf Stefan Lupina, emi-
grat de tandr din Croatia si stabilit In New York. Era
un om foarte extravagant, plin de energie si doritor
de faimd, pe care mai ca o si dobandise in vremea
aceea. A fotografiat multe staruri ale filmului si
mai ales ale rock-ului. Trdia intr'un mare studio pe
Broadway, in Soho.

intr'o dupé-amiazd, Ghera m’a chemat sd mergem
intr’o vizitd la Lupina. Dupa o zi Insoritd, in care ne
plimbasem senini prin oras, bine-dispusi, impreuna
cu Julia si Elena, vizitand galerii de artd, am ajuns si
la studioul lui Stefan. Ne-a primit amabil si relaxat,
ne-a inconjurat cu atentie si ne-a povestit anecdote
cu personalitdti pe care le pozase. Ne-a aratat albu-
mele foto si ne-a amuzat in fel si chip cu simpaticul
lui accent Croat.

Pentru ca ziua deja se apropia de sfarsit, ne-a spus
ca este invitat in acea seard intr’o mega discotecd
de curdnd deschisa, Tunelul, aflatd intr'un spatiu
imens al unui depou vechi si parasit de metrou. El
trebuia sa faca un photo performance si, in timp ce
stdteam de vorb4, i-a venit ideea sa ne invite si pe
noi acolo. Pentru ca aflase din discutii cd méa ocu-
pam cu yoga si, pentru ca aveam un trup mladios,
ne-a propus sa aparem toti trei pe scend. Stefan avea
sd-1 fotografieze pe Ghera care trebuia sd picteze
trupul unei mulatre fotomodel, iar eu, in altd parte
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a scenei, aveam sd improvizez exercitii yoga intr’o
suitd lentd, ca un fel de balet static. La acea varsta,
fiind gata oricAnd pentru iesiri excentrice, propu-
nerea ne-a sunat nemaipomenit si-am acceptat-o cu
multd placere.

Bineinteles, in lumea noastra, asemenea evenimente
nu se puteau petrece fara lucrul care ne-a marcat,
printre altele, modul de viatd. Pe masa a aparut
proaspata si foarte scumpa cocaind, venita direct
din Columbia. Am tras fiecare cate-o linie maricica
si-am plecat pe Inserate. Starea euforicd ne-a tinut
tot drumul, iar cdnd am ajuns, am fost primiti si
condusi direct la intrarea pe scena.

Ghera si cu mine eram goi pand la brau, purtand
doar niste dresuri strdmte, in timp ce Lupina era
imbracat intr'un costum de piele neagra. Am intrat
pe-o scend micutd, cat un ring de box. Reflectoarele
s’au aprins sispectacolul ainceput. In discoteca plind
pana la refuz se aflau cateva mii de oameni si toate
privirile au fost brusc atintite spre noi. Prin tuse de
culori vii, Ghera picta repede si cu indemanare fiinte
fantastice pe trupul dezgolit al fetigcanei. Stefan i
inconjura, isi alegea unghiurile, fotografia. In tot
acest timp, insufletit de-o stare ciudatd, intru totul
extaticd, ca intr’o transd, am fdcut niste exercitii
pe care niciodata mai fnainte nu le reuseam. Totul
curgea intr’un fel ritualic si, pur si simplu, simteam
cum ma incarc din energia acelei masse de oameni
care ne privea fard sa clipeascd, fascinata de eveni-
mentul neobisnuit de pe scend. Printre ei se aflau si
multi belgradeni care locuiau in New York, veniti
acolo pentru ci auziserd ca vom participa si noi. Imi
amintesc cd unul dintre ei, transfigurat, cu irisul cat
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gamalia unui ac, a strigat de undeva, de langa scena:

17

,Omule, e absolut i-re-al!” Simteam cum duhul co-
cainei imi dddea In acele clipe o putere peste fire si o
stipanire asupra intregii situatii. Imi doream s nu
se mai sfarseascd niciodatda momentul dsta.

Tot spectacolul a durat aproape o ord si s’a termi-
nat in aplauze si strigite emotionate din public. In
acel moment, am trdit ceva unic in viata mea, ceva
ce-i insoteste si-i conduce toata viata pe oamenii din
show business, staruri din lumea filmului si a muzicii,
sau pe-0o bund parte din ei: sentimentul voluptatii
sufletesti si chiar trupesti, al mintii plinite de-o tru-
fie de nedescris si de-o satisfacatoare indragostire de
sine. Coborand de pe scend, eram foarte agitat si imi
doream si fiu din nou in centrul atentiei. Conside-
ram cd am niste calitdti iesite din comun si pluteam
scaldat intr'o lumind orbitoare. Aveam nevoie sa
mai iau cocaind.

Tncetigor, zorile se iveau, discoteca se golea si-a venit
si vremea sd plecam. Actiunea drogului, vraja aceea
demonicd incepea sa se destrame si ma arunca din
nou in realitate. Am iesit afard, i-am salutat pe toti
si-am pornit-o catre casa. Capul ma durea si simteam
o presiune pe creier. Se crapa de ziud. Strazile erau
pustii si murdare. Trecind prin fata unei vitrine,
m’am vazut In ea. Ardtam foarte epuizat si batran.
Mai incerca o stare de voma. Simteam o lehamite si o
stare foarte apasitoare. In metrou a trebuit s4 ies de
cateva ori intre vagoane pentu a vomita. Cand am
ajuns la apartament si mi-am venit cat de cat in fire,
mi-am vazut toatd mizeria gi goliciunea si nu-mi mai
ardea de nimic. Dupa euforia noptii trecute, acum
eram in pragul sinuciderii. imi era o scarba imensa
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de mine insumi. In vreme ce stiteam pe scaun cu
ochii tintd in perete, mi se parea cd aud rasete batjo-
coritoare in jurul meu. In cele din urma, m’am intins
si-am incercat sd adorm, dar am cdzut intr’o stare
mai mult de agonie decat de somn. Eram cu totul
frént si doream sd nu ma mai trezesc vreodata.
Doamne, Dumnezeule, dacd mie, viermelui fard de glas,
mi-ai fi ingdduit o astfel de cddere, cu-adevdirat as fi alu-
necat pe calea asta fard de intoarcere si azi n’as mai fi
fost viu. lartd-md, de poti. Rogu-Te, niciodatd nu-mi mai
pomeni prabusirea si rusinea asta, ci eu o voi purta-o in
mine pand la moarte, ca pe-o pedeapsd $i pururea po-
cdaintd. lartd!
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VINERI, 9 MARTIE 2001

in acel an 1987, in New York trdia un cerc destul
de mare de tineri belgradeni, in majoritate artisti
emigrati Tn America Intre anii 1980-1985, care nu
mai putuserd rdabda viata in Iugoslavia comunista
de dupa moartea lui Tito. Scopul lor era, in general,
afirmarea talentului si dobandirea faimei, a banilor
si a unei vieti usoare, cosmopolite. New York-ul le
oferea cu adevirat pe toate - dar cu ce pret? In primii
doi ani pe care i-am trdit acolo, am facut parte trup
si suflet din grupul lor. M’am angajat de la bun in-
ceput in constructii, asta si pentru cd mi-am cheltuit
repejor mia de dolari cu care venisem. Ma ocupam
curenovarea apartamentelor, unde e mereu de lucru
pentru cei ce vor sd munceascd, pentru cd america-
nilor le place sd schimbe des aspectul locuintei in
care stau. Asta inseamnd daramarea zidurilor inte-
rioare si ridicarea altora, schimbarea dusumelelor,
zugravire si alte asemenea. Eram multumit, aveam
putere de munca si castigam indeajuns pentru trai.
Seara ieseam toti impreuna la petreceri, prin cluburi
si restaurante.

Cam 1n acea perioadd a inceput sa creascd in mine
o durere, cel putin asa i-am spus atunci, o durere
launtricd, aparte, imposibil de descris, undeva in
jurul inimii, ceva asemandtor cu emotiile dinainte
de examene, dar mult mai nepldcutd, a carei cauza
nu-mi era cunoscutd si pe care am incercat s’o inde-
partez in toate chipurile cu putinta.
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Pablo Picasso - Femeia care plange
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Prietenul meu, Dusan era si el pe aceeasi cale, de la
o firma la alta, si in prima perioada a avut destul de
mult succes pe plan profesional. O vreme a lucrat
la unul din cele mai puternice studiouri de film din
New York, la cunoscutul Peter Cezar, ale cirui echi-
pamente video au transmis o mare parte a Jocuri-
lor Olimpice de Iarna de la Saraievo. Si, cu toate ca
duceam o viata foarte pacdtoasd, la fel ca marea par-
te a grupului nostru, continuam sa simt undeva, in
mine ascunsd, o tainicd ocrotire ,,de sus,” fapt care
mi-a fost vadit In citeva situatii limitd. Dar, chiar
dacd nu eram Crestin inca, imi urmam indreptarul
de dragoste jertfelnicd pentru cei aflati la nevoie.
Eram intotdeauna gata sa-i ajut dupa puteri pe toti
care se descurcau mai greu decdt mine in acea so-
cietate asprd, adeseori avand eu insumi de pierdut.
Sa-1 ajut pe celalalt era un lucru care imi dddea in-
todeauna o mare satisfactie. De aceea, Dumnezeu
nu S’a scarbit cu totul de viata mea si nu S’a intors
de la mine, pazindu-ma de pieire. In ceea ce-1 pri-
vege pe Dusan insa, vedeam cum se distruge incet,
aga cum incepuse la Belgrad. Din pricina patimii ce
punea stdapanire asupra lui din ce in ce mai mult,
ajunsese sd mintd, sd ingele, sd le puna bete-n roate
celor apropiati si sd-si clddeasca succesul instabil pe
cdderile altora. Cu alte cuvinte, invatase lectia new-
yorkeza repede si bine, ca multi alti emigranti. In
cele din urmd, in partea a doua a sederii noastre prin
strdinatati, a absolvit si ,,examenul de maturitate” la
scoala vietii. Iatd cum s’au Intaplat lucrurile...

Pe atunci, eu lucram la o firmd renumiti de
decoratiuni interioare, iar Dusan nu reusea cu nici
un chip sd-si gdseascd de lucru. El stitea de multd
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vreme acasd, fara serviciu, pentru cd intrase in con-
flict cu patronul studioului la care fusese angajat. Ma
rugase de mai multe ori sa-l1 recomand patronilor
mei. Cum as fi fost bucuros sa muncim impreunad,
i-am vorbit de mai multe ori sefului despre el,
prezentandu-1 ca pe un bun artist. Insa, pentru ca
nu aveam aga mult de lucru si nu era nevoie de inca
un om, Robert intoteauna evita sda-mi raspunda.
Cu toate astea eu, vrand foarte mult sd-mi ajut pri-
etenul, nu m’am ldsat si, dupa o insistentd sacai-
toare, n cele din urma seful l-a primit pe Dusan.
Eram nespus de fericit. Lucram zilnic impreuna.
El era mai tanar decat mine cu un an si l-am iubit
ca pe-un frate mai mic. in fiecare dimineatd insa,
cand ne vedeam - pentru ca pe-atunci nu mai lo-
cuiam impreuna — am béagat de seamad, privindu-i
chipul si gesturile, cd incet, dar sigur, se distruge.
De aceea ma simfeam foarte apdsat si am incercat
cum am putut si cum am stiut sa-1intorc de pe calea
cea pierzdtoare pe care-o apucase, dar el nu prea lua
aminte la sfaturile mele. intr’o dimineats imi zicea
cd heroina ii e ca 0 mama4, iar in alta, ci-i o Ingelare.
Imi spunea mereu cd tine totul sub control si cd nu
e depedent.

Am trdit asa inca vreo citeva luni cand, intr’o
dimineatd, Robert mi-a zis cd sant in crizd cu fir-
ma si trebuie sd ne incheiem socotelile, urmand
ca o perioadd sa nu mai fie de lucru, dar ca vom fi
chemati inapoi imediat ce va incepe un nou proiect,
atunci in discutie, cu Hotelul Waldorff-Astoria. Eu

i-am zis: ,,No problem!” si m’am dus acasa. In vre-
mea aceea, nu ma vedeam prea des cu Dusan, pen-

tru cd la el se strdngeau persoane care Tmi provocau
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o stare de rau. O vreme n’am lucrat nimic, pentru ca
mai aveam niste bani pusi de-o parte. il sunam din
cand in cand pe Robert, intrebandu-1 daca s’a mai
schimbat ceva, dar imi spunea cd-mi va telefona de
indatd ce semneaza contractul. A trecut o luna de
zile, am mai lucrat pe ici, pe colo, dar nu-mi ciutam
in alta parte un loc de munca permanent, pentru ca
la Robert si la Michael imi mersese bine.

Cand am ramas fara bani, am sunat din nou la
firma. Mi-a raspuns Michael, partenerul lui Robert.
Intrebandu-1 daci eu si Dusan mai avem vreo sansa
sd lucrdm la ei sau trebuie sa ne angajam in altd
parte, mi-a raspuns: ,Pdi Dugan deja lucreaza la noi
de douad sdaptdmani, nu ti-a spus? Dar pentru tine

17

nu avem de munca!” Nu-mi venea sa cred ce-mi
auzisera urechile... Pur si simplu a primit sa-mi ia
locul de muncd, ldsandu-ma pe strazi si nici macar
nu mi-a spus! Md simteam de parca ma impuscase
cineval Mi se pdrea cd incd imi bubuie in urechi
detundtura. Receptorul mi-a cazut din mand. Nu
mai relizam nici pe ce lume sant. Imi doream sa
mor.

Atunci, Dugane, fratele meu iubit, prin cel mai mare
pdcat, cel impotriva dragostei, semnatu-ti-ai cea mai grea
osdndd.

Doamne miluieste-ne si ne mantuieste pre noi!
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MIERCURI, 14 MARTIE 2001

Pe Dusan nu m’am suparat cu-adevdrat, nici nu I-am
urat. Pe el nu puteam sa ma supar vreodata. A doua
zi deja il iertasem din inimd, totusi n’am fost in stare
sd mai dau ochii cu el o vreme.

fnainte ca Dusan sd inceapd sa lucreze la firma lui
Robert, in viata mea de emigrant se intdmplasera
mai multe schimbdri. Zic ,,emigrant,” pentru ca ple-
casem din Iugoslavia refuzand sa fac armata in sis-
temul comunist si impotriva mea era datd o sentinta
militard. Odata cu inceperea rdzboiului, statutul
meu devenise foarte nesigur. Din apartamentul in-
chiriat la inceput ne-am mutat in Harlemul Spaniol,
unde chiriile erau la jum&tate de pret fatd de , par-
tea alba” a orasului. Harlemul Spaniol este partea
de Est a marelui Harlem, unde traiesc multi negri,
majoritatea hispanici sau creoli, Caraibieni, Domini-
cani, Portoricani, oameni géldgiosi, temperamentali
si primitivi. Erau si cAteva cartiere cu Italieni, asa ca
se putea trdi destul de normal, dar noaptea locul era
destul de primejdios. Julia n’a putut rezisita aici si
amandoi s’au mutat in partea Sud-Esticd a Manhat-
tan-ului, locuind acolo péana la sfarsitul sederii lor
in New York.

Jatd-ma acum singur intr'un apartament spatios.
Hotii din zona au aflat in scurtd vreme ca aici lo-
cuiesc niste albi nou-veniti si de citeva ori ne-au
spart locuinta, odatd chiar cu mine in casd, dar, pen-
tru cd n’au aflat nimic care s3 le trezeasca interesul,
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nu s’au mai intors. Partea din apartament ramasa
libera dupa plecarea lui Dugan i-am inchiriat-o unui
artist Jamaican, care a folosit-o drept atelier. Era un
om bun, dar in vremea aceea lucra la un artefact
din panza si blana de iepure, asa ca in toatd casa
mirosea a carne, iar mie, vegetarian de doi ani de
zile, nu prea-mi pria, dar ce sa fac... trebuia sa rabd,
cd nu aveam cum sd-mi pldtesc singur toatd chiria.
In ciuda acestor mici nepléceri, experienta traiului
impreund a fost oarecum simpatica.

Asa am trdit urmadtoarele luni: pe dinafara fericit,
liber, cetatean al lumii, dar in sufletul meu, acea
durere crestea, se cristaliza si incet, incet, punea
stdpanire pe mine. Din ce in ce mai des o simfeam ca
pe-un cércel dureros, strdin de trupul meu si totusi
in mine. Tmi pdrea céd are si el un trup si se chinuie,
chinuindu-m4 si pe mine. Dusan mi-a marturisit de
cateva ori ca simtea si el ceva asemdnator, dar isi
indbugea durerea in heroina. Eu insd eram convins
cd trebuie sa existe si altceva care sd-mi aducd pa-
cea, cu totul altceva decat drogul, mai adevarat, dar,
din pdcate, pe atunci nu aflasem de Dumnezeu si
de rugaciune. Eram departe de Adevdr si nu aveam
cum sd ma ajut nici pe mine, nici pe Dusan.

Lui fi era limpede cd se distruge, asa ca a incercat sa
se salveze pardsind New York-ul. Prietena lui, Julia,
era bogata. Ai ei, printre altele, aveau si un apar-
tament in Toronto, agsa cd s’au hotirat si se mute
acolo. Au plecat in Canada fara sa ne mai ludm
rdmas-bun.

Doamne, Dumnezeul meu, in spurciciune si cuvie trdit-
am zi si noapte. Fugit-am de mine si de durerea ce mi
se altoise in inimd atdt de addnc, incit credeam cd toti
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oamenii suferd la fel. Cu porcii dimpreund ne hraneam,
mdncarea lor mdncam, in vreme ce Tu ne asteptai si cu
tristefe ne priveai ruginarea noastrd.
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MIERCURI, 4 APRILIE 2001

Diavolul este o faptura spirituald, dar grosierd din
pricina necuratiei rdzvratirii si a nesupunerii. Prin
forta centrifuga a vrerii lui mandre, a fost azvarlit
departe de Dumnezeu. Asa cd a ajuns desfigurat si
piticit fatd de duhurile care I-au ramas credincioase
Ziditorului. Puterea si stdpanirea lui este ingelarea.
Amadgirea si minciuna, ale lui sant. El este megsterul
cel rdu, artistul salbaticit si falsificatorul de bani.
Nefericit, diform, bolnav de rdutatea samavolniciei,
ros pe-afard si pe dinduntru de cancerul puturos
si purulent al urii. Dar, prin puterea sa hipnotica,
se infdtiseazd lumii ca un uns cu bune miresme,
imbrécat in straiele cinstite ale a-tot-cunoasterii, pe
chip cu masca unei ipocrite cucernicii.

Cu un picior e proptit in vesnicie, dar in partea ei
lipsita de lumina, din afara Impératiei lui Dumne-
zeu, unde-si sapa puturi in bezne, ca sa se ascunda
de la fata razelor dragostei dumnezeiesti, la fel cum
fuge cartita de soare. Cu celdlalt picior sta in vre-
melnica noastra lume, unde alearga nebuneste, cu
mare zel, ca sd vaneze sufletele omenesti. Vrea ca
sd-i tragd pe cat mai multi in locul din care vine el,
mai fnainte ca Hristos sa pund capat acestei lumi
vdazute si materialnice, mai tnainte de-a fi luati cei
ce sant gata Intr’o noud viatd, de neinchipuit pentru
noi acum, la fel cum de neinchipuit e pentru vierme
zborul fluturelui.

Cdci In lumea asta, toata mangdierea care nu vine de
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la Duhul Sfant — iar viata omului este atat de mult
umplutd cu astfel de mangaieri — a diavolului este
mreaja. In clipa in care o descoperi, cand sufletul ti
se desteaptd si mintea se trezeste, poti trai un atat
de mare soc, cu neputintd de indurat, incat multa
vreme ramai paralizat de groaza si de indoiald, pana
cand, miscat de pocdintd, pornesti pe calea curatirii
si iIndumnezeirii.

Secolul XX a fost acea perioada din istoria omeni-
rii — perioadd care abia a inceput — in care drogul,
impreund cu toti ceilalti stimulanti sintetici, si-a in-
fipt adanc radécinile si a crescut in toate straturile
vietii de zi cu zi. Drogul, mai mult decat toate ce-
lelalte iluzii de moarte purtdtoare, este incununarea
mdiestriei satanei, care mai fnainte a fost inger de
foc. $i asta pentru cd lucrarea drogului nu-i nimic
alta decat o imitatie a Raiului, o imagine rasturnata
si-un fals reusit al harului dumnezeiesc, singurul, in
realitate, care este energie purtitoare de viata si de
sandtate sufleteasca. Asa ca, pentru cei care nu-L cu-
nosc pe Dumnezeu - si nu sdntem asa majoritatea?
—si care, in viata apdsatoare de zi cu zi, vor gusta din
drog, lui vor ajunge sa-i ofere locul pe care singur
Dumnezeu trebuie sd-1 aiba in viata omului, dupa
cum randuit a fost inca de la zidirea lumii. La fnce-
put, drogul fi ofera omului, in parte, ceva asemenea
cu ceea ce Dumnezeu are in desdvarsitd plindtate,
curatie si adevar, acel ceva pregatit de Domnul pen-
tru a fi daruit oricui fi cere cu sinceritate.

Cat despre omul care, in foamea lui duhovniceascd,
ajunge sd guste si sa primeasca drogul, acela este
ca un peste care inghite viermele din cérlig. La in-
ceput simte gustul bun al viermelui, fi suge sangele
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si se satura. Apoi, fiindca pescarul lasa firul larg,
pestele va pleca ,,slobod” si satul. Dar nu foarte de-
parte. Caci pescarul incepe usor, usor sd traga firul
si ,libertatea” i devine lat, iar puterea-i slabeste pe
masura ce viermele e digerat. Atunci cand pestele
cu totul e secdtuit, il trage la mal si-1 ucide.

fn urm3 cu vreo douizeci de ani, adici spre ince-
putul anilor '80, heroina gasea portile Belgradului
larg deschise. Mafia Arabo-Albanezd a drogurilor o
distribuia la preturi accesibile. Inaintemergatorul si
pdrintele de cinste al heroinei a fost opiumul care,
incepand cu anii ‘50 ai secolului trecut, era deja
popular in generatia comunista si athee de dupa
razboi. La noi, cocaina era rara si foarte scumpd, dar
erau suficiente primele doud pentru bilantul tragic
ce crestea pe zi ce trece. Pe 1angd opium si heroing,
aceste uscate scursuri din rdnile sanilor satanei,
se mai puteau consuma si alte otrdvuri mai putin
datatoare de moarte, si mai degraba pierzatoare de
minte, printre care cele mai intalnite erau LSD, ciu-
perci halucinogene, hasis si marihuana.

Astdzi, industria chimicd a paradisurilor artificiale
a tnaintat atat de mult, incat nu mai pot nici sa nu-
mar, nici sa stiu ce-a mai inventat mintea omeneasca
cea stricatd. Doar Imi amintesc aici si pomenesc toa-
te sufletele, atat pe cele cunoscute, cat si pe cele mie
necunoscute, care in tragedia necunoasterii de sine
si a necunoasterii lui Dumnezeu si-au facut scrum
tineretile si-au plecat mult prea devreme si dureros
lipsite de Tmplinire din aceasta lume. Pe toate le po-
menesc, iar pentru cele botezate, cu lacrimi ma rog.
Doamne, multumescu-Ti cd m’ai ajutat la vreme sd o-
sebesc dupd qust mierea Adevdrului de mierea minciunii,
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cea amestecatd cu venin de sarpe. Md rog Tie cu rugd-
ciune inmuiatd in sdnge si in lacrimi pentru toti cei care
sorb deja sau abia-gi apropie buzele de mierea asta rea,
rogu-Te, deschide-le ochii, dupd cum singur stii, precum
cu mine ai fdcut, cdci, cu fiecare noud moarte a lor, din
1oy Muri-voi eu.
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SAMBATA, 7 APRILIE 2001

A mai trecut un an. Un an in care, prin mila farad
de mdsura a lui Dumnezeu, aflat-am Credinta Orto-
doxa cea adevaratd, un an in care m’am impartasit
de Dumnezeu si de prezenta Lui in chipul dragostei
celei de negrdit, un an in care-am primit izbavire
din vartejul lumii, pace inimii, mare bucurie si ase-
zare sufleteascd. Dar n’as vrea sd vorbesc aici prea
mult despre acestea. As pomeni numai o intAmplare
mai putin obignuita.

Pe atunci, credinta mi-era nestatornica si slaba. Ma
apropiam incet, prin cdrti, dar la biserica nu mer-
geam incd. Bunul meu prieten si nas, Ninoslav, care
in acea perioadd imi Imprumuta literaturd duhov-
niceascd, m’a chemat in mai multe rAinduri Dumini-
ca la Sfanta Liturghie, dar eu il refuzam cu indarat-
nicie, crezdnd In mintea mea cd n’am nevoie de-o
»institutie” si cd ma pot ruga foarte bine si singur,
in apartamentul meu. De buna seamd, era o ingelare
prin care trec multi, tipicd incepatorilor, dar - Slava
Domnului! - nu mi-a trebuit mult sd-nteleg rostul
si insemnadtatea comunitatii bisericesti, a Dumneze-
iesilor slujbe si, ca o Incununare a toate, a Sfantei
Impartasanii.

Dupad aproape o luna de cand descoperisem Orto-
doxia, mai aveam doar o singurd sfasiere: incd mai
fumam marihuana. Ce-i drept, de cand rugaciunea
patrunsese in viata mea, fumam mai rar si cu mu-
strari de constiintd, dar deseori, cdnd ma-ntalneam
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seara cu prietenii, o tigard savuroasa cu ei era ceva
obisnuit si nu o refuzam. Afara de perioada asta de
nestatornicie, nicicind apoi n’am mai putut sluji si
lui Dumnezeu, si celor potrivnice Lui. Ma simteam
rupt in doud. Dupa fiecare seard petrecuta astfel,
traiam indepartarea harului si a acelei placute zdro-
biri a inimii pricinuita de rugdciune, ca si indepar-
tarea bucuriei care ma umplea in urma lacrimilor
pocdintei. lar golul dsta chinuitor si trist dura cateva
zile. Din cauza acestor stdri, am Inceput sa inteleg,
fard de-ndoiald, ci trebuie si iau o hotdrare — in fata
mea se afla alegerea cdii pe care urma sd merg in
viata.

Cu toate cd marihuana dd o dependenta fiziologica
mai micd decat tutunul, nevoia mea sufleteasca
pentru aceastd mangaiere mincinoasa a fost mai
tare decat pentru tigari, pe care le ldsasem, cu aju-
torul rugdciunii, relativ usor, cu o lund in urma. Ma
temeam ca nu voi avea putere s'o mai scot la capat,
desi mi-o doream din toatd inima. Seara, tnainte de
culcare, am fnceput sd ma rog mult: Dumnezeule,
ajutd-md sd nu md mai droghez!

Intr’o seard, in vreme ce sedeam pe scaun si citeam
din Psaltire: Domnul md paste si nimic nu-mi va lipsi...
dintr’o datd am fnceput sa simt, nefntelegand ce se
intampld si minundndu-ma, acea caldura placuta,
acel simtamant al Implinirii, aproape intocmai ca
atunci cAnd fumam marihuana. Cu toate astea, nu
mai fumasem nimic de citeva zile. Aceastd betie
fard de bauturd — sau, cum sd-i spun? - a inceput
sa ma cuprinda din ce in ce mai mult, cu mai multa
putere si a inceput sd se prefacd intr’o stare pe care
nu o mai trdisem péand atunci, aproape vecind cu
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inconstienta, dar intru totul mai curatd, mai placuta
si mai fnaltd. Cu toate astea imi amintea, sau cel
putin asa-mi pdarea in acel moment, de lucrarea
acestei plante. Privind cu ochii de-acum, as spune
mai degraba cd duhul acestei plante era cel care
incerca sa imite fericita stare de rugdciune. Gan-
durile mi s’au oprit si imi pdrea ca trupul imi este
strdveziu si fara greutate. In piept simteam jaratec
de care nici o dorintd patimasd nu se putea apropia,
iar mintea mi-era limpede precum cristalul si se afla
intr’o negrdita pace. Nu stiu cata vreme am petrecut
in aceasta stare, cind am auzit in gand: I ti dai seama,
omule, ce putere are Dumnezeu si la ce indlfimi te poate
sui fird nici un stimulent exterior, atunci cind este voia
Lui? Ce-ai trdit e doar o picaturd fafd de cele pregitite
acelora care, pardsind ale lumii mincionoase mangaieri,
fird de patimi [i urmeazd Lui. Deci leapiddi acel gunoi
si fii desavdrsit! Eram cu totul sfarsit si uimit, pen-
tru ca starea in care ma aflam s’a destramat usor si
m’am gasit din nou in apartamentul meu, pe scaun,
cu cartea ITn mana.

Dupd aceastd intdmplare, mi s’a deschis o noud
perspectiva. Deodatd imi era limpede cd, de-acum,
viata duhovniceasca este singura mea cale si singu-
rul meu rost. Iar cdnd am inteles cd raportul: cu cat
mai putine mangaieri pamantesti, cu atat mai multa
mangaiere Cereascd, m’am hotarat neclatit sa lepad
pentru totdeauna orice fel de placere trupeasca. Asta
insemnand mai ales marihuana, alcoolul, relatiile cu
femeile si masturbarea, dar si multe altele.

In acea sfanti seard, in adancul cel mai ascuns al
inimii mele, am devenit, in sfarsit, Crestin.
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Doamne, scriind asta, imi arde inima de bucurie amin-
tindu-mi Lumina cu care-ai luminat mintea mea piand
atunci adormitd i intunecatd. Ajutd-md sd fiu si sd rdmadn
pururea robul Tiu cel credincios, ostas si fiu mogtenitor.
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MARTTI, 5 IUNIE, 2001

Intr’o zi, suna telefonul. In receptor, o voce draga:
- Alo, sint Ghera! Mai esti supdrat pe mine? Dusan,
prietenul meu, ma suna din Toronto. Nu ne mai
vdzusem, nici auzisem de vreun an de zile, dupa
acel episod nefericit de la firma la care lucram Tm-
preuna. Demult fi iertasem toate si adesea ma rugam
pentru el, stiind ce viatd ducea. - Normal cd nu sint
supdarat pe tine, nu esti tu fratele meu?, i-am zis. Dupa
acest schimb de cuvinte, i-am simtit ugurare in glas.
Mult I-am indrdgit pe omul asta, din copilarie, din
ziua In care ne-am cunoscut. Adesea se purta aspru
cu mine, cdci avea un caracter mai zdnatic, inclinat
cateodatd spre rele, dar niciodatd nu puteam si nu
voiam sd i le iau in nume de rdu, pentru ca gtiam
ci are suflet bun. In acesti douizeci de ani de cand
ne stiam, prietenia noastrd trecuse prin tot felul
de etape, iar asta nu era decadt una dintre ele. $i
niciodatd n’a facut un pas serios in viata fard sa-mi
ceard sfatul. Nu pot descrie aceasta dragoste dintre
noi, si n’o s’o pot uita nicicand.

Se pregdtea acum sd plece la Paris. Zicea despre
Canada ca nu-i decat o provincie, cd nu mai poate
sa trdiasca aici, dar cd nici in New York nu vrea sa
se intoarcd, din pricina atator ispite ce pandeau la
tot pasul. Din pdcate, cu Julia, cu care intre timp se
casdtorise, era acum in divort. Ramasese insarcinata,
dar, pentru cd el nu-si dorea un copil si a insistat sa
facd avort, ea n’a mai vrut trdiasca alaturi de el. Asta
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era o mare tragedie, cdci mi-i amintesc de cand s’au
cunoscut. Intregul Belgrad stia de iubirea lor. Erau
indragostitii ideali si toti {i invidiau pentru fericirea
lor. Chiar de la inceput, pe cand nu erau impreuna
incg, el, tandr de 23 de ani, a plecat cu motocicleta lui
facuta glant s’o viziteze in fata casei, caci pe atunci
nu indraznea sd intre, din pricina parintilor ei. Pe
drum, a cumparat mai mult de-o sutd de garoafe si
asa se chinuia cu ele, tindndu-le la piept, desfacute,
sub geaca lui de piele, pe motocicletd! Cand a ajuns
in fata casei, Julia a coborét sa-1 intampine. El, cand
s’a apropiat s’o sdrute, a deschis fermoarul gecii lui
de motor si garoafele s’au raspandit peste ea, aco-
perind toatd intrarea in curte. Stia sa-si arate sim-
patia prin gesturi coplesitoare fatd de cei pe care-i
indrdgea. $i fata de mine avea momente de atentie
pe care nu le-am simtit niciodata, de la nimeni.

Acum, din picate, sub influenta consumului dro-
gurilor puternice vreme de mai multi ani, minunata
lor legiturs romantica a ajuns sd se destrame. fnain-
te sd plece spre Europa, Dusan voia sa treacd prin
New York ca sa-si innoiasca garderoba si sa-si cum-
pere materiale pentru picturd, cdci aici putea sa le
gdseasca foarte ieftin. A vrut sd ne intdlnim cu acest
prilej, iar eu am acceptat, fireste, cu mare bucurie.
Cand ne-am revazut, in pofida mandriei lui carac-
teristice, m’a rugat, fard a ma privi in ochi, s&-1iert.
Pe mine ma durea inima pentru tot ce-mi povestise
despre viata lui si l-am imbratisat, fara a-1 mai lasa
sd se umileascd in fata mea. Am petrecut intreaga zi
impreund. I-am vorbit mult despre intoarcerea mea
la credinta, despre rugdciune, despre icoanele pe
care incepusem sa le pictez si despre bucuria vietii
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pe care am dobandit-o de la Dumnezeu in urma
pocdintei si nevointei de curdtire a sufletului. Am
incercat cu multa bagare de seamad sd-i ardt unde
duce calea pe care merge el si cum si-ar putea afla
negresit izbivirea. Insd prea greu imi ajungeau cu-
vintele la el. Puterile rele 1l stapaneau deja de multa
vreme. Ce puteam sa fac? N’am vrut nici sd insist, sa
nu obtin o reactie contrard, de Impotrivire. Pentru
mine, cel mai important a fost cd am avut prilejul
sa-i impadrtdsesc dragostea si iertarea mea, moment
de mare usurare pentru el, cici l-am vazut cum par-
cdis’aluat o piatrd de moard de pe inimad.

Apoi, Dusan s’a dus la Paris si dupa aceea nu ne-
am mai vazut decét o singurd datd in viatd. Cum
banuiam deja, demonii lui nu i-au dat pace nici a-
colo, pentru cd metropola pariziand nu era cu nimic
mai prejos in ispite ca New York-ul. $i-a ruinat cu
totul sdndtatea si, pentru cd n’a mai avut incotro,
dar si din pricina unor probleme legate de viza, a
inceput sa petreaca din ce in ce mai multd vreme
impreund cu mama sa, in Belgrad. La Paris a intalnit
o fatd tanara si foarte cuminte, o Sarboaicd nascuta
in Franta, cu care, poate, planuia sd se casdtoreasca
si sd aiba copii. Intre timp, m’am intors si eu pe
Vechiul Continent si m’am calugdrit in Serbia. El
m’a sunat de mai multe ori la mandstire, vrand sa
ne mai vedem. In glasul lui, simteam o oboseal4 tot
mai mare. in cele din urm3, a venit si m3 viziteze
impreund cu prietena lui.

Cand ne-am intalnit, ne-am imbratisat puternic, de
asta data dupa o lipsa de trei ani. Era slab si tras la
fatd. Heroind nu mai lua de-o vreme indelungata si
acum era pe medicamente, dar se vedea ca bea mult.

62 ARSENIE  MONAHUL




Asta n’o mai putea ascunde. In ménastire i-a placut
in mod deosebit si, pentru cd atunci nu putea sa
rdménd mai mult, mi-a promis cd se va intoarce sin-
gur, cu prima ocazie, ca sa stea mai multe zile aici,
sd se linisteasca si sa-gi revind. [-am spus ca musai sa
se Intoarca si cd-1 astept cat mai degraba. Dupad asta,
m’a mai sunat de cateva ori. Chiar si-a anuntat veni-
rea la un moment dat, dar n’a mai ajuns. lar peste trei
luni, chiar in ziua praznicului Sfantului Savva, igu-
menul mi-a spus ca m’a sunat o cunostintd comuna
si mi-a 1dsat un mesaj. Pe-o bucata de hartie am gasit
scris: Parinte Arsenie, Dusan Gherzici a murit. Sund-ne!
Dintr’o datd, parcd mi-a pierit vlaga si a trebuit sa
ma sprijin de perete. Stiam ca are sandtatea ruinats,
dar nu credeam cé va sfarsi asa curand.

Am plans pentru el zi de zi, vreme de doua luni, la
fel cum plang si azi, si ori de cate ori Dumnezeu imi
trimite in inima amintirea lui. Mama lui Dusan mi-a
madrturisit mai tarziu ca pe masa lui de lucru, la ve-
dere, se aflau rugaciunile pe care i le trimisesem pe
cand se afla la Paris. lar cu doud saptamani fnainte
sda moara, cred cd in preajma Nasterii Domnului, a
spus cd vrea sd se impdrtagseascd. S'a impdrtasit si
asta a surprins-o pe mama sa, caci ea nu-l cunostea
in acest fel. Vestea mi-a adus bucurie si mangaiere
in durerea mea. Dupa patruzeci de zile, i-am slu-
jit parastasul la méanadstire si i-am cantat cu lacrimi:
Doamne miluieste!

Asa se sfarseste povestea vietii nefericitului si iubi-
tului meu frate, Dugsan. Dumnezeu sa-1 ierte! Fie-i
tdrana ugoara si vegnica pomenirea!

Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, odihneste
sufletul adormitului robului tdu, Dusan! Amin.
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DUMINICA, 29 IULIE 2001

Prietenul meu, fratele meu, Dugan a avut un tata
foarte aspru. S’a despartit foarte repede de sotia sa,
dar continua sd vina din cand in cdnd la ei sa-si vi-
ziteze copii. Cand sosea, era forte rece, mereu ne-
multumit pentru tot felul de maruntisuri. Pe Dusan
il critica, 1l certa, statea putin si apoi pleca. Eu, care
de la 12 ani ma aflam la ei aproape zilnic, eram de
fatd mai tot timpul la vizitele, de obicei apdsatoare,
ale acestui om dur si Inspdimantator pentru mine.
Dusan mereu ii zicea fatd, spre deosebire de noi, cei-
lalti, care ne strigam parintii cu orice alt nume afara
de mamud si tatd.

fmi amintesc c& Dusan, cand a implinit 18 ani, a dat
o mare petrecere acasa. Era nespus de mandru si de
fericit. Spre seara, inainte de-a se strange toti priete-
nii, a venit si tatdl sdu, dar a rdmas in hol, nevrand
sd intre si sa stea putin. L-am auzit doar cum il certa
pentru ceva cu voce supdratd, dupa care i-a trantit
o palma pe care am auzit-o cu totii. Apoi, si-a vazut
de drum. Asa frumos fmbracat si aranjat, in pra-
gul majoratului, foarte emotionat in ziua asta mult
asteptatd, Dusan si-ar fi dorit sd moara acolo, pe loc,
in fata noastrd, de rusine, de supdrare si de amarnica
tristete. Astfel de situatii se repetau de ani de zile. El
ii zicea In continuare fatd, dar mie mi se pdrea cd, in
toatda vremea asta, numai tata nu i-a fost.

Domnul Zoran, tatdl lui Dusan, a inceput, cu timpul,
sd-si schimbe purtarea. Asta insa foarte tarziu, cand
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el imbaétranise, iar copiii ii ajunsesera oameni mari.
A inteles cd, prin felul sau de-a fi, s’a indepartat
foarte mult de fiii sdi, a Inteles si ce efect devasta-
tor a avut asupra vietii lui Dusan, dar acum era,
practic, prea tarziu. fmi amintesc ¢4, odati, dom-
nul Zoran, alminteri un chirurg renumit in toata
lumea, fiind intr’o cilatorie, a trecut sa-i viziteze pe
Dusan si pe Julia iIn New York. Tntémplétor eram
si eu de fatd. A incercat sa pard bine dispus si sa se
intereseze parintegte despre cum le merge. Dusan {i
raspundea scurt la intrebarile sale, usor mirat, toata
discutia avand o notd falsd si apdsatoare. Cand, in
cele din urma, a plecat, eu unul m’am bucurat pen-
tru vizita asta si l-am tot intrebat pe Dusan cum se
simte. insé, spre uimirea mea, el mi-a marturisit,
plin de amadrdciune, ca s’a simtit cu totul si cu totul
ciudat si penibil, fiind neobisnuit cu o0 asmenea pur-
tare din partea tatalui sau.

Acest episod mi-a adus aminte de-o povestioara
alegorica: Planta trebuie udatd si ingrijitd cat e incd
micd, cdci mai tdrziu, cdnd va creste, se strambd si asa
intepenegte. Stropirea intdrziatd e prea putin folositoare.
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VINERI, 28 DECEMBRIE 2001

Cu doud sdptamani in urmd, pdrintele igumen a
adus din Belgrad pe un tanar care de mic venea
impreund cu mama sa la noi. Acum are 21 de ani. De
la 18 ani a inceput sa ia heroind. Mama lui l-a ndscut
necasdtorita fiind, iar pe tatdl sdu l-a intalnit doar o
datd, cand era deja mare. N’a reusit sd gdseasca nici
o cale de comunicare cu el si asta fusese prima si
ultima lor intalnire. Fiind inteligent si vorbind bine,
si-a gasit de lucru la un post de radio. Tot atunci a
inceput sa se drogheze. Mama lui, nemaistiind ce s
facd - nici cu el, nici cu ea - a luat legdtura cu igu-
menul nostru si cu lacrimi l-a rugat s’o ajute si sa-1
ia pe baiat la manastire pentru o vreme, ca sa-1 fina
departe de cercul lui pagubos de prieteni si de me-
diul urban. Intelegand c4 se distruge si fiind cat de
cat evlavios, tandrul a acceptat propunerea mamei.
Si acum, iatd-l la noi. Igumenul i-a rdnduit ca ascul-
tare sa-1 ajute pe parintele Gheorghe la ceva treburi
legate de munca fizicd. In acea perioadd trebuiau
tdiate cu drujba trunchiurile de fagi, apoi sparte cu
toporul si puse la adapost.

Este bdiat bun, se strdduieste dupd puteri. Cand a
venit, mi-am amintit chipul lui dintdi. Acum insd,
pe fatd si in ochi i se vedea limpede pecetea heroi-
nei. De-a lungul vietii, din pacate, am avut deseori
prilejul sa stau in preajma oamenilor care luau acest
drog puternic si am fnvatat sa-i recunosc dupa fizio-
nomie. Ce mi se pare cel mai Inspdiméntator este c4,
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dupd o vreme, toti Incep sa semene unii cu altii. He-
roina le nimicegte personalitatea si-i uniformizeaza.
Nu-i vorba numai de-o sldbire si de-o stoarcere de
viatd, ci de intiparirea pe chipul lor a celui ce s’a
saldsluit in ei. Toti, indiferent de tradsaturi, incep
sd semene cu diavolul heroinei. Precum toti sfintii
seamana cu Hristos, care incet, incet se salasluieste
intru ei, ei devenind icoana vie a Lui, tot astfel si
acesti nenororciti incep sa se asemene cu cel pe care

X

il adord, ajungand ,icoana” a diavolului. Lor, hero-
ina le devine dumnezeu, iar dumnezeul lor are un
anume chip. Tot astfel si curvarii, lacomii, alcoolicii,
homosexualii, barbugii, hotii, ucigasii si inca ceilalti
robi ai feluritor patimi, cAnd petrec indeajuns de
mult intr’un pdcat, cu totii capatd o fizionomie usor
de recunoscut, seminand unii cu ceilalti. In reali-
tate, Incep sa semene cu diavolul purtator al acelei
patimi, a cdrui datorie este sa amageascd, sd atraga
si sd robeasca intr’ale sale. Dacd, Doamne fereste,
intamplator m’as afla in iad, indatd l-as recunoaste
pe diavolul heroinei. Negresit are un loc de cinste
langa tata-sdu, satana, pentru ca aduce, asa cum
putine din slugile lui o fac, multime de suflete ome-
nesti ingelate si inrobite. Dacd ar avea o viatd lunga
pe pamant, ceea ce oricum nu se-ntdmpld, cred ca
toti drogatii ar ajunge ca niste gemeni, sau, mai de-
graba, ca niste clone ale diavolului, cdci heroina le
schimba pand si forma oaselor fetei. Precum Iisus se
proslaveste in sfintii sdi, asa si fiinta asta rea a iadu-
lui ,,se proslaveste” in cei care-1 poartd in ei.

Ma3 uit in fiecare zi la baiatul &sta si vad cum fiec-
are Sfantd Liturghie fi intoarce putin cate putin acel
chip daruit de Dumnezeu atunci cand i-a dat viatd
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in aceastd lume. Dacd va reusi sa stea aici mai multa
vreme, asa cum i-a fagaduit mamei sale si igumenu-
lui, negresit isi va veni din nou in fire. In anumite
clipe, fi vad crisparea si durerea in ochii lui tineri,
dar imbatraniti, cici heroina-si cere drepturile si nu-
i da in pace nici zi, nici noapte. Dar el, cu ajutorul
lui Dumnezeu, se lupta si usor, usor iese din robie.
Noi, la manasire, ne rugam pentru el, dar e un mare
semn de intrebare ce va face cidnd se va intoarce in
Belgrad. Daca de data asta nu se va intrarma cu
credintd tare si cu pocdintd adancd, greu de crezut
cd va reusi sd se infraneze si negresit, raul il va lua
in stapanire din nou. De atatea ori am avut prilejul
sd vad lucrul &sta...

Ajutd-1, Doamne! Venit-a la mdndstire, nu la spital, nici
la sanatoriu, cum fac ceilalti. Dd-i dragostea Ta ca, gus-
tand-o pe ea, sd infeleagd unde-i Izvorul bun al vietii si al
mangdierii. La Tine toate-s cu putintd. Vezi-I, Doamne,
cd nu cautd alta decit dragostea In, pe care, neavind-o,
nu mai stie trai. Cdci, fir’ de ea, otrdvite-i sdnt toate.
Doamne, raul dsta nu-1 socoti lui, cici ingelat, pornit-a
pe-o cale potrivnicd celei ce ducea la Tine. Inima curdfes-
te-i, mintea lumineazd-i, ca sd Te cunoascd pe Tine,
Soarele Vietii, al tdmdduirii si al singurei, adevdiratei si
intregii bucurii.

68 ARSENIE  MONAHUL




MARTI, 1 OCTOMBRIE 2002

Azi, dis-de-dimineatd, dupa ce-am citit din Psaltire
si din Evanghelie si-am inceput metaniile, undeva,
cam dupa a doudzecea, mi-am amintit deodatd de
dragul meu prieten adormit si indatd m’a napa-
dit o grea tristete. Asa o tristete, Incat am inceput
sa plang. Sd plang atat de mult, incét a trebuit sa
mad opresc din metanii. Tristetea ascutitd si plansul
m’au cutremurat nu pentru moartea lui de tandr,
ci mult mai mult pentru cd n’am reusit sa-1 aduc
pe calea cea bund, n'am stiut cum sa-1 apropii de
credinta In Dumnezeu. Amarnic mai plangeam,
simtindu-mi vina si mustrarea congtiintei, caci, daca
md-ntorceam mai repede la credintd si un Crestin
mai bun eram, negresit reuseam sa-1 trag cu mine,
cat incd mai era vreme. Nu ma puteam mangaia nici
cu gandul c&, pe cand descoperisem eu credinta, el
nu era cu mine, ci departe, in Canada si apoi, la
Paris, tot simteam cum ma fneacd o mare durere ca
nu reusisem in vreun fel sa-1 fac sa se intoarca.

Am stat asa, in bezna noptii, cu fruntea-n palma
stangd, plangadnd amarnic pentru sarmanul meu
prieten. Atat am plans, ca barba mea cea lunga uda
toatd a fost de lacrimi. Cand, in sfarsit, m’am linistit,
am inceput din nou metaniile, dar iardsi m’au cu-
prins suspinuri. S$i iar m’am ridicat si-am fnceput
din toatd fiinta sd ma rog. Doamne, lisuse Hristoase,
odihneste sufletul adormitului robului Tdau, Dusan.
Mi-am dat seama cd nu trdiam o tristete oarecare,
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ci Dumnezeu imi cere sa ma rog pentru adormitul
robul Sdu, pentru ca si el, acolo unde este, sd simta
dragostea lui Dumnezeu si dragostea celor apropiati
ai lui care mai sant inca in aceasta viata.

Iar cand, in cele din urma, m’am simtit impacat, ini-
ma atat mi s’a imblanzit si mi s’a incalzit, incat in-
datd am luat metaniile si m’am adéncit in Rugdciu-
nea lui Tisus. Rare sant clipele in care asa viu 1l simt
pe Dumnezeu in mine, rare, dar totusi sant, si asta
atunci cand mai putin le-astept. Apoi veni si vremea
de biserica, unde m’am dus si-am stat retras in naos,
rugdndu-ma la fel toatd Utrenia, pana la Liturghie,
cu minte curata si inima fierbinte, de parca nu mai
trdiam pe pamant.

Slavd Tie, Doamne, cd mi-ai dat insuflare sd md rog pen-
tru prietenul meu cel adormit, mulfumescu-Ti si pentru
tristefea tdioasd si sfdsietore ce mi-a ddruit zorile acestea
binecuvintate, cu rugdciune de viafd invietoare.

INTRE DUMNEZEU SI ROCK'N'ROLL 7



Intrarea in Bisericd a Maicii Domnului - Méanéstirea
Hilandar (detaliu)

72 ARSENIE  MONAHUL




DUMINICA, 28 MARTIE 2002

Acum zece zile, m’au anuntat cd ma cauta cineva la
telefon din Belgrad. Crezand c-o fi vreunul din prie-
tenii mei, am rdspuns bucuros: — Alo! Insd de cealalta
parte a firului s’a auzit o voce de femeie: — Bund ziua,
preasfintite parinte. Imi era limpede ca nu stia cum sa
se adreseze cdlugdrilor. S’a prezentat pe scurt, mi-a
spus cateva cuvinte despre ea si mi-a zis cd ma sund
la recomandarea unei vechi cunostinte de-ale mele,
nadddjduind cd o voi ajuta in legatura cu barbatul ei.
Vocea ii era sugrumatd, aproape in pragul plansu-
lui. Din ce-mi spunea, am inteles cd amandoi sant
intelectuali, jurnalisti la radio-televiziune, iar sotul
ei, N., este fondatorul unui cunoscut post de radio
belgradean, si, din pécate, a ajuns foarte dependent
de heroind. Din punct de vedere cultural, amandoi
erau copii crescuti de Rock’n’roll si de arta moder-
nd. Problema era ca, in ultima vreme, el incepuse
sd piardd controlul asupra patimii care-1 stapanea,
cu toate ca ani buni reusise sd-o tina sub control,
sau cel putin asa i se parea. Acum iadul se mutase
la ei in casa - si mai au si-un copil mic. Femeia m’a
rugat sa-1 primim pe sotul ei in méanadstire pentru un
timp si sd-1 ajutdm cumva sa se elibereze de nevoia
de drog, cdci pierduse orice nadejde ca se mai poate
vindeca prin oricare alt mijloc. I-am rdspuns cd voi
face tot ce-mi std in putinta. in aceeasi zi, pe seard,
i-am Infatisat parintelui igumen intreaga poveste si
a fost si el de pdrere sa-1 ajutdm pe om.
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in curand, N. a sosit la manistire. Intr’o dimineats,
cdnd am iesit din bisericd, I-am vazut cum sedea
langa cismea, sub crengile de brad, cu capul plecat,
cu spatele incovoiat, cu un chistoc de tigara in mana,
palid si nebarbierit — narcomanul tipic. Indatd m’am
infiorat, in minte revenindu-mi fird voie astfel de
chipuri din tineretea mea; dar acum, asta este, i-am
promis sotiei cd-1 vom primi si nu puteam s’o mai
refuz. M’am dus spre el si-am facut cunostinta. Cat
am stat de vorba, am incercat sa-1 scrutez mai adanc.
Am vizut cd avea un caracter deschis si un suflet
bun, dar era foarte bolnav. Dupd micul-dejun, l-am
chemat in atelier si bea o cafea si sd ne cunoastem
mai indeaproape. A venit, ne-am asezat si a-nceput
sd-mi povesteascd despre el. Un caz tipic, tragic, de
narcoman belgradean. Neintelegerile dintre parinti
in copildrie, apoi divortul lor, apoi conflictul cu ta-
tal sau si prea rarele intalniri cu el. Pe de alta parte,
mama lui lipsitd de puterea de a crea cu el o legatura
stransa si a-i oferi o dragoste sandtoasa si deplina.
De bund seamd, dupd toate astea — drogul. Deja la
12 ani a avut primele experiente cu hasis si opium,
iar apoi s’au perindat toate, sfarsind cu heroina. Un
barbat hiperinteligent, talentat, bine educat, cultivat
si informat. Tragedia vremii noastre, ca si a tuturor
timpurilor, atunci cand se traieste si se creste in afa-
ra Bisericii si fard Dumnezeu.

Nu stiu tot ce i se spusese despre ,iscusintele mele
de tdmaduitor” (cunostinta noastrd comuna avand
tendinta de-a exagera intotdeauna), caci fratele N.
nu-si luase nici un medicament cu sine pentru a-si
usura crizele de sevraj. Dar aveam sa aflu asta mai
tarziu. in dimineata aceea se simtea bine, i-au placut
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si manastirea, si obstea. Dupa o convorbire indelun-
gatd, in care mi s’a deschis pe deplin, ne-am retras
in biblioteca ca sd-i dau cateva cdrti duhovnicesti de
citit In vremea pe care-o va petrece la noi. Praznicul
Invierii era peste o luna si el socotea ca va rdimane
pana atunci.

Tarziu in acea dupa-amiaza, dupa ce mi-am savarsit
ascultarea de la atelier, m’am asezat la rugaciune
in chilie, cAnd, deodats, sund telefonul si iati-ma
chemat urgent la arhondaric, cd fratele N. nu se
simtea bine. Fusese cazat in camera din mijloc, la
etaj, Impreund cu alti cinci oaspeti, majoritatea oa-
meni tineri. Cand am intrat, erau cu totii tulburatji,
iar fratele N. stdtea in pat cu trei pulovere peste el,
acoperit cu trei paturi, lac de sudoare, tremurand
din pricina unui frig inchipuit. De asta ma temeam.
M’am agezat langad el, dar parca nu mai era aceeasi
persoand dinainte. Privirea-i de om cu suflet bun
dispdruse. Acum luase cu totul alt chip, cu o cautatura
viclean si rea. Indats ce m’a vazut, s’a napustit la
mine, spundndu-mi cd, dintr’o oarecare pricind, eu
sant de vind ca {i este lui rau. Pentru cd i-am raspuns
indatd cu asprime si fermitate, dar fireste, cu grija si
fard manie, s'a adunat putin si a-nceput sd se vaite
cd nu se agtepta sa-i fie rau atat de repede, la nici o zi
de cand venise in méanastire.

A Inceput imediat sd ceard medicamentele calman-
te, cdci nu putea indura criza care abia incepuse a-1
cuprinde. fmi era limpede cé va fi o noapte grea. Dar
cel mai mult m’am ingrijorat cind am nteles cd nu
are nici un medicament la el, cu toate ca aflasem de
la telefon ca-si va lua metadona, fara de care lasarea
de heroina este foarte grea si aproape de neindurat.
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Daca ag fi stiut, negresit nu l-ag fi primit sd vina la
noi fard medicamente, in starea in care era. M3 aflam
dintr’o data intr’o situatie de neinvidiat. Cumva tre-
buia sd iesim din asta. lar seara, abia se lasa.

Am incercat mai intai sa-1 linistesc, vorbindu-i si
sfatuindu-1 sa reziste, caci avea in fatd un bun prilej
de-a se curdti si de-a se lecui. I-am promis si ca a
doua zi o0 sa-1 chemdm pe medicul din baza Italiana
ca sa-i aduca medicamentele cu ajutorul cdrora va
trece mai ugor peste criza. Dar el incepuse deja sa-si
iasd din fire si sd nu mai primeascd nimic din ce-i
spuneam. Nu fdcea decat sa repete incontinuu ca-i
e rdu, tare rdu si cd acum, acum trebuie sd ia ceva,
altfel o sa innebuneascd. M’a amenintat c-o sa sara
pe fereastrd, c-o sa plece singur la Deceani si tot asa.
Din cand in cand isi mai venea in fire, imi cerea ierta-
re si asculta ce-i spuneam, dar apoi incepea din nou
sd se vaiete si sd ameninte. Ceilalti frati din camers,
fiecare dupa puterile sale, au incercat si ei sa- linis-
teascd si sa-1 ajute, dar fatd de ei era chiar rauticios
si agresiv. Se simfea vadit puterea raului si diavolul
care pusese stapanire pe el. In doar cateva ceasuri
de cand plecase din atelier, se petrecuse o asemenea
transformare cumplitd a personalitatii lui, incat era
intr’adevar de necrezut. M'am dus pana la punc-
tul nostru de prim-ajutor sa vad ce calmante avem,
dar el mi spusese dinainte ca nu reactioneaza deloc
la Bensedin, Diazepam si altele asemenea. Din me-
dicamentele pentru dureri mai puternice am gasit
Trodon, Baralghin si Novalghetol. Le-am amestecat
pe toate trei in aceeasi doza si i-am fdcut o injectie.
indati ce acul a intrat in trup, s’a auzit un oftat de
usurare, cu toate cd nici nu incepusem sa apas pis-
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tonul seringii. Dupa asta s’a simtit mai bine. Era
cam sapte seara cand mi-a spus cd va incerca sa se
culce. Am mai stat putin cu el si, pentru cd a reusit
sa se linisteascd si sd adoarmad, le-am spus celor din
camerd sd aiba grija de el si sd ma cheme imediat
dacd se mai intdmpld ceva. Apoi m’am dus in chilie
sd ma linistesc i sa ma odihnesc putin. Naddjduiam
cd o sa doarma pand dimineatd, pentru ca totusi ii
administrasem un cocktail puternic de medicamen-
te. Iar maine, sigur, avea sd ne fie mai usor.

fnsd n’au trecut bine doua ore si telefonul a inceput
sd sune: - Pdrinte Arsenie, veniti repede, fratele N. s’a
trezit i vd cheamd. Cand am ajuns, aceeagi poveste:
vaiete, sudoare, tremur, cuvinte fird sens. Am incer-
cat sd-i adun gandurile discutand cu el, dar am dat
gres. Buzeleise acoperisera cu albeata si se uscasera.
M’am dus sd-i fac un ceai si indata a baut o cana
plind. Era limpede pentru améndoi ca in noaptea
asta, nici vorba de somn si c4, tot asa, sederea lui in
mandstire se va sfarsi mult mai devreme decat pla-
nuisem noi. Vazand ca vorba nu foloseste la nimic,
am tacut, m’am asezat pe un scaun langa patul lui
si am inceput si ma rog. In rastimp, el suspina,
bolborosea ceva in barba sau cldtina necontrolat
din cap. Dupa zece minute, mi-a venit gandul sa-i
aduc din bisericd Aghiazma Mare s'o bea, pentru ca
nimic altceva nu parea sd ajute. Am luat binecuvan-
tare de la parintele Savva si i-am adus apa sfintita
intr'o canutd cam de marimea unei cesti de cafea.
L-am ldmurit despre ce-i vorba si i-am spus s’o bea,
rugandu-se Domnului sd-i usureze chinurile si sa-1
ajute. M’a ascultat si a baut toatd aghiazma, iar eu
am coborat sd-i mai fac un ceai. Dar nici n’au tre-
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cut doud minute cd m’au chemat sa vin inapoi. Toc-
mai ce iesisem din camera cé fratele N., intr’un ac-
ces puternic de icnete si tuse, a vomitat cele cateva
inghitituri de apa sfintitd. Abia acum avea sd intre
in cea mai grea stare de cand Incepuse sa i se faca
rdu. A prins sd-mi spuna cu o voce guturald, cu totul
schimbata: - Pdrinte Arsenie, ce mi-afi dat? Md simt
ingrozitor, nu mi-a fost asa rau niciodatd in viata mea!
A continuat sd repete asta de mai multe ori, cu o
grimasa de nedescris. Eram cu adevarat uluit vazand
lucrarea aghiazmei asupra lui. M4 aflam fata in fata
cu un caz de posedare agsa cum numai in carti mai
gdsesti. Cu vocea schimbatd si guturald a continuat
sd se vaite si scoatd niste sunete de parca ragea. Toti
din camera au amutit si in sfarsit au luat lucrurile in
serios, fiind constienti de prezenta vaditd a diavolu-
lui insusi, care era acum tulburat, rascolit si ars de
Aghiazma Mare. Abia cand a gustat din cele sfinte
i-a fost rau cu adevarat.

Ca sd nu-i mai deranjam pe fratii din camerd, l-am
luat sd ne asezam o vreme jos, in trapezd, unde deja i
pregdtisem cea de-a doua cana cu ceai de valeriana.
S’a asezat tremurand si repetand ca nu s’a simtit
nicidatd atat de rdu ca atunci cand a baut apa aia. Era
limpede ca diavolul este cel care se vaita in el si-am
hotarat atunci sd-i mai dau o data sa bea Aghiazma
Mare. M’am dus si i-am adus incd o ceascda. Ma
privea de parca i-ag fi oferit soda causticd, dar, la
indemnurile mele, a acceptat s'o ia. S’a insemnat
cu Sfanta Cruce si a baut. Si, din nou, acelasi lucru.
Dupd doud minute a inceput sd icneasca, sa ridicat
si s’a repezit la baie. Am plecat indata dupa el. Cum
a ajuns la toaletd, a inceput sa vomite, ragaind. Eu
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ii tineam fruntea si Thcercam sa-1 linistesc, rugan-
du-ma Domnului din adancul sufletului sa ne ajute
amandorura, pentru cd asa ceva nu mai trdisem ni-
ciodatd in viatd. Cand ne-am intors in trapezd, era
verde la fata, cu privirea incetosata si cu totul epu-
izat. Am incercat si-1 ldmuresc cd, dincolo de chi-
nurile astea ale lui, reactia pe care-a avut-o la apa
sfintita este, de fapt, un semn bun, pentru cd arata
puterea lucrarii asupra celui rdu, care il poseda de
atatia ani. El continua sa repete in nestire ca nicioda-
td nu i-a fost mai rau.

In vreme ce stitea cu totul sfarsit in trapeza, m’am
dus sd-1 caut pe ieromonahul Daniel, ca sa implinim
ceea ce probabil ar fi trebuit sa facem de la bun in-
ceput — sd-i citim molitvele 1anga chivotul cu moas-
tele Sfantului Stefan de la Deceani.* Cand insa l-am

4. Sfantul Stefan de la Deceani a fost fiul Regelui Milutin si ta-
tal Tarului Dusan. A fost orbit din porunca tatalui lui, inaintea
caruia fusese clevetit pe nedrept, iar din porunca nestatornicu-
lui sdu fiu, Dusan, a fost fost sugrumat, pe cand ajunsese mai in
varstd. Cand l-au orbit, i s-a ivit Tnainte Sfantul Nicolae, care i-a
zis: ,Stefane, nu te teme, iatd ochii tai se afld in palma mea. La
vremea cuvenitd, ii vei cdpdta fnapoi.” Stefan a petrecut timp
de cinci ani ca ostatec la Constantinopol, in Sfanta Manastire
Pantocrator. Fiind barbat plin de intelepciune, s-a fnarmat cu
rugdciunea, cu rabdarea, cu blandetea, cu evlavia si cu cele mai
aspre nevointe cdlugdresti. Astfel, i-a intrecut in bunatati nu
doar pe monabhii de la Pantocrator, ci si pe toti monahii con-
stantinopolitani. Incheindu-se cei cinci ani, Sfantul Mare lerarh
Nicolae Facatorul de Minuni iar s-a aratat inaintea mult-patimi-
torului Stefan si i-a zis: ,Am venit sa-mi Tmplinesc fagaduinta
ce ti-am facut.” SfAntul Nicolae a insemnat atunci cu semnul
Sfintei Cruci fata lui Stefan, iar Stefan si-a recapatat vederea in
chip desédvarsit. Spre multumita si slava lui Dumnezeu, a ctitorit
Biserica de la Deceani, una dintre cele mai frumoase biserici ale
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rugat pe pdrintele Daniel sa savarseasca slujba, s'a
ingrijorat si mi-a marturisit cd pand atunci nu mai
citise molitvele de scoatere a duhurilor rele si ca se
teme cd nu-i pregatit pentru asa ceva. L-am rugat
atunci sa-i citeasca macar molitvele randuite pen-
tru cei grav bolnavi. $i s’a invoit. Apoi, cum i-am
spus fratelui N., spre mirarea mea, a venit de-ndata
si cu bucurie In biserica. Ne-am apropiat de sfintele
moaste, In intunericul linistit si plin de pace al bi-
sericii. A ingenuchiat, punandu-si mainile pe mar-
ginea de piatrd a chivotului. Am aprins lumanarile.
Parintele Daniel si-a pus epitrahilul si a inceput
rugdciunea, in vreme ce eu psalmodiam si dddeam
raspunsurile la ectenii. Slujba a durat cam o jumatate
de ora. Fratele N. se linistise cu totul si chiar, pentru
o clipd, mi s’a parut ca a adormit, sau cé si-a pierdut
cunostinta. Cand am sfarsit, ne-a urmat linistit si
tdcut pand la arhondaric. Am hotarat sd-i dau sd bea
apa sfintita pentru a treia oara si, Slava Domnului,
de astd datd n’a mai varsat. Mi-a spus ca se simte
mult mai bine, dar cd cel mai bine i-a fost cAnd a stat
ingenunchiat in fata chivotului. $i cd, dupa ce a iesit
din biserica, a tnceput sa-i fie rau din nou, dar nu ca
inainte. M’am bucurat foarte tare si, inlauntrul meu,
i-am dat multumire lui Dumnezeu, rugandu-L sa ne
ajute si in continuare.

In cele din urma, ne-am intors in camera si mi-a zis
ca va incerca sd se culce. Era deja miezul noptii. Toti

Crestinatatii si evlaviei Sarbe, zidite in vechiul si somptuosul
stil bizantin. Sfantul Stefan a trdit ca un mucenic toata viata lui,
si mucenic s-a indltat la Ceruri in anul 1336, primind de la Atot-
puternicul Dumnezeu, pe Care cu credinta L-a slujit, cununa
nepieritoare a vegnicei slave. (n. red.)
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ceilalti dormeau, iar eu m’am agezat langa patul lui.
Ma temeam sa-1 las din nou singur, asa ca am sezut
citind si rugdndu-ma pand spre doud noaptea. El a
adormit repede, de indata ce s’a intins in pat si s’a
invelit cu tot ce avea. Incredintandu-ma ci doarme
adanc, am iesit in varful picioarelor din camera si
m’am dus spre chilia mea, sa atipesc si eu putin,
pentru cd eram foarte obosit dupa toate cele intam-
plate. M’am intins cu gandul de-a nu mai merge la
slujba de la ora patru si jumatate, ci sa ma duc in jur
de sapte, cand incepe Liturghia, ca sd apuc sd dorm
mdcar patru, cinci ore. Dar deja in jur de cinci m’au
chemat iar3si, cici fratele N. se trezise, coborase la
arhondaric si vroia s ma vadad. De buna seamd, dia-
volul care de atatia ani saldsluia netulburat in el si-1
secdtuia de viatd nu putea sa fie biruit cu totul nu-
mai cu-o singura rugdciune si dupa numai o noapte
petrecutd in mandstire, ci doar fusese trantit de-o
lovitura mai puternica. Dar s’a ridicat pe data si-a
continuat sd-1 chinuie, in chipul unei puternice crize
de sevraj.

Am ajuns amandoi la concluzia cd n’o sa mai poata
rdmane in mandstire si cad in ziua urmatoare va trebui
sd-1 duc in Belgrad. Tocmai atunci aveam asigurata
si escorta fortelor de mentinere a pécii pentru fratele
care se ocupa cu aprovizionarea manastirii. Plecarea
asta nu-mi cadea deloc bine, pentru cd-mi doream sa
petrecintregul post cu pace, fard sa ies din manastire.
Dar, pentru cd-mi asumasem rdspunderea lui, nu
puteam sa-1 las acum in grija altui pdrinte care nu
avea nici o experientd cu narcomanii. Mai ales c4d, in
starea In care se afla, nu puteam sa-1 duc doar pana
la Berane sau Novi Pazar si sa-1 las in statia de au-
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tobuz. Pur si simplu, n"aveam de ales. Trebuia sa-1
duc pana la Belgrad.

Cu toate cd luasem hotararea sd plecam, asta nu
ma linistea prea tare, fiind ingrijorat in continuare
la gandul cd mai trebuie sa rezist tnhca doudzeci si
patru de ore impreuni cu el. Ins3, prin Pronia Dum-
nezeiascd, parintele Xenofont, care tinea legatura cu
fortele de mentinere a pacii, mi-a zis ca exista posi-
bilitatea sd obtinem o escortd chiar in aceeasi seard
pana la in clisura Kula, fapt aproape nemaiintalnit.
Aceastd veste suna izbavitor, dar nu indrdzneam sa
cred ca-i posibil, deoarece escortele trebuiau anunta-
te la baza Italiana cu cel putin doua zile inainte. To-
tusi, nu stiu din ce pricini, Italienii au acceptat sa
plecdm in acea seard la drum. $i fratelui N., si mie,
ni s’a luat o piatrd de pe inima.

in cele din urma, am pornit. Fiind foarte obosit si
avand fnainte un drum de toatd noaptea pana la
Belgrad, am bdut o cand de ceai negru inainte de
plecare, pentru cd simfeam ca n’o sa pot rezista pana
la capdt, mai ales in orele dinaintea rasaritului, cand
somnul pune stapanire pe om. Nici n’am ajuns bine
la Peci, cd sarmanul N., in clipa in care a avut semnal
pe telefonul mobil, a inceput sd-si sune cunostintele
si tovaradsii de rele ca sd se intereseze de unde poate
cumpdra heroind imediat ce va ajunge in Belgrad.
Mi-era cumplit de neplacut s ma aflu din nou, dupa
atatia ani, in lumea narcomaniei si a deznadejdei. In
cele din urmg, a reusit sd dea peste un dealer care i-a
spus cd-l va astepta pana la trei dimineata. Era greu
sd ajungem pand la acea ord, dar N. totusi i-a promis
cd vine, de fricd sd nu piarda aceastd unicd sansd de-a
gdsi heroind. Mi-a trecut un cutit prin inima cand
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am aflat cd dealer-ul era o tinara femeie, mama de
copil mic, care se intretinea din vanzarea heroinei.
Iadul pe pamant. Dupad ce si-a aranjat intdlnirea, N.
s’a mai linistit putin, dar fi era in continuare rau.
Din cand in cand trdgea adanc aer in piept, parca
pierzandu-si rasuflarea, pentru cd-si simtea inima
batand foarte aritmic. Imi parea rau pentru el, asa
c-am mers cu vitezd mare, ca s ajungem cat mai re-
pede la Belgrad si el sa-si cumpere odatd otrava aia
si sd-si aline suferinta. Imi era cu adevirat de necre-
zut cum m’am trezit pe neasteptate intr’o asemenea
situatie absurda.

Ceaiul m’a tinut treaz si de-a dreptul am zburat pe
drum. El, sincer, s'a mirat de unde pana unde sa
conducd un calugar cu-asa o viteza si o siguranta,
mai ales noaptea - asta pentru ca nu-mi cunostea
viata de dinainte. Am fnceput atunci sa-i vorbesc
mai mult despre trecutul meu, despre cum am cu-
noscut multi care duceau o viatd ca a lui si ca majo-
ritatea nu mai sant printre noi. N., de felul sdu, era
un om destept si constient de starea sa si catd vreme
i-am povestit pe indelete despre Dumnezeu, despre
suflet si despre dependenta de droguri, doar ticea si
suspina. Am vdzut cd ma asculta cu seriozitate, asa
cd nici eu nu l-am scutit, nici nu I-am mangaiat cu
fatarnicie, ci i-am aratat deschis starea in care se afla
si ce urma sa-1 astepte. De-a lungul drumului, si-a
deschis gi mai mult inima gi-am aflat multe lucruri
tainice despre el.

Vremea a trecut pe nesimtite si iatd-ne in curand la
periferia Belgradului. Eram n intarziere cu 40 de
minute fatd de ora fixatd, dar el tragea nddejde ca
dealer-ul o sa-1 astepte. Cand am ajuns in fata casei
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unde locuia vanzatoarea de otravd albd, l-am aju-
tat sd-si ia geanta din portbagaj si i-am intins mana
pentru a ne lua rdmas-bun. Era cu totul tulburat si
rusinat si n’a putut decat sd ingaime: - lertafi-md,
parinte, nici nu stiu ce sd zic... I-am spus: - Nimic, frate.
Riamai cu Dumnezeu si sd fii iertat!

Nu eram tocmai suparat pe omul &sta, nici pentru
ca-mi pricinuise o asemenea tulburare, pe care ra-
reori am mai trdit-o, nici pentru cd ma scosese din
mandstire in vremea Marelui Post, ceea ce nu-mi
doream in ruptul capului. Dupa ce ne-am despartit
si-am pornit spre metocul nostru din Zemun, m’am
simtit usurat la gandul ca n’o sa-1 mai vad nicioda-
ta. Naddjduiam sa uit cat mai repede cele petrecute.
De astd data, n’am dorit sa-mi vad nici parintii, nici
prietenii, nici Belgradul. Am chibzuit sd rdman la
metoc pana cand ma voi putea intoarce in Kosovo,
adicd pana pe la trei dupd-amiaza. M’am culcat la
trei si jumatate dimineata, dar nu prea aveam somn,
atat din pricina canii de ceai tare, cat si a amintirilor
triste rdscolite de cele intdmplate. Dar cel mai mult
si mai mult ma simteam ros de indoieli si de nedu-
merire. Incercam s inteleg de ce-a ingdduit Dum-
nezeu sa se sfargeascd totul asa... In zadar au fost
toate straduintele de a-1 ridica pe omul dsta?

in zori, telefonul. In receptor, aud cu uimire vocea
fratelui N.: - Pdrinte Arsenie, iertafi cd sun aga devreme,
dar md temeam sd nu fi plecat deja. Vorbea foarte serios
si emotionat, nsa si foarte coerent, spre deosebire
de zilele trecute. Era limpede ca-si luase doza potri-
vitd de heroina. La acesti nefericiti, dupd o anumita
vreme, drogul inceteaza sa le mai ofere vreo placere
deosebitd si ajunge sa le fie doar doza necesara pen-
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tru o viatd normala. - Pdrinte, am vrut sd vd mulfumesc
cd mi-afi avdtat atdta dragoste si rdbdare, cu toate cd nu
meritam sd-mi purtafi de grijd... mai ales cd nici nu ne
cunogteam dinainte. Vi rog sd md intelegefi! lertati-mi!
Parinte Arsenie, iertati-md dacd puteti! Acest telefon al
lui m’a surprins cu adevarat si m’a miscat. Tocmai
cand ma gandeam ca deja imi uitase si numele, si
chipul, avand in vedere starea in care era. Dar nu
era asa. - Pirinte, a continuat, ar insemna foarte mult
pentru mine dacd afi afla putind vreme sd treceti pe la
noi, pe acasd, sd-mi vizitafi familia, inainte de-a vd in-
toarce in mdndstire. Asta m’a uimit inca si mai mult si
mi-a dat nadejde cd n’a fost totul in zadar. - Cu mare
bucurie voi trece pe la tine, frate N., i-am raspuns. Ne-
am inteles asupra orei si locului unde sa vin.

Cand m’a intdmpinat in apropierea casei sale, mai sa
nu-l recunosc, intr’atat isi revenise la infatisare. Era
cu totul alt om. Mi-a sarutat ména, acolo, in strada,
in fata trecatorilor si m’a imbratisat din toata inima,
de parca eram neamuri. Eu eram surprins, pentru
cd nu ma asteptam la atata apropiere din partea lui.
Nici nu stiam cum sa reactionez la o asemenea pri-
mire. Dar imi era limpede un lucru: omul din fata
mea era insetat de atentie si dragoste.
Apartamentul in care locuia ardta mult mai bine
decat ma asteptam. Sotia lui era acasa, dar copilul
il duseserd la gradinitd. Fiind post, il rugasem la
telefon sd-mi pregdteasca niste cartofi fierti, ca sa
mananc la ei si si pornesc apoi la drum. Insa viz-
ita, pe care-o planuisem sa nu {ind mai mult de-o
jumate de ora, a durat doua ore jumate. Cei doi, pur
si simplu, erau flimanzi dupa cuvantul lui Dumne-
zeu. $i cum se intdmpld in asemenea situatii, Dum-
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nezeu, dupa credinta si dorinta lor, mi-a dat cuvant
si, in aceste ceasuri, le-am vorbit mult, din inim3,
insufletit, cu toatd dragostea. Au rdmas amandoi
adanc marcati. Fratele N. mi-a spus sincer, ca un
copil: - Pdarinte, mi-afi deschis ochii spre o viatd noud,
mai adevdratd, despre care pand acum n’am avut habar.
Iar eu, tocmai ce-i explicasem cd nu trebuie sa-si
inchipuie ca va putea intelege si implini toate aces-
tea dintr’o data, ci ca abia de-acum inainte urma sa
guste din toatd amaraciunea luptei cu satana. [-am
mai spus cd, pentru staruinta si credinta lui, si mai
ales cu ajutorul lui Dumnezeu, dupa o vreme poate
nadajdui sa biruiasca raul care-i stipanea de atéta
vreme fiinta. Sotia lui plangea fard incetare in toata
vremea cat le-am vorbit, dar lacrimile ei Imi pareau
de nddejde, chiar de bucurie, si nu de deznddejde,
cu toate cd de deznddejde negresit adesea varsa la-
crimi pana la intdlnirea noastra. Ne-am despartit cu
promisiunea lui ca va incerca din toate puterile sa-si
duca viata dupa cum ne-am inteles, si cu promisi-
unea mea cd nu-l voi uita in rugdciunile zilnice.

Cat am condus pe drumul de intoarcere, cutremu-
rat de intdmplarile din ultimele zile, m’am gandit la
omul asta si la multi altii, cunoscuti si necunoscuti,
care-au trdit la fel. Dupa o vreme, am ajuns doar sa
ma rog si sa plang, avandu-1 in minte pe bunul meu
prieten, Ghera si impartasind in iniméa aceeasi dra-
goste si cdtre fratele N., stiind cat e de greu pentru
astfel de oameni s3 vada adevarul si sd-si schimbe
viata.

Dar, Doamne, toate la Tine sant cu putinta! Mantuieste-
ne, ridicd-ne si ne tamdduieste pe noi, sirmanii, pacitosii
si neputinciosii copii ai Tdi...
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LUNI, 14 OCTOMBRIE 2002

Azi este praznicul Acoperdmantului Maicii Dom-
nului,® sub care sa ne aflam si noi, prin mila Dom-
nului. Preasfanta Fecioara sa ne ocroteasca de toate
nenorocirile ce vin asupra noastrd, ascunse sub
chipul luminii ingeldtoare si al parutei fericiri din
viata pamanteascd, sa ne scape din toate cursele
care ne sant intinse din cea mai frageda tinerete, sa
ne izbdveasca din toate primejdiile care cauta sd ne
zdrobeasca, spre jalea ingerilor si spre bucuria si
ocara diavolilor.

Acum, ag mai pomeni cateva persoane cunoscute in
tineretea mea, ale caror povesti de viatd, asemeni cu
cea a lui Dusan, nu sant tocmai roz, dar sant de mult
folos celor ce vin din urma. Nad&jduiesc ca astfel vor
putea recunoaste momente si situatii asemanadtoare
din viata lor si, trezindu-se la timp, nu vor face ace-
leasi gregeli care sa-i coste atat de scump, poate mai
scump decat ce cred ei cd e scump.

Pe cand eram in clasa a VIII-a - vorbesc mai ales
despre generatia anilor 1957 si 1963 din care faceau
parte majoritatea prietenilor si cunoscutilor mei
- asadar pe cand implinisem 14 ani, In cercul meu
de cunoscuti au Inceput sa se formeze anumite
grupuri. Eu locuiam fntr’o zona vecina cu cartiere-
le Dedinie, Topcider si Seniak, unde traiau mai cu
seama politicieni, oameni de stat, tnalti functionari

5. Pe stil vechi. (n. red.)
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ai armatei, marii afaceristi, medici, avocati si artistii
placuti regimului, asa-zisa ,,crema” a societatii co-
muniste a Belgradului anilor 70-‘80. Majoritatea
prietenilor mei erau copiii unora ca acestia, iar eu,
buna parte din vreme mi-am petrecut-o in casele lor.
Cu toate ca parintii mei nu fdceau parte din clasa
inaltd a societdtii, acesti copii din Dedinie ma invi-
tau cu placere la ei si se bucurau de tovardsia mea,
fiind unul asemenea lor in duh si avand interese
comune. Dusan, prietenul meu drag, locuia tot in
aceastd zond, fiind fiul marelui chirurg si director al
Clinicii de Chirurgie din Belgrad. Noi doi, pururea
nedespadrtiti, am fost cea mai indragita pereche de
adolescenti in multe din aceste case. Sant convins,
fard urmd de indoiald, ca vremurile despre care
pomenesc au fost cea mai athee perioada din toata
istoria poporului Sarb. Se traia foarte usor si fara gri-
ji. Tosip Broz (Tito)° era de neinldturat de la putere,
Iugoslavia avea poate cel mai bun statut in lume de

6. losip Broz Tito (1892 - 1980) revolutionar iugoslav si om de stat.
A fost initial secretarul general, apoi presedintele Ligii Comu-
nistilor din Iugoslavia si conducator al partizanilor iugoslavi.
Dupa sfarsitul razboiului, a devenit prim-ministru si presedinte
al Republicii Socialiste Federative Iugoslavia. Din 1943 pana la
moartea sa, in 1980, detinea gradul de Maresal al Iugoslaviei,
avand functia de comandant suprem al Armatei Populare Iugo-
slave. Cu toate ca a fost unul dintre fondatorii Kominformului, a
fost de asemenea primul si singurul membru Kominform care a
sfidat cu succes autoritatea sovietica. Ca sustindtor independent
al caii citre socialism (numitd uneori ,,comunism national” sau
,Titoism”), a fost principalul fondator si promovator al Migcarii
de Nealiniere si primul secretar general, sustindnd politica de
nealiniere dintre cele doud blocuri ostile Tn timpul Razboiului
Rece. (n. red.)
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pana atunci, situatie diametral opusa celei din zilele
noastre. Erau bani, se lucra putin, iar in capul listei
de prioritdti erau céldtoriile, shopping-ul si petrecer-
ile fel de fel. In lumea asta am crescut si noi.

Tot atunci am cunoscut-o pe Mira Miatovici, fiica
lui Tvietin Miatovici, omul de stat care a fost pri-
mul pregedinte al [ugoslaviei dupa moartea lui Tito.
Trdiau in Dedinie, nu departe de Muzeul ,,25 Mai”
si resedinta lui Tito, in lux, fara sa duca lipsa de ni-
mic, intr’o vild mobilata scump si cu bun gust, cu
multe tablouri si obiecte de arta. Camarile le erau
pline de mancdruri si delicatese din cele mai fine,
pe care uneori le aruncau. Imediat dupa poarta de
la intrare, se afla un chiosc unde stitea un militian
care-i legitima pe toti vizitatorii. Spre deosebire de
acesti zei comunisti de neatins, clasa muncitoare se
ineca in sdrdcie, hipnotizata zilnic si sistematic prin
lungi discursuri politice, perfid nascocite, care, In
fapt, nu spuneau nimic, prin minciuni nerusinate si
promisiuni fard acoperire. Mama Mirei murise de
tandra si tatdl ei se recasatorse cu o actrita cunoscuta
de film si teatru, Mira Stupita. Spre deosebire de el,
ea era de gascd, o persoand foarte cultd si deschisa.
Cum de-au ajuns ei impreund, asta n’am reusit ni-
ciodata s’o pricep.

Tovarasul Tvietin era un tip rigid si grav, fost par-
tizan si leninist infocat, pentru care singurul lucru
sfant era Partidul Comunist si asa-zisa ,lupta de eli-
berare sociald.” Cel mai mult ii placea sa povesteasca
despre luptele lor, ca tineri comunisti si proletari,
cu Nemtii si cu Cetnicii” si cu toti care nu erau de

7. Cetnici - nume dat membrilor Armatei Regale Iugoslave
care nu au depus armele si au continuat sa lupte sub comanda
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partea lor. Cuvintele Dumnezeu si Bisericd erau tabu
in casa lui si trebuia avutd mare grija ca nu cumva,
din intdmplare, sd-i scape cuiva vreun asemenea cu-
vant, cdci indata ar fi fost luat la intrebari la modul
cel mai dur, cu toate cd pe atunci nu eram decat
niste copii.

Mira avea o sord mai micd, Maia, si amandoud
aveau suflete bune, minunate. Pe Mira o iubeam ca
pe-o sord, iar pe Maia, chiar mai mult. Relatia fete-
lor cu tatal lor si educatia pe care acesta le-o dddea
s’ar putea numi, cu cel mai bland cuvant, tortura.
Erau obligate sd se uite la toate emisiunile politice,
care pe atunci erau foarte multe la televizor, apoi sa
vada Telejurnalul, care era principala sursa de in-
formatie despre toate aberatiile regimului si sa vada
toate filmele si serialele despre partizani, care erau
unul din principalele mijloace de spalare a creieru-
lui. $i nu numai cd erau obligate sd le urmareascd,
ci erau si chestionate foarte des, ca s se verifice
daca intr’adevar le-au urmarit si n’au incercat s le
fenteze. Cand noi, prietenii lor, veneam in vizitd la
ele, tatal lor nu apdrea; dar, de se intdmpla sa vina
totusi, ne punea pe toti la zid si ne intreba care din
noi a participat la munca patrioticd, care din noi e
membru activ al tineretului socialist sau membru
de partid. $i, din pricind ca nici unul nu indeplinea
vreodatd nici una din cerintele care-l interesau pe el,
ramanea profund nemultumit si dezgustat de prie-
tenii fetei lui celei mari, lucru pe care nu se straduia
sa-1 ascunda in fata noastra. Din fericire, intalnirile

Generalului Dragoliub ,Draja” Mihailovici impotriva trupelor
Germane. Spre sfarsitul rdzoiului, au fost in conflict deschis si
cu comunigtii. (n. red.)
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cu el erau destul de rare. Privind de sus, puteai
spune ca era un om extrem de nefericit, numai ca
el Insusi nu-si dadea seama de asta si, din pdcate,
transmitea nefericirea asta si fetelor lui.

De buna seama cd, acolo unde nu e Dumnezeu, a-
colo unde nu e rugaciune, nici mangaierea Duhului
Sfant, trebuie gasita o altd méangaiere si astfel, aceste
suflete tinere, pustii, au ales cealalta mangaiere
aflatd la indemand, care le oferea un sentiment
parelnic de fericire, o insuflare creativa de scurta
duratad si, la o privire de suprafatd, ceva ce pdrea a
fi o varietate bogata de preocupadri gata sd le umple
anii tineretii. Drogurile. Insd si mai grav era ca
aveai acces foarte usor la ele, de parcd politia nici
nu avea ochi pentru asa ceva, iar dacd situatia asta
era sau nu intdmpldtoare, nu mai am habar. La in-
ceput se consumau intr’o masurd micd, si mai ales
cele ugoare, dar trepat deveneau un mod de viata si
tovardse nedespadrtite in orice ocazie, mai ales pen-
tru cei care aveau parte de-o viata tulbure in casele
pdrintesti, situatie consideratd pe atunci normald, la
ordinea zilei.

Printr’o minune si prin rugaciunile cuiva am ramas
foarte pufin afectat de aceste otrdvuri sufletesti.
Marea parte a prietenilor ma apreciau pentru asta,
simtind in mine bucuria vietii intr’'o masura mult
mai mare decat la ei. in casa noastrs, chiar daci nu
indeajuns, se stia totusi de Dumnezeu, Biserica, de
cateva rugdciuni scurte si de Slavd.® Acestea au fost

8. Slava — traditie Ortodoxa Sarba in care fiecare familie isi sar-
batoreste Sfantul ocrotitor in ziua praznicului Sfantului. Sla-
va se mosteneste de la o generatie la alta, pe linie paternd, de
catre fii. Fiicele, odata maritate, vor sarbéatori Sfantul ocrotitor
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pavezele si ancorele ce m’au ocrotit de pieirea cea
de pe urma.

La inceputul anilor ‘80, am inceput sa formam trupe
de Rock'n’roll si sa ne-apucam de concerte. Eram
foarte populari si mandri de asta. Tot tineretul era
cu ochii pe noi, privindu-ne ca pe niste idoli de
neatins. Ne simteam deasupra tuturor si tot talen-
tul nostru, lipsit fiind de constiinta Celui care ni-1
daruise, ne era, astfel, condamnare la moarte. Vor-
besc la persoana intai pentru ca si eu faceam parte
din mediul asta, cu toate ca nu eram in prima linie,
ci doar c-un pas in spate. Si toate astea au ajuns cu
neputintd de inchipuit sau de despartit de droguri.
,Sex, Drugs & Rock'n’Roll,” , Live fast, die young and
leave a good-looking corpse,”'* erau doar citeva din
manifestele si lozincile acestui stil de viatd. Asa a
fost in vremea generatiei Beat si Hippie, asa a fost si
in vremea noastrd, asa a fost si in vremea de dupa
noi, cand alti tineri au pornit pe aceleasi cdi, sau pe
cdi aproape de cele pe care si noi ne-am dus.
Rock’n’roll-ul - sau orice alt stil de muzica electronica
- este legat in chip de nedespadrtit de narcomanie
— de fapt, muzica rock reprezinta tocmai expresia

al familiilor sotilor. In ziua Slavei, familia participa la Sfanta
Liturghie si se impartdseste, iar dupa slujbd, preotul este invi-
tat in casa familiei respective, unde savarseste o scurta slujba
de multumire. Sarbatorile cele mai cunoscute sant ale Sfantului
Nicolae, ale Sfantului Gheorghe, ale Sfantului Ioan Botezdtorul
si ale Sfantului Dimitrie. De asemenea, Slava se poate sarbatori
si la nivel de comunitati mai mari (sate, orage, institutii, compa-
nii, profesii). (n. red.)

9.,,Sex, droguri si Rock'n’roll.” (n. red.)

10. ,,Sa trdiesti vijelios, sd mori de tanar si sd lasi in urma un
cadavru care sd arate bine.” (n. red.)
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si manifestarea narcomaniei. Nu existda rock fara
vreun stimul artificial, extern, si chiar daca exists,
atunci apar alte devieri, cum ar fi mutatii sexuale
si perversiuni, sau orice alt fel de deformari si ex-
treme care, mai devreme sau mai tarziu, tot vor iesi
la iveala.

Cei entuziasti, lipsiti de experienta si imprudenti,
care-si inchipuie cd pot lega intr'un fel sau altul
Ortodoxia de muzica rock, ,sfintind” astfel rock-
ul, nu-si dau seama ca incearca sa uneasca Lumi-
na cu intunericul, dulceata mierii cu amérdciunea
otrdvii, viata cu moartea, pe Dumnezeu cu satana.
fn locul sfintirii rock-ului, se ajunge in fapt numai
la prihdnirea si batjocorirea Ortodoxiei. Singur si
numai ritmul rock-ului, ritm care-i este inima, fara
a mai trebui sa tinem seama de texte, este nelinis-
titor si nimicitor. Dupa buna-dispozitie care trece
la repezeald, rdmane tristetea si deznddejdea, iar
scaparea din asemenea stdri este doritd si cautata
cu disperare din nou in acelasi ritm anesteziant,
si asa la nesfarsit, fard iesire, lucru tipic si pentru
narcomanie. De bund seamd, nu putem lega ase-
menea lucruri de Bisericd, mai cu seama de ruga-
ciune si de rodul ei, isihia, linigtirea sufleteasca. De
aceea, oamenii din Bisericd, dacd doresc sd le ajute
cu adevirat acestor tineri, nu trebuie sd fncerce sa
apropie Biserica de Rock’n’roll, ci dimpotriva, sa-i
scoata treptat pe tineri din mrejele rock-ului si, cu
intelepciune si cumpatare, sd stingd in ei dorinta
pentru muzica rock, fapt ce va duce si la stingerea
dorintei pentru stimulentii chimici. Avand in vede-
re cd narcomanii fac parte, in general, din randuri-
le artistilor, intelectualilor si oamenilor creativi, ei
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trebuie apropiati de artele duhovnicesti, purtatoare
ale valorilor vegnice si netrecdtoare, mai cu seama
de iconografie si de cantarea psalticd, pentru a carei
adancime si frumusete, studiere si invatare este ne-
voie de-o intreagd Academie. Apoi mai avem poe-
zia-rugdciune, ca si alte chipuri de artd patrunse de
fiorul duhovnicesc.

O pilda nespus de graitoare pentru efectele auto-
distrugatoare ale combinatiei rock-narcomanie este
ceea ce s’a intdmplat cu membrii cunoscutei trupe
rock Ekaterina Velika," care era idolatrizata de sute
de mii de tineri din toatd Iugoslavia. Din pricina
heroinei, primul dintre ei care a murit foarte tanar
a fost Ivita, fard indoiald cel mai bun si mai talen-
tat percutionist pe care Belgradul l-a avut vreodata.
Atat de bine stdpanea ritmul, incat putea sa sustina
ca solist intreg concertul. Oricand ar fi putut face
parte din Filarmonica. Era un suflet bun, dar pe de-
a-ntregul robit opiumului. Apoi l-a urmat leader-ul
trupei, Milan Mladenovici, chitarist, solist vocal si
compozitor deosebit de talentat. El nu era un nar-
coman tipic, dar consuma destule tipuri de droguri
si, din cauze necunoscute, a facut cancer la pan-
creas - cu toate cd era foarte tandr - si s’a stins in
doua luni. Al treilea la rand a fost bass-istul Boian
Pecear, foarte bun prieten al meu din adolescenta.
Multa vreme a fost impreuna cu Mira Miatovici si,
mai tnainte de Ekaterina Velika, avea formatia Ta-
las,” in care Mira era solista si unde fsi distrugeau
sdndtatea fmpreund. El avea sa moara la Londra,
unde incercase - prea tarziu - sd se lase de heroina.

11. , Ekaterina cea Mare” (n. trad.)
12. ,Valul” (n. trad.)
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Trupul ii era atat de daramat, incat nu-si mai putea
controla functiile firesti. O cunostintd comuna din
Londra I-a primit in apartamentul sau si i-a purtat
de grija in tot acest rastimp. Se intdmpla ca trebuia
sa-1 imbaieze plin de murdarie si urat mirositor, ca
pe-un copil mic sau ca pe-un batran senil. in Serbia
nu s’a intors decat in sicriu...

Ultima care s’a stins a fost Marghita Stefanovici,
pianistd, cunoscutd ca ,Maghi Femeia fatald” a ge-
neratiei ei. Provenea dintr’o familie bund, studia-
se pianul si era un arhitect desavarsit. Multi tineri
tanjeau dupd ea, iar ea lua pe alese... Era cunoscuta
pentru viata-i promiscud si desfranats. Imi amin-
tesc cd, pe cand se aflau la apogeul popularitatii lor,
o prietend a noastrd a dat o petrecere in ziua in care
se sdrbdtorea Slava familiei, iar Maghi, impreuna cu
un cunoscut artist belgradean, au facut o fapta plina
de rugine chiar in holul de intrare in apartament. E
de mirare cum nu s’a deschis pamantul sa-i inghita
pe amandoi si insusi Sfantul cu sabia de foc a carui
Slavi se praznuia in acea zi nu i-a pedepsit. In cele
din urmd, Marghita a ajuns atat de ddramata, incat
era de-a dreptul desfigurata de narcotice, medica-
mente si alcool. Aproape toti dintii {i cdzuserd, iar
parul ei negru, lung si preafrumos se rarise, ajun-
gand sa provoace repulsie. Toti se indepartau de ea
ingroziti si dezgustati. Cu ceva ani in urma reusise
la un moment dat sa se puna pe picioare cat de cat.
fsi pusese dinti falsi si fata ei tumefiata isi mai re-
venise putin. Tnsé, cand vorbea cu cineva, acea in-
telectuala candva agera la minte, isi pierdea repede
coerenta si pur si simplu amutea n mijlocul frazei,
uitdnd unde rdmadsese, sau incepea dintr’o datd sa
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Pablo Picasso - Nud care se piaptana
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vorbeasca despre altceva, fara nici o legatura cu subi-
ectul, punandu-se astfel intr’o situatie jenanta si pe
sine, si pe interlocutor. Intr'un sfarsit, s’a imbolnavit
de epilepsie. O adevarata tragedie. Cu céteva zile in
urmd, am aflat ca si aceasta nefericita a murit.
Povestea trupei Ekaterina Velika este cea mai drama-
tica, dar aceleasi lucruri se intdimplau cu toate ce-
lelalte formatii de rock, unde intodeauna cel putin
unul din membri trdia asemenea tragedii. Se stin-
geau, cu frumusetea si sandtatea distruse, cu mintea
si demnitatea omeneasca surpate si toate astea pen-
tru o clipa de glorie si o popularitate efemerd, din
dorinta arzanda de-a fi in centrul atentiei. Temelia
acestor tragedii era cumplita goliciunie sufleteasca
in care toate Incdpeau, mai putin Dumnezeu.

Dar sd ne intoarcem la Mira Miatovici. Timpul trecea
si toate minciunile si ingeldciunile comunismului au
inceput sd iasd la iveald. Pantheonul lor marxist a
pornit a se ndrui si, dimpreund cu el, puterea tutu-
ror celor care-si trageau din el neobrazarea. Ce plata
i-a fost randuitd tovardsului Tvietin pentru faptele
sale de catre vegnica dreptate Cereasca? Mai intai,
s’a ales praful de cariera lui si a ajuns un nimeni,
un batran neinsemnat. Sotia l-a pardsit repede, iar
fiicele lui, dependente in ultimul grad de heroina,
au murit una dupa alta de SIDA. El insa a ramas
singur si uitat de toti, ca, poate, in liniste, sa cugete
mai bine la ce s’a ales din viata lui. Sau, cine stie, sa
ramana consecvent cu sine: egoist si nepasator, fara
dragoste fatd de nimeni. Sau sd-si ia zilele, agsa cum,
dupa mintea unora, ar fi mai cinstit. Sau poate... sa
se pocdiasca si sa ceard de la Dumnezeu iertare si
mantuire pentru sufletul sdu nefericit.
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N’am pomenit decat un singur caz luat din lumea
,aristocratilor” din Dedinie, dar nu vreau sd mai
vorbesc si de altii, pentru a nu scarbi mai mult. Voi
spune doar cd, totusi, daca privim Crestineste, nici
unul din ei n’a fost in esentd vinovat, ci cu totii au
fost amadgiti de mersul stramb al societatii in care
trdiau si, din sldbiciune omeneascd, si-au dorit
putere si confort in viata.

Dumnezeule, iartd-le sufletele lor, iar noud ne ajutd ca
sd intelegem judecdtile Tale de nepdtruns, sfaturile spre
zidire si pedepsele dupd dreptate.
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MIERCURI, 6 NOIEMBRIE 2002

O, Doamne, ce spaimd m’a cuprins in vis azi-noapte!
Visam ca ma aflam la inmorméntarea prietenei mele,
Marghita. De fapt, venisem la cimitir mai devreme si
cortegiul funerar nu ajunsese incd. Uimit, am bagat de
seama ca, in locul mormantului, era sdpatd o uriasa
groapa. Uitdindu-ma si mai bine, am vazut ca groapa
avea formd de piramida rasturnatd. Latimea si adan-
cimea ei erau de cel putin cinci metri. Pe-o parte se
aflau niste trepte sdpate in pamant. Abia spre varful
piramidei Intoarse se vedea mormantul si, spre mira-
rea si dezgustul meu, acolo se aflau sicriul — deschis
- si giulgiurile. Totusi, nu pricepeam unde-i moarta,
sicriul fiind deja aici. Din cauza acestei privelisti stra-
nii, un fior de gheatd m’a cutremurat.

In depdrtare, iatd si cortegiul. Un alai maricel de
oameni indoliati, in fruntea cdruia mergeau doi,
tinand de subsuori pe cineva care-mi parea cuno-
scut. Doamne, Dumnezeule, era chiar Marghita! Nu-mi
venea sd-mi cred ochilor, dar, apropiindu-se mai
mult, am fost sigur, ea era! ,,Ce-o mai fi si asta,” ma
gandeam, ,uite-o, e vie!” Pe mdsura ce veneau, am
vazut cd Maghi era toatd in lacrimi si pe chipul ei
tras si pamantiu se citea groaza. Era imbrécata cu
o haina de fas galbend si cu niste pantaloni ce pa-
reau foarte largi, din pricind cd ajunsese numai pie-
le si 0s. Ardta ca cineva in fazd terminald de cancer
sau de SIDA, chiar inainte si-si dea duhul. Dar si
mai rdu ardtau cei doi care o sprijineau, banuiam
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ca parintii ei, cu chipuri aspre si impietrite, ca de
gheatd. Hotdraserd s’o ingroape de vie, cici boala o
adusese in pragul mortii. Priveam cu totul ingrozit
de absurdul si cruzimea intregii scene si, deodats,
m’am hotdrat s ma duc dintr’o parte si s'o smulg
pe Maghi din méinile lor. Dar, fard a-si intoarce ca-
petele, cei doi si-au atintit ochii asupra mea, cu o
privire cumplita. $i chiar atunci m’am trezit.

Am sarit din pat si-am aprins lumina. Eram stdpanit
in continuare de-o mare spaimd, neputdnd cu nici
un chip sd ies de sub impresia acelei atmosfere in-
grozitoare din vis. Imi parea ci inca sant acolo, iar
fetele si ochii celor doi diavoli, care luasera Chipu—
rile parintilor ei, ma priveau de oriunde intorceam
privirea. Asta a durat pdnd m’am dus in baie si
mi-am spalat fata cu apa rece, rostind neincetat
Rugdciunea lui lisus cu voce tare, cici nu eram in
stare sd mai rabd tdcerea. M’am intors in chilie si,
nelinigtit, am zdvorat usa. M’am inchinat de mai
multe ori si ma tot miram, gandindu-ma ce-a fost
cu visul asta infiordator. Ma simteam ca si cum am
fost cu adevarat acolo. Fusese vis, fusese aievea?
Dumnezeu stie.

A doua zi, analizdnd din nou visul, am vazut ca
lucrurile nu erau tocmai absurde, nici lipsite de
semnificatii. Ce-i drept, nu-i cunoscusem pe parintii
Marghitei, dar in toate cazurile prietenilor mei care
ajunsesera dependenti de droguri, stiam din cele ce
vedeam in casele lor, cd la toti, ca o reguld, exista o
situatie nesandtoasd in familie, o relatie nefireasca
intre ei si pdrintii lor. Acesti parinti, adesea, erau si ei
mai mult sau mai putin stricati sufleteste, alcoolici,
oameni cu functii inalte, carieristi, cirora lumea asta
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le oferea putere si succes, dar le fura copiii. Dragostea
si apropierea cu care erau datori fata de fiii si fiicele
lor o inlocuiserd prin sume mari de bani, pe care le
dddeau pur si simplu, nestiind sau neavand altceva
ce sd le ofere. Sau, pur si simplu, erau niste persoane
egoiste si nepdsdtoare, traind intr’o lume in care se
vedeau pe sine buricul pamantului, lume in care pro-
prii lor copii nu-si mai aveau locul. In orice caz, cel
putin una din aceste probleme era prezentd in casele
lor si copiii cresteau fara dragoste si fara intelegere,
cu toate cd pdrintii lor n’ar recunoaste-o niciodata.
Acesti pdrinti ar fi fost in stare sd refuze adevarul
cu atata incrancenare, incat sa-si invinovdteasca pe
nedrept copii pentru propriile lor greseli, adica sa
sustina ca tocmai fiii lor au fost aceia care nu i-au
iubit sau inteles pe ei. Ani de zile am fost de fatd la
multe asemenea situatii si, Intotdeauna, peste aseme-
nea familii apdsa un sentiment chinuitor, fara iegire.
Fireste, nu-i nevoie sa mai pomenesc ca in astfel de
case nu era loc nici pentru Dumnezeu, nici pentru
Credintd, nici pentru Biserica.

Insa negresit cd, in familiile in care era multad dra-
goste si 0 adevdrata grija parinteascd, care, de obi-
cei, sant nedespartite de credinta in Dumnezeu, in-
diferent de ispitele prin care treceau, copiii ajungeau
persoane mature, sdndtoase si asezate. In celelalte
familii, unde dragostea lipsea, sau nu era indeajuns,
oricat ar tdgddui-o parintii si oricat s’ar Indreptati
pana in panzele albe, copiii ajungeau sad decada fizic
si moral, devenind ori robi ai alcoolului si droguri-
lor, ori criminali sau sinucigasi.

Fie-le tuturor tardna usoard si Dumnezeu sd ierte sufle-
tele lor.
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JOI, 10 IULIE 2003

Nu cu mult timp in urma, tata mi-a trimis un al-
bum care cuprindea o monografie despre Dusan
Gherzici si creatiile lui, pe care-1 primise la un ver-
nisaj. Fratele lui Ghera s’a straduit foarte mult s
duca la bun sfarsit acest proiect, pe care-l tipdrise
in conditii deosebite. Cand l-am primit, m’a cu-
prins bucuria, cu toate cd in acelasi timp am avut
incredintarea cd, rasfoindu-1, mad asteapta tulburari
si amintiri rascolite. Asa a fost. Indati ce-am intors
prima pagind, parcd mi-am deschis trecutul cel uitat
si alungat cu buna-stiinta: anii ‘80 si ‘90 in Belgrad si
New York, persoane, locuri si intAmplari comune si,
mai ales, chipul cunoscut si drag al fratelui si prie-
tenului meu din copilarie, Ghera. Indata a urmat o
strangere de inima si-un junghi in piept pentru vre-
murile trecute si pentru clipele frumoase si pentru
multi care nu mai sant acum printre noi. Aldturi de
schitele si tablourile lui Ghera, multe fotografii de-
ale lui: el singur, cu altii, cu mine, Belgrad — New
York — Paris. O perioadad intensd, urbana, creativa,
dar plind de pacate. Creativd, dacd ne ludm dupa
operele de avangarda cu adevarat de calitate, dar
plind de pacate, daca-i cercetim roadele, care-au
fost mortile atator tineri plini de talent. O intreaga
generatie de pictori, muzicieni si artisti... Tn groapa.
O, Doamne, nu pot sd nu tresar, nu pot sd nu md tin-
qui, ci iartd-md, nu pot uita acele vremuri, nici oame-
nii, nici tinerefea-mi pdcdtoasd, nestrunitd, pentru care
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stramte mi-erau toate, fie metropold, fie pamantu-ntreg.
larta-mi si lacrimile de acum, cdci nu-s din cele dulci, de
rugdciune, ci aspre, de tristefe amard, pentru ce-a fost
trdit si s’a sfarsit aga, cdci, Doamne, dacd Te-as fi cunos-
cut din vreme, pe Dusan a-l fi ajutat puteam, asa cum
mie insumi reugit-am sd-mi ajut, cu darul Tdu. De ce
atdtea chinuri patimit-am, Doamne? Mari pdcdtosi, cu-
adevdrat imi pare, mari pdcdtosi am fost cu totii si, dintre
toti, dintdiul fost-am eu.
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SAMBATA, 12 IULIE 2003

Ce pretuieste oare si ce inseamnd cand despre ci-
neva se spune c-ar avea ,lumea lui interioara”? De
obicei, asemenea cuvinte se spun despre cei creativi
si talentati, despre artisti. Dar credeti ca, pentru ei,

~r

,lumea asta interioard” este o binecuvantare sau
un chin? In cele mai multe cazuri, dacs-i privim pe
cei mai faimosi artisti din lume, care-au umplut cu
panzele lor muzeele si cartile de istoria artei, ve-
dem c§, totusi, a fost numai chin. Mai limpede se
vede indeosebi din felul in care si-au sfarsit vietile
si cum au evoluat carierele lor artistice. Cei mai
mari pictori, multi scriitori si genii muzicale, daca
nu de la inceput, atunci cu siguranta in timp, au
ajuns dezechilibrati, tulburi, robi feluritor patimi,
insingurati, nefericiti. Multi au sfarsit prin sinu-
cidere, in deznddejde, sau omorandu-se incet, in vi-
cii. Talentul, pentru un om inzestrat, poate in egala
masurd s i fie izvor de bucurie, implinire si liniste
lduntricd, sau grea povard, pedeapsd si blestem.
Cum oare-i cu putintd sd se deschidd o asemenea
prapastie pentru acelasi talent? Explicatia este una
singura: totul depinde de constiinta cu care artis-
tul 1si priveste fiecare darul sdu. Artist, sau om de
stiintd (cdci arta si stiinta se intalnesc intr’un punct),
dacé intelege limpede ca harul pe care-1 are nu-i al
sdu, ci vine de la o putere inaltd, aceeasi putere care
l-a adus pe lume si i-a dat intai viatd, apoi talent,
acela care mai intelege inca faptul cd puterea asta
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este Dumnezeu, Tatal Atottiitorul, Ziditorul tuturor
celor vazute si nevdzute, cel mai maiestru Artist,
numai acela cu adevarat va culege roadele talentu-
lui cu care-a fost Inzestrat si, tnnobildndu-1 printr’o
smeritd constiintd, il va Tnmulti si-1 va duce la plini-
re, folosind astfel o intreagd omenire cu darurile si
creatiile sale.

Pe de-alta parte, cel care, inzestrat fiind cu talent ar-
tistic, se afld intr’un intuneric duhovnicesc si in orbi-
rea necunoasterii de Dumnezeu, curand va fi cazut
in cursa de neocolit a iubirii de sine si-si va conside-
ra talentul ca fiind ceva ce-i apartine, propriu fiintei
sale, primitdela ,mamanaturd,” crezandu-se , ales”
si mai presus de , restul fiintelor omenesti.” O astfel
de persoand, mai devreme sau mai tarziu, va cddea
intr'o primejdioasa stare de ingelare sufleteasca si
duhovniceascd, o stare de amadgire de sine, care-1
va duce treptat la méandrie si auto-idolatrie, prile-
jul ,prin excelentd” pentru a sfarsi fie in nebunie,
fie in sinucidere. De ce se Intdimplad asa? Cel care,
inzestrat fiind cu talent si care, Tn sinea lui, se crede
naltfel” decat ceilalti, mai bun si mai inalt in toate,
in scurtd vreme negresit ii va dispretui pe toti aceia
care nu sant ddruiti asemeni lui, in fapt, pe majori-
tatea oamenilor. Dispretul trece in ura (constienta
sau incongtientd), iar ura este starea potrivnica dra-
gostei, adicd lipsa ei. Cel ce nu are in sine dragoste
pentru intregul neam omenesc, acela inceteaza sa-si
mai implineasca rostul pentru care Dumnezeu i-a
dat viatd. Despre Insasi Fiinta lui Dumnezeu si de-
spre Energiile sale necreate nu putem spune multe,
dar un lucru stim neindoielnic: Dumnezeu dragoste
este. /1 In. 4:8/ Dragostea adevdratd nu cauta ale
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sale, ci se revarsa asupra tuturor, fara sa caute cu
deosebire la unii sau la altii, mici sau mari. in cel
in care dragoste nu-i, nu-i nici Dumnezeu, iar in
cel in care nu-i Dumnezeu, cineva trebuie s3 intre,
iar acela nu-i nimeni altul decat potrivnicul Lui,
vrdjmagsul, stapanitorul vazduhurilor si-al lumii de
aici, satana. El doar asteapta. Si-i asteaptd mai ales
pe-aceia care, dupd Pronia de nepatruns a lui Dum-
nezeu, au primit mai multe daruri decat ceilalti,
agteapta ca sa-i franga prin insdsi iubirea lor de sine,
prin auto-idolatrie. Dar sd intelegem, aceastd auto-
idolatrie, pe care satana a insdmantat-o intr’ascuns,
in esentd nu e o ,,inchinare la om,” ci la satana: ,,sa-
tanolatrie.” Atunci duhul rdu, treptat, pe fatd sau
pe-ascuns, incepe sd-gi arate chipul in creatiile aces-
tor artisti inzestrati si asta-i cel mai usor de urmarit
in artele plastice. De bund seamd, artistul tnsusi
nicodatd nu va recunoaste aceste semne ca fiind ale
satanei, ci pur si simplu va marturisi ca, pentru el,
sant ,provocari artistice” sau ,libertdti de creatie,”
sustinand ca binele si rdul sant chestiuni relative.
Bundoara, in religiile Orientale, zeii sant infatisati
in artd fard ascunzisuri ca fiind demoni si princi-
pii active ale distrugerii. Sant reprezentati in toata
hidosenia lor monstruas3 si atroce, cu o precizie
desavarsita si cu o inspiratie artisticd deosebita.

Pentru toate cugetele si faptele lui, omul trebuie
sd primeasca energie din afard, cdci el, zidire fiind,
nu are in sine acea energie. $i energia adevarata,
talentul, o va primi de la Dumnezeu Ziditorul, in
vreme ce de la satana va primi o energie ingeldtoare,
vremelnicd, nimicitoare, nedesavarsitd, fara viata.
Talentul, omul nu si-1 poate insusi ddrui de la sine
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— cu toate cd, poate, multora asa le pare — ci trebuie
sd-l primeascd de undeva, dintr'un izvor aflat in
afara lui. Cea mai mare tragedie se petrece atunci
cand omul se supune amagirii puterilor rele, care
prin ganduri il conving cd, de fapt, nu exista nici un
fel de ,forte,” nici Dumnezeu, nici diavol. Cé toate
astea sant doar ndscociri si ca el singur isi este iz-
vorul propriei existente, sau natura (in cel mai bun
caz). Si astfel va ajunge sd se creadd masura tuturor
lucrurilor. Un asemenea om {si este siesi etalon, idol
si dumnezeu. Si unde o sd-1 duca toate astea? La
retragerea energiilor dumnezeiesti si la pierderea
harului din suflet. Un asemenea om va deveni pus-
tiu si gol, flimand duhovniceste, fard macar s fie
congtient ce i s'a intdmplat si cdutdnd sad-si umple
golul din suflet cu orice crede cd-1 va multimi, cu
triste desfatari vremelnice. Mai mult sau mai putin,
prototipul artistului contemporan este al unui indi-
vid iubitor de stimulenti chimici, narcoman, alcoolic
sau inchinor unor patimi mai ascunse, dintre care
mutatiile sexuale sau promiscuitatea sant pe primul
loc, dupa care vin si celelalte. Pentru o asemenea
persoand, din pacate, talentul se preface in blestem,
calvar, chin si pieire. SAnt mul{i dintre acestia in
zilele noastre, eu insumi dintre ei am fost, dar prea
putini sant cei constienti cd, tot ce au, lui Dumnezeu
se datoreaza, Cel mai de seama Datator de daruri —
si cd ugor pot pierde totul. Sant binecunoscute atatea
cazuri de pierdere a ,,inspiratiei,” artisti care au ince-
tat sd mai picteze, sd mai scrie sau compund, sd mai
creeze fie pentru o vreme, fie pentru totdeauna.

Doamne, fi ca lumea intreagd, mai cu seamd artistii gi
oamenii de stiinfd talentafi, fi-i sd inteleagd de unde
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au primit insuflarea, puterea si indemnul de-a crea. Si,
Doamne, celor ce prea curdnd plecat-au dintre noi, le
iartd ingelarea in care-au fost cazuti si, dupd mare mila
Ta, la invierea mortilor, cu noi 1i pune laolaltd in Im-
pardtia Cerurilor, impdrdtia artelor, impdrditia bucuriei
nesfdrsite, datd de cel mai mare dar primit vreodatd de la
Tine — viatd cea adevdratd.
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VINERI, 18 IULIE 2003

Cum se vindeca sufletul? Rana lui, cum se lecuiegte
oare? Dar poate sufletul ranit sa fie, daca nu-i nici
organ, nici nu stim ce este, nici unde este, nici nu-1
putem atinge, nici localiza, nici sa-i gdsim hotarul? Si
totusi, sufletul existd — cu asta toti sdntem de acord.
Pentru ca, daca sufletul poate fi ranit, inseamna ca
existd, este viu. Ceva mort nu poate fi ranit, cel mult
se poate altera. Cu toate astea, un suflet ranit doare.
Doare ceva in piept, doare tot trupul, doare toata
fiinta noastra. Caci sufletul este alcituit dintr’un
tesut nematerial, duhovnicesc. Si tot la fel cum tru-
pul poate fi ranit, asemenea se intdmpla si cu sufle-
tul. Exista rani mici sufletesti, nu foarte adanci, care
trec usor si se uita repede. Sant altele care tin mult
si dor mai mult, pentru a caror vindecare trebuie sa
treacd ceva vreme. Mai sant si ,,rani vii,” de nevin-
decat, din pricina cdrora sufletul sufera o viatd, dar
sant si rani pe care sufletul nu le poate indura si din
pricina cdrora moare.

fn popor existd o vorba: , Timpul le vindeci pe toa-
te.” Cele mai multe din durerile sufletesti fie se
micgoreaza cu vremea, fie trec cu totul, precum se
intampld si cu trupul. Cand trupul e ranit, indata
sangele se incheagd si apare coaja, care apdrd rana
de factori externi si opreste singerarea. Apoi incepe
formarea acceleratd a noilor celule, care intretes in-
treaga rana in toate directiile; se face o noua coajd, se
refac capilarele si terminatiile nervoase. In cele din
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urmd, vechea coajd cade si, in locul ranii, rdiméane un
tesut nou, rosiatic, care in timp va ajunge la aceeasi
texturd cu restul pielii sau, daca rana a fost mai
adancd, ramane un semn. Omul nu poate face lucru-
rile astea constient si, cu atat mai putin, nici trupul
nu le poate face. Altcineva conduce acest proces, ci-
neva care cunoagte mult mai bine corpul omenesc si
viata, mult mai bine decit omul insusi.

Acest proces de vindecare a ranilor trupesti este
studiat in detaliu de multa vreme si medicina il
cunoaste bine, cdci a putut fi observat, urmarit si
cercetat, In vreme ce vindecarea ranilor sufletesti (de
care se ocupd psihologia si psihiatria contemporana,
dar superficial si fard rezultate spectaculoase), au
rdmas unele din cele mai mari taine pentru cugetul
omenesc. Cu toate acestea, stim ca sufletul este mult
mai sensibil decét trupul, deoarece tesutul duhov-
nicesc din care e alcdtuit este cu mult mai fin decat
tesutul epidermei, ligamentelor sau oaselor.

La suflet, adesea nici nu ne gandim si mai c-am fi
gata sd spunem cd nici nu existd. Dar cand sufletul
trdieste o durere intensa sau o mare bucurie, atunci
santem constienti si siguri cd in noi existd ceva viu,
care este in acelasi timp si fiintd in sine, si parte ne-
despartitd a noastra. Sufletul are un fel de viatd a lui,
ascunsa simturilor noastre, dar de aceasta viatd a lui
depinde lucrul cel mai de seamd pentru om, mult
mai important decat sdndtatea trupeasca: linistea
launtrica, implinirea, impacarea, bucuria si pofta de
viatd. Cand sufletul este ranit, toate sant clatinate si,
pentru om, nimic nu mai conteaza si nimic altceva
nu-l mai poate mangaia, nici sandtatea trupeasca,
nici bogdtia materiald. Cum sa se lecuiascd rana din
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suflet, de vreme ce noi nu sdntem convinsi uneori
nici daca sufletul existd? Si totusi, sufletul ne doare,
iar acea durere, cu timpul, fie va creste, fie va trece.
Vedem cd nu ne putem vindeca sufletul doar asa,
cd vrem noi, la fel cum nu putem s’o facem nici cu
rdnile trupesti, pentru care doar putem sa le grabim
vindecarea, dar procesul insusi e dincolo de puteri-
le noastre. Tot astfel se iIntampla si cu sufletul.
Sufletul este zidire, dar duhovniceasca, nu trupeas-
ci. In toate lucrurile, ca ele si existe sisd ddinuie, tre-
buie sd domneasca o alcatuire [duntrica armonioasd,
care sa urmeze unor legi. Cand, in lumea materiei,
legile se clatind, materia ajunge ori sa se schimbe, ori
sd se destrame. Asemenea, Tn lumea duhovniceasca,
dacd se ajunge la cldtinarea armoniei ei lduntrice, su-
fletul incepe, la rdndu-i, sd se schimbe. Treptat, in el
va domni haosul, tulburdndu-i atmosfera lduntrica.
Si, pentru ca sufletul nu-i nici aer, nici apd, care se
linistesc oarecum de la sine, dupa trecerea furtunii,
inseamnd ci tesutul duhovnicesc al sufletului nu-i
tamaduit numai de simpla trecere a vremii, ci de
aceeasi putere care le invatd si pe celulele trupu-
lui ce trebuie sa faca indata dupa ranire. Cum oare
poate aceastd putere sa lucreze atat de bine si sa
tamaduiascd desavarsit si ranile trupesti, si ranile
duhovnicesti? Tocmai pentru ca ea este aceea care
a plazmuit din nimic si lumea duhovniceascs, si
pe cea trupeascd, si-atunci stie foarte bine cum sa
lecuiascd ceea ce Tnsasi a zidit.

Ar trebui sa ne intrebam acum care-i deosebirea
intre duh si materie? Si una, gi cealaltd sant zidite
—si, cu toate acestea, sant atat de diferite. Ins, la o
privire mai adancd, de fapt nu-i nici o diferenta. La
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temeiul amandorura se afld energia Dumnezeiasca,
dragostea Dumnezeiasca. Doar ca materia este mai
concentratd, de aceea se si poate pipai si vedea, In
vreme ce duhul este rarefiat, dar Sfantul Duh le tine
pe amandoud. V’ati intrebat vreodata cum poate fi
rdnit ceva ce nu poate fi pipdit? Si cum poate fi vin-
decat, daca nu poate fi vazut? Tesutul duhovnicesc
al sufletului este alcatuit din nigte fibre ale puterii,
ale vibratiei, ale miscarii energiilor necreate, care
alcatuiesc tesdtura in care se afld inima sufletului,
precum méaduva se afld in tesdtura foarte find a te-
sutului conjunctiv. Aceastd inimd a sufletului este
ca un izvor din care tasneste viatd. Glandele trupu-
lui produc hormoni, care sant cele mai importante
substante ale organismului, fard de care viata nu ar
putea exista. Iar sufletul produce hormoni duhov-
nicesti, de care depinde intregul microcosmos al
fiintei omenesti. Dumnezeu, care l-a zidit pe suflet,
El singur stie cum sa-1 vindece. {i este deopotriva
parinte si doctor. El singur stie cum s intoarcd ha-
osul in randuiald, El singur stie cum sd potoleasca
tulburarea puterilor duhovnicesti ale sufletului, iar
toate acestea le dobandim de la El printr’o lucrare
deosebitd, numitd rugdciune.

Existd si momente in care sufletul se bucura. Se spu-
ne in popor: ,Mi-a sdltat sufletul de bucurie.” Cine
poate sdlta, cine se poartd atat de viu? Sa fie oare un
»ceva” fard de trup, de-a carui existentd nu sintem
intru totul siguri? Nu are nici tesuturi si nici nervi. E
sufletul. El se bucura curat, ca un copil, saltd de bu-
curie. O, Doamne, tnvati-ne cum sd dobdndim cit mai
multd bucurie i cdt mai putind durere! Spune-ne, ce se
intdmpld cu puterile duhovnicesti ale sufletului atunci
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cand el se bucurd? Ce se intdmpld in acele clipe? Cand
bucuria salagluieste in inima sufletului, atunci acea
tainicd glanda duhovniceasca produce si mai multd
viatd, si mai multi hormoni duhovnicesti si sufletul
infloreste si da roade. Si-atunci, cum sd adunam cat
mai multd bucurie duhovniceasca pentru suflet? De
fapt, aceastd intrebare este chiar esenta Credintei
Ortodoxe si principalul motiv al venirii lui Hristos
pe padmant: biruirea si nimicirea pacatului, tamadu-
irea sufletului, inzdrdvenirea lui, cresterea, coacerea
si rodirea lui. Iar rodul lui este virtutea, care-i da
aripi sa treacd lin prin viata asta trdita in trup si,
mai presus de toate, care fi da putere ca, dupa moar-
tea trupeascd, sd zboare si sd treaca fard a fi oprit in
vézduh, ajungand cu bine in viata vegnica.

in cele din urms, stiu ca multora, dar mai ales per-
soanelor apropiate de cei pomeniti aici, nu le va fi
lesne sd parcurgd paginile de fatd. De aceea lor,
si indeosebi mamei lui Dusan si fratelui sdu, le
cer iertare. Si totusi, cu mai multd putere, fi rog
sd Inteleaga motivul pentru care-am scris aceastd
carte, cdci Dusan de-acum nu mai este printre noi
si pentru el nu mai putem face nimic, afara doar,
de buna seamad, de rugdciunile pentru iertarea su-
fletului sau. Dar inca multi mai sant pe lume, prea
multi care pornesc, sau deja pornit-au pe aceleasi
cdi ca Dusan, si ei sant tot copiii si fratii cuiva. Pen-
tru acestia m’am asternut eu la scris. N’am vrut in
cartea asta nici sa ranesc, nici sa intunec Chipul si
amintirea dragului meu Ghera, cici toti care l-am
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cunoscut stim ce suflet nobil si bun a fost, cum rar se
intalneste, precum si unul dintre cei mai mari tineri
pictori din lume, dar care, din pacate, ingelat fiind
de mincinoasele valori ale acestei vieti, a apucat pe
cdi ratdcite, la fel cum s’a intdmplat cu atatia altii
inainte si dupad el.

Mai stiu si ca prin aceste randuri smerite n'o sd iz-
bavesc si n’o sa impiedic lumea de la pieire, dar ma
rog si ndaddjduiesc ca mdcar unul din acesti copii
talentati, care vor citi cartea asta, sa cugete si sa-si
vina in fire la vreme, ferindu-se astfel de capcana pe
care Dusan n’a reusit s’o ocoleasca. De buna seama,
n’am vrut s3 afirm aici ci arta ar fi ceva rdau in sine,
Doamne fereste, caci toti cei daruiti cu talent de la
Dumnezeu, pentru orice fel de lucrare, sant datori
sa nu-l ingroape, ci sd-1 Inmulteascd. Dar, cu acest
prilej, vreau sa-i indemn sa-si vada inzestrarea ca
pe un dar primit de la Dumnezeu si sd le spun cg,
dacéd o vor innobila prin rugdciune si prin multumi-
re, atunci Insusi Duhul Sfant va modela si va indru-
ma lucrarea lor, pentru a fi spre folosul, si nu spre
pieirea sufletului. Intr’acest chip, multe capcane si
primejdii fi-vor ocolite.

Constiinta mea, fatd de care n’am vrut sa gresesc,
m’a indemnat sa fac astfel si, cum spunea si patri-
arhul nostru, Pavel, ,Zis-am si-am mantuit sufletul
meu.” Cine are urechi de auzit, sd auda.
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POSTFATA

Azi, asezandu-ma la poalele Muntelui Mokra Gora,
in partile Ragkdi, sub acoperdmantul si ocrotirea
Sfantului Petru de la Korisa si a Manastirii Tarna
Reka, 1i multumesc lui Dumnzeu ca mi-a salvat su-
fletul din acele zile grele si primejdioase ale tineretii
mele si cd m’a binecuvantat pentru viata monahala
si pentru petrecerea in linistire’® intre aceste stanci
insorite si tacute.

Cateodata noaptea, cand ies si stau sub cerul inste-
lat si imi inchipui cum sufld vegnicia printre stele si
peste acest Psmant plin de pacate, {l rog pe Dumne-
zeu sd sfarseascd odatd cu zidirea asta cazutd, sd ne
daruiascd izbavire din moara mortii si sd ne facd o
punte Cereascd pentru a trece in bratele Lui, in viata
vegnica.

13. Linigtirea (isihia) este pacea inimii, starea netulburata a mintii,
slobozirea inimii de ganduri, de patimi si de inraurirea mediu-
lui inconjurétor. Este sdldsluirea intru Dumnezeu. Isihia este ca-
lea prin care omul poate dobandi indumnezeirea, trecand prin
curdtia inimii si luminarea mintii. Isihastul (sihastrul) este cel
ce se straduieste sd dobandeasca aceasta isihie, prin Rugdciunea
inimii: ,Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluies-
te-md,” aflandu-se sub indrumarea unui duhovnic incercat. Isi-
hia face parte din traditia Crestin-Ortodoxd si are valoare doar
in cadrul acestei traditii, deoarece trebuie trdita impreund cu
o viata liturgicd, indeosebi impreuna cu participarea la Sfintele
Taine, mai ales la Spovedanie si Impéartisanie. Rugdciunea ini-
mii, sdvarsitd fard cdlduzirea unui duhovnic imbunatatit, duce

la ingelare, nu la indumnezeire. (n. red.)
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FRATELUI DUSAN

Fratele meu iubit,

Pusu-ti-au nume de Suflet' la botez.

Nu vreau sd ajung la 40 de ani,

Spuneai tainic cind erai mic.

Sfintul Savva, primul intre Sdrbi, curmatu-ti-a stihiile
vietil,

Tragandu-te spre Serbia Cereascd, din chinuri sloboz-
indu-te.

In ziua praznicului sdu te-a dobandit de la Dumnezeu.

Puteam sti, oare, dragul meu,

Cind oarecind pe mari cutreieram,

Cd intr’o zi, precum privighetoarea,
Canta-voi la pomenirea ta cu lacrimi:
Doamne miluieste!

Ci doar jumate a rdmas din mine aci,

lar cealaltd jumate cu tine a plecat la Ceruri.

Doamne, ia-md si pe mine, cici la fel am fost,
In fata Ta, mai mult pdcatuit-am,
Cum pentru el ai randuit, asa sd-mi fie mie.

Un an trecut-a, vor mai trece o sutd.
Eu, mai departe, ca privighetoarea,
Cu credintd in mila Ta, canta-voi:
Doamne miluieste!

14. Duga inseamnd Suflet in limba Sarba. (n. trad.)
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