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Cele trei cărţi pe care le prezentăm aici într’un singur volum 
intitulat „Preludii,” nu au fost scrise după un plan dinainte 
stabilit, ci sânt răspunsuri spontane la unele probleme acute 
contemporane.
Prima carte „Îndemn la simplitate” a fost scrisă în anul 1939 
şi a apărut în 1941 la Editura Cugetarea. Următoarele două, 
una scrisă în 1944-47, iar cealaltă în 1963-64, sânt inedite.
Le-am numit preludii deoarece le socotesc o întoarcere la sin-
teza noastră filosofică „Setea de absolut.”
În cuprinsul acestor pagini am schiţat o seamă de teme filoso-
fice, care formal fac jocul între notaţie şi eseu. De aceea ele 
nu au caracter prea tehnic, de strictă specialitate, ci mai mult 
unul de mărturisire. Îndelung experimentate interior şi con-
trolate cu datele lumii externe, aceste însemnări încearcă să 
prindă pe scurt stări ale spiritului omenesc, spirit în continuă 
luptă pentru cucerirea unor zone fertile şi pure.
Prefacerile profunde la care a fost supusă lumea contempo-
rană au azi mai mult ca oricând, o atitudine lipsită de preju-
decăţi, o atitudine pozitivă şi creatoare în faţa problemelor ce 
ni se ridică şi par să angajeze întreaga noastră răspundere în 
faţa destinului uman şi al civilizaţiei. În acest fel vom ieşi din 
impas şi efortul nostru ne va purta acolo unde dorim să ajun-
gem: la împlinirea unei formule superioare de viaţă.
Paginile de faţă încearcă să exprime tocmai acest lucru; ele 
sânt mărturii ale unui sens afirmativ în faţa vieţii. Trista pri-
velişte a unei lumi apăsate fără voie de manifestările propriu-
lui său geniu, desigur ce seaca uneori bucuria noastră de a 
exista şi trăi ca oameni, nu poate aştepta schimbarea la faţă 
a stării de lucruri existente, până când nu se produce o alta 
orientare a spiritului şi care trebuie să înceapă prin a acorda 
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mai multă încredere şi prin angajarea sa pe o cale a afirmaţiei 
spirituale.
Un om se caută pe sine însuşi, şi prin el pe cei ce-l înconjoa-
ră, caută o lume a sa şi o lume a noastră în ce are ea mai dura-
bil şi de preţ. Prezentarea atâtor experienţe şi formule poate 
ca au adus ceva din acele pledoarii gratuite ale unor oameni 
însetaţi de absolut şi când acestea nu au reuşit, au mai putut 
rămâne doar cântecele lor de pelerini.
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01 | ÎNDEMN LA SIMPLITATE
Omul, prin natura şi condiţia lui, a purtat dealungul vremu-
rilor o luptă dureroasă şi continuă pentru câştigarea unui pri-
sos de bine. În epoca modernă şi contemporană acest bine a 
fost văzut sub forma civilizaţiei şi a progresului. Singur sau 
în colectivitate omul s’a străduit în acest sens.
Judecat în roadele sale, astăzi după o îndelungă experimen-
tare, progresul continuu s’a dovedit pe cât de înşelător, pe 
atât de dăunător. Omul modern a avut o mare sete de mai 
bine, dar nu s’a aplecat îndeajuns asupra condiţiei şi sensu-
lui acestui bine. El a confundat binele cu dorinţa şi ����������plăcerea, 
l-a confundat cu apetitul. Punctul luminos, crea���������������  tor şi unifica-
tor a lipsit. Lumea modernă s’a încrezut prea mult în calitatea 
naturală a omului, s’a încrezut mai mult decât era necesar în 
civilizaţie şi progres şi nu a bănuit ce anume înseamnă aces-
tea în împlinirea unui destin uman superior; drumurile s’au 
deosebit, pentru că deosebite erau idealurile.
Civilizaţia epocii moderne a cultivat o seamă de tendinţe şi 
aspiraţii care nu întotdeauna au satisfăcut dezvoltarea omu-
lui pe căile ce îi erau proprii şi definitorii; aceasta civilizaţie i-
a creat continuu tot alte nevoi, tot alte bunuri care trebuia să-l 
satisfacă; dar la cele satisfăcute apar mereu ��������������������   al������������������   tele care fac cur-
să la nesfârşit.
Se spune că viaţa omului de azi este complexă, că totul merge 
către o diversificare a condiţiilor şi mijloacelor, integrându-se 
acestei diversificări însăşi problema scopurilor.
Să încercăm o lămurire a lucrurilor.
Starea omului de azi nu înseamnă complexitate, ci complica-
ţie; şi aceasta vine din lupta ce se dă pentru cucerirea secto-
rului material care a devenit scop în sine şi, într’un anume �����fel, 
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singura cale a salvării omului. Continua creştere a nevoilor 
materiale, dezvoltarea lor fără limită a pus omul la dispoziţia 
unor factori exteriori care i-au ridicat libertatea şi i-au făcut 
imposibilă realizarea pe plan interior a unei ordini morale 
(caracterul) şi spirituale, dimensiune definitorie şi păstrătoare 
a demnităţii umane. Cuceririle materiale ca scop suprem au 
pus omul sub povara unor date secundare naturii sale şi l-au 
scos din destinul său spiritual care îi ordona lumea şi viaţa 
către împlinire.
Educaţia, ea însăşi a fost făcută în raport cu unele valori la 
modă de natură mai mult materială sau socială. Omul a avut 
continuu o sete de a progresa, dar unde şi în ce fel? Aici în-
cep deosebirile. Omul de azi luptă şi el să câştige mai mult 
bine, dar a redus condiţia şi sensul existenţei sale la nevoile 
materiale, cultura devenind un fenomen de ornamentaţie şi 
distracţie, în cel mai bun caz de rafinament. Atunci când a în-
cercat să depăşească starea dată a gândit totul raportat la oa-
meni, în colectivitate, nu raportat la un sistem de valori care 
ar satisface condiţia şi destinul său în ce are esenţial şi dura-
bil. Etica modernă şi-a tras substanţa din întrecerea între oa-
meni şi a satisfăcut formele trecătoare ale modei, care au luat 
uneori caractere de absolut, absolutul relativului.
Cu cât omul şi-a creat mai multe nevoi materiale şi a existat 
numai pe dimensiunea socială, cu atât el a devenit mai puţin 
stăpân pe sine, cu atât a fost mai puţin liber. Spiritul său apa-
rent elevat s’a redus şi s’a debilitat. Cucerind tot mai mult în 
zonele periferice ale existenţei şi renunţând la ceea ce îi era 
esenţial, renunţând la ceea ce era definitoriu în folosul unor 
podoabe şi artificii, el şi-a pierdut adevărata frumuseţe şi 
tărie. Viaţa spirituală a omului a avut toate aparenţele unei 
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adevărate creşteri, dar în realitate s’a produs o sărăcire; lip-
sit de o cuprindere a întregului, de un principiu ordonator, 
supus unor date efemere, această viaţă nu a putut fi creşte-
re organică, firească şi logică deodată, ci o adunare, o adăugi-
re cantitativă continuă. Atunci când a intervenit o ordonare, 
aceasta s’a produs printr�����������������������������������      ’����������������������������������      o constrângere care a redus la mi-
nimum cugetul şi universul nostru moral; aşa a aparut abs-
tracţionismul, o gravă maladie a secolului pe care îl trăim, 
mai gravă în politică decât în ştiinţă sau artă. 
A fi o fiinţă complexă nu este în sine o stare rea, ci dimpo-
trivă. Omul este o astfel de fiinţă cu multimple dimensiuni 
şi funcţiuni. De aceea natura lui implică o creştere organică, 
de mare amplitudine şi profunzime, în primul rând a datelor 
esenţiale, a stâlpilor vieţii sale morale. Altfel ajungem la tipul 
omului modern contemporan nouă, omul redus şi descentrat. 
Povara trufiei, povara propriilor creaţii ale omului, povara 
combinaţiilor şi construcţiilor utopice ale aşa-zisului progres 
civilizator, apasă greu asupra lumii contemporane.
Omul de azi confundă complexitatea cu complicaţia; acesta 
este numele adevărat al stării sale interioare şi sociale. De 
aceea este atât de greu de satisfăcut, de aceea este atât de 
nefericit. Omul despre care vorbim este mereu nemulţumit, 
mereu ridicat împotriva condiţiilor existente şi a vieţii însăşi.
În setea sa de progres şi civilizaţie materială omul s’a descen-
trat şi risipit; dând o deosebită atenţie unor condiţii şi aspiraţii 
situate la periferia naturii şi destinului său, acest om s’a supus 
de bună voe unor condiţii care şi dacă existau nu-i aparţineau 
în mod esenţial şi definitoriu; el s’a construit înfruntând legi-
le fiinţei sale morale şi spirituale. Sufletul său orgolios s’a îm-
podobit nefiresc, a făcut operă de ornamentaţie şi într’un efort 
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disperat a luptat să iasă din făgaşul destinului propriu, de om. 
Pentru ca o înnoire să fie posibilă, omul trebuie să renunţe 
la poziţia materialistă în faţa lumii şi vieţii, să înlăture po-
doabele iluzorii ale modernismului pentru a-şi putea regăsi 
echilibrul şi fructifica datele originare esenţiale făpturii sale.
Nu poate fi vorba de o renunţare la progres şi nici de o întoar-
cere la „starea naturală” a unui Jean Jaques Rousseau, ci de o 
considerare şi valorificare a ceea ce constitue fundamental şi 
plural condiţia noastră de oameni. Ce anume înseamnă pen-
tru noi o întoarcere? Înseamnă renunţare la deruta materia-
listă care dezumanizează, renunţare la tot ceea ce duce la re-
sentiment şi negaţie. Ce înseamnă progres? Înseamnă dez-
voltare, înseamnă creştere din sâmburele generator al fiinţei, 
înseamnă, în limita superioară, înflorire; aceasta înseamnă a 
fi om adevărat şi întreg, a fi distins şi civilizat: înflorire. Să 
ajungi să-ţi exprimi esenţa, aceasta este scopul superiorităţii 
tale de om. Nu întoarcere, deci, şi nici oprire, ci creştere de-
plină şi firească.
Aici se situează simplitatea; simplitatea este starea morală a 
omului ce se mişcă esenţial şi sincer. Simplitatea în etică, întoc-
mai ca şi în estetică, înseamnă linie mare, trăsătură esenţială 
şi definitorie. Liniile mari dau chipul făpturii, liniile mari con-
stitue şi aduc definirea. 
Simplitatea ca stare morală este o stare originară ideii de în-
ceput, de principiu, adică de Dumnezeu. De aceea Biblia, car-
tea simplităţii şi a permanenţelor, ne vorbeşte de simplitate în 
legatură cu copilul şi profetul.
Îndepărtând poverile podoabelor inutile, simplitatea dă omu-
lui echilibrul interior, îi dă putere şi o mare stăpânire de sine. 
Omul simplu rămâne cu sine, curat şi întreg, liber în faţa ele-
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mentelor adăugate, exterioare. Omul simplu trăieşte viaţa în 
plin şi esenţial; o trăieşte astfel pentru că rămâne în ea, nu în 
artificiu.
Simplitatea dă siguranţă şi certitudine interioară, dă putere 
de depăşire a contingenţelor şi evită vițiul. Pe calea simplităţii 
omul se împlineşte pentru că trăieşte firesc şi esenţial.
Simplitatea este starea morală prin care o seamă de posibi-
lităţi se deschid; firescul şi armonia ei ne fac să experimen-
tăm o stare plină de prospeţime şi înţeles, aceea a orizontu-
lui deschis. Sensul lucrurilor şi al vieţii este prins mai uşor şi 
adevărat de către omul simplu decât de omul complicat, de-
oarece primul păstrează legătura directă cu isvoarele şi are, 
totodată, puterea să distingă şi să �����������������������������   înţele�����������������������   agă datele aparente şi 
ascunse ale realităţii.
A fi simplu înseamnă a exista în viaţă şi a exista în viaţă în
seamnă a-i trăi şi cuceri sensul; sensul vieţii nu poate fi prins 
situându-ne în afara ei, mergând mânaţi de�������������������    instinc�����������  te sau căl-
când drumul artificiilor noastre mentale. Omul simplu trăeşte 
imediatul înconjurător, dar cu ochii deschişi distanţelor mari 
ale lumii.
Prin aceste elemente şi înfăţişări ale simplităţii, înţelegem 
cum acela care trăeşte cu adevărat în simplitate ajunge să 
trăiască o viaţă de echilibru şi armonie, de profundă umani-
tate. Fiinţa sa interioară, aparent mică, are dimensiuni neînţe-
lese de acei ce judecă după criteriile cantitative exterioare ale 
lumii moderne. Eliberat de poveri inutile şi periferice atât de 
copleşi-toare lumii noastre, omul poate reuşi să cucerească 
adâncimile condiţiei sale şi să-şi manifeste creator umanita-
tea; cugetul şi fapta sa nu sânt legate de lucruri întâmplăto-
are, ci de datele sigure şi semnificative ale vieţii.
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Bucuria trăirii în simplitate poate fi înţeleasă din libertatea şi 
puterea de creaţie pe care o câştigă omul. Virtuos al simpli-
tăţii, omul există şi se manifestă ca o făptură vie, originară, 
de o mare plinătate şi echilibru interior, de o largă deschi-
dere a spiritului către realizarea unei atitudini afirmative în 
faţa vieţii.
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01 | LA VÂNAT DE OAMENI
De ce se urăsc oamenii? E atât necunoscut şi atâta suferinţă 
legată de soarta noastră, încât legea de toate zilele ar trebui să 
fie numai dragostea şi mângâierea.
De ce se chinue oamenii unii pe alţii? N’au loc sub soare? Nu le 
ajunge pânza cerului? Sânt atât de grele păcatele ce ne apasă, 
încât ar trebui să lucrăm până la cea din urmă fărâmă de pute-
re pentru a înlătura urâtul ce ne desparte unii de alţii.
E multă frumuseţe în lume, dar oamenii orbi nu o văd. Încli
narea spre a face rău e atât de puternică, încât pentru a o învinge 
a fost nevoe de marea dragoste şi jertfa Dumnezeului întrupat.
Sânt oameni sinceri şi sânt oameni vicleni. E sfâşietor de trist 
să vezi cum între oameni, ca şi între popoare, calea înşelăciu-
nii dă pas înainte celor ce o folosesc.
Viaţa ne dă foarte des acest spectacol: omul bun, omul curat 
este vânatul celui viclean; acesta din urmă nu poate trăi fără 
pradă. Morala publică aduce laude şi răsplăteşte fapta acestu-
ia, faptă care nu are nici o deosebire faţă de aceea a unui lup 
fugărind o căprioară pe întinderile albe ale zăpezii.
De ce stau oamenii la pândă şi se vânează unii pe alţii? De 
ce cred ei că au loc în lume numai atunci când dispare altul? 
Locul tău, locul darurilor proprii nu ţi-l poate lua nimeni; îl 
ai odată cu viaţa.

02 | Omul „realist”
Omul „realist” este în genere înclinat să trăiască mai mult 
prezentul; prezentul care, fără un sens şi o luptă a noastră, nu 
reprezintă nimic şi care fuge; să-l trăiască prin toate simţu-
rile atât de rafinate de civilizaţia aceasta de care sânt atât de 
mândri.
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A mânca bine, a îndrăgi femei frumoase, a fura şi a exploata 
pe cei slabi, a dormi lenea unui trup obosit de senzaţii tari, a 
te închina icoanelor rotunde ale banului devenit în acest fel 
adevăratul Dumnezeu făcător de minuni, iată expresia unei 
vieţi pentru care a trudit o lume întreagă de milenii.
Ce va fi mâine nu-l interesează pe acest om; poate să se frân-
gă şi osia cerului! Ce va fi mâine „vom trăi şi vom vedea.” 
Totul trebuie consumat acum pe calea simţurilor însetate de 
puternice sguduiri, trebuie îndrumat către totala satisfacţie a 
pământului uscat şi nerodit din noi.
Gândurile mari, credinţele, dorul unei vieţi mai pure şi mai 
frumoase sânt ale poeţilor, ale visătorilor; omul „realist” n’are 
ce face cu ele, nu le caută şi nici nu le cultivă pentru că „nu 
umblă după himere.” Acest om îndobitocit de binele material, 
acest om al prezentului stors de sensuri, acest om îşi duce 
via����������������������������������������������������������         ța numai cu perdelele trase, închis, apăsat, căzut în pro-
pria sa întunecime.
Drama începe acolo unde prezenţa sa este activă. El retea-
ză elanuri, compromite credinţe, îngenunche frumuseţea şi 
omoară oamenia. El nu poate suferi altceva dincolo de fiinţa 
sa înrădăcinată atât de puternic într’un pământ care şi el re-
fuză să-l primească.
Omule mic, omule rău, omule dizolvant, de ce eşti uneori atât 
de puternic?

03 | Libertăţi şi libertate
De veacuri omul suferă şi luptă pentru libertate: libertatea de 
cuget, de faptă, libertatea pentru darurile frumuseţii şi ale 
credinţei.
O zădărnicie cât muntele vieţii. Omul trăieşte mereu, trăieşte 
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dezgustător de plin toate libertăţile făpturii sale căzute; trăieş-
te libertatea desfrâului, a minciunii, a lenei şi a furtului; liber-
tatea tuturor păcatelor, libertatea care distruge, care schimbă 
viața într’o mlaştină unde cresc numai plante otrăvitoare.
Omul nu a înţeles şi nici nu a făcut nimic pentru câştigarea 
adevăratei libertăţi care este o condiţie absolută a omeniei. Li-
bertatea nu poate fi găsită decât în inima ta; ea este o floare a 
spiritului. Nu căta în jurul tău ceea ce ai în tine. Sfarmă pia-
tra ce acoperă aurul. 
Libertatea este un dar al lui Dumnezeu. Libertatea nu poate fi 
decât interioară, nu poate fi decât dragostea şi creaţia; liberta-
tea este putere deschisă pajiştilor înflorite ale lui Dumnezeu.
Când omul apare, omul de conştiinţă şi misiune, apare şi li-
bertatea. În acest caz libertatea nu este ceva formal şi relativ, 
ci este ceva esenţial şi absolut. Împrejurul omului adevărat, în 
fapta şi în cugetul său, în simţămintele care îl străbat, liberta-
tea este o cale a vieţii şi a desăvârşirii, este o condiţie a spiri-
tualităţii şi un semn al omului în rosturile sale mari.

04 | Forme ale râsului
Sânt oameni care râd în faţa suferinţei, suferinţa lor sau a al-
tora. Râsul în faţa suferinţei exprimă două naturi, deşi are o 
singură înfăţişare. Între cei ce râd în faţa încercărilor grele 
sânt deosebiri esenţiale.
Unii oameni râd în faţa suferinţelor dintr’o nesimţire, dintr’o 
infirmitate lăuntrică. Ei nu pot să înţeleagă suferinţa; nici nu 
acceptă, nici nu o înlătură. Aceşti oameni râd pentru că nu 
văd, pentru că sânt lipsiţi de sensibilitate morală.
Alţii râd că nu au ce să facă, râd că altfel i-ar doborî durerea, 
râd să înşele, să mângâie propriul lor suflet sau al altora. În 
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cazul acesta, râsul este o terapeutică morală cu mari roade.
Cine râde de suferinţa lui şi a altuia, fără ca acest râs să aibă 
o temelie de adâncă umanitate, adică să fie îndemn, depăşi-
re, leac împotriva răului prezent, este un cinic. Cinismul este 
unul dintre cele mai triste peisagii ale sufletului omenesc. 
Sânt oameni care din orice situaţie ştiu să scoată la lumină 
partea comică. Râsul în sine sau judecat din punct de vedere 
moral nu este condamnat. E un lucru firesc al naturii noastre; 
are o înrâurire pozitivă asupra vieţii lăuntrice.
Trebuie făcută însă o deosebire care îndeobşte nu este luată în 
seamă. Sânt oameni care caută să picure cu acidul trufiei lor 
suferinţa şi îngenuncherile în faţa destinului ale altora. Aici râ-
sul nu mai are un sens creator. Oamenii se socotesc, în genere, 
prea deştepţi şi îşi hrănesc trufia din sufletul celor mai adânc 
încercaţi. Râsul în acest fel trebuie condamnat pentru că are un 
sens negativ. Este ceea ce numim batjocură. Şi nimeni nu are 
dreptul de a se chema om dacă se simte bine pe seama celor 
mai adânci şi umane dintre stările interioare ale fratelui său.
Există totuşi un altfel de râs creator. E vorba de humor. Oame-
nii care sânt dăruiţi cu acest simţ al humorului sânt dintre cei 
mai buni. Râsul lor este pozitiv, este luminat. Râsul lor este o 
formă a dorului nostru de viaţă.
Humorul este blând; batjocura este crudă. Humorul este u-
man; râsul batjocoritor este inuman. Inteligenţa este prezentă 
în humor ca şi în batjocură, dar această însuşire a omului este 
aici curată, nu este pervertită, drăcească, cum e în cel de-al 
doilea caz.

05 | Discuţia
Discuţia în contradictoriu e bună numai când o conduce 
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Socrate. Altfel este nerodnică în ceea ce priveşte subiectul şi 
nenorocită în ceea ce priveşte raporturile dintre oameni. Dia-
logul are regulele lui pe care nici cei mai buni dintre noi nu 
le pot respecta integral.
Obişnuit, aceste discuţii pun în lumină o seamă de defecte 
ale convorbitorilor, ieşite desigur de cele mai multe ori din 
setea de dominaţie şi din teama de a nu fi înfrânţi; amândouă 
isvorâte din trufie.
Discuţia în contradictoriu este bună numai când se găsesc 
oameni care sacrifică toate elementele personale şi care se 
înţeleg în chip desăvârşit asupra unui lucru: adevărul.
Un duh bun vorbeşte: „îmi plac mai mult mărturisirile. Dis-
cuţiile în care cad fără voia mea, mă fac să sufăr. Descopăr la 
prietenul meu o slăbiciune sau o ieşire neaşteptată; şi pen-
tru una şi pentru alta mă întristez şi sufăr. Lupt continuu 
împot����������������������������������������������������       riva duşmanului din mine, mă străduesc să-mi scutur 
rugina sufletului şi e nedemn ca pentru un moment de falsă 
biruinţă să-mi frâng lumina. De aceea de multe ori cedez cu 
toată cunoştinţa dreptăţii mele.”

06 | Trufia
În comunităţile omeneşti întâlnim adesea un spectacol dintre 
cele mai triste. Oamenii mai simţitori, mai curaţi şi mai blân-
zi sânt de obicei obiectul batjocurii celorlalţi lipsiţi de aceste 
daruri.
Bunătatea care este strâns legată de dragoste şi puritate, de 
cele mai multe ori este luată drept prostie. Lipsa de capaci-
tate în a face răul şi a brutaliza este socotită ca o infirmitate 
morală şi deci obiect de dispreţ.
În om este o ciudată înclinare de a se distra şi exprima trufia 
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pe această cale. Dar nu numai atât. Omul este înclinat adesea 
să creadă în desăvârşita sa putere: stăpân deplin pe soarta sa 
şi a semenilor, stăpân neîntrecut şi bun cârmuitor a toate.
Este aici sens întors şi tragic al vieţii morale.
Omul cade adesea în mrejele mulţumirii de sine, în înţelesul 
închipuirii de sine. Trufia se naşte din această stare.
Trufia înseamnă o acordare de credit nefirească faţă de per-
soana noastră; e un fel de încântare până la autodivinizare. 
Aparent, trufia este tărie şi superioritate. În fond însă această 
stare morală este slăbiciune şi decadenţă. Omul trufaş este un 
om suficient, un om cu orizontul strâmt. Omul trufaş dove-
deşte o jalnică sărăcie spirituală; el duce o viaţă de mare pla-
titudine şi întunerec.
Când trufia apare, căile marilor experienţe interioare, legătu-
ra cu isvoarele omeniei noastre, puterea de înnoire şi realiza-
re nu mai sânt cu putinţă.
Încrederea în puterile noastre, în însuşirile proprii este abso-
lut necesară unei vieţi rodnice, cu condiţia ca această încrede-
re să nu treacă dincolo de limitele fireşti ale făpturii noastre 
neîmplinite. Din lipsa de conştiinţă şi discernământ a omului 
a născut această stare de tristă suferinţă a vieţii morale care 
se exprimă prin trufie.

07 | Magia minciunii
Oamenii nu pot trăi fără să mintă. Minciuna este o hrană zil-
nică mai ales pe masa oamenilor „de sus.” Poleită cu nume de 
inteligenţă, diplomaţie sau alte meşteşuguri, minciuna chea-
mă, leagă şi desleagă, preface şi mai ales farmecă. Minciuna 
ascunde totdeauna ceva; minciuna este perdeaua trasă crude-
lor, dar nu mai puţin frumoaselor adevăruri. 
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Minciuna este prezentă în viaţa noastră nu numai pentru că 
sânt oamenii mincinoşi, oameni care suflă continuu cuvinte 
rotunde şi subţiri ca băşicile. Ea este cultivată şi de-o altă ca-
tegorie, de acea a trufaşilor. Omului îi place minciuna, îi pla-
ce să fie minţit. Spune cuiva un lucru adevărat; spune-i �������dire���ct 
tot ce crezi nedemn şi urât din gândul şi fapta sa. Vei culege 
imediat ura şi dispreţul. Spune-i minciuni plăcute care să-i 
sati�����������������������������������������������������������        sfacă închipuirea de sine, spune-i vorbe goale, dar catife-
late şi vei culege sigur dragoste şi preţuirea sa.
Omul acesta civilizat, omul de care sântem atât de mândri, nu 
vrea să gândească, nu vrea să lupte, nu vrea să renunţe pentru 
a-şi întări făptura atât de goală şi nenorocită. El umblă acoperit 
de o strălucire asemănătoare celeia din mlaştinile netulburate.
Ah omule, cum îţi mai miroase sufletul de la distanţă!
Omul cinstit supără; supără pentru că sfarmă urâtul din preaj-
ma lui şi cutremură casele deprinderilor rele. Omul cinstit 
incomodează; pentru că prezenţa lui nu cultivă florile urât 
mirositoare ale minciunii şi furtişagului.
Climatul cinstei este aspru, este tare de nu poate rezista 
orice făptură cu nume de om. Climatul cinstei cere forţă, cere 
ero�������������������������������������������������������������        ism, cere despicarea lucrurilor până-n estenţa şi sensul lor 
adevărat.
Pieptul plăpând al omului arareori rezistă marilor înălţimi.

08 | Fire întoarsă
Făptura sculptată de mâinile subţiri ale tuturor rătăcirilor, 
omul cetăţii noastre caută sensuri acolo unde au secat toate lu-
minile. Sensibilitatea sa pentru lucrurile mărunte şi uşurinţa 
cu care trece peste cele de mare însemnătate ne arată cât de 
tulburată îi este fiinţa.



26 | ERNEST BERNEA 

Sufletul tău se frânge sub povara durerilor din răscruci, gân-
dul tău aleargă pe căile cerului deschis ca o minune şi oame-
nii „societăţilor distinse” te săgetează ironic şi te dispreţuiesc 
că ai călcat regulile etichetei. 
Omul cetăţii cunoaşte, respectă şi poartă grijă obositoare tu-
turor rânduielilor sociale, tuturor moravurilor şi formelor 
inutile, pentru el „bunele moravuri alătuiesc bunul suprem. 
Iată aici o problemă de existenţă: eşti om cât ştii să te porţi în 
societate, nu cât cuprins lăuntric ai. Câtă durere şi încruntare, 
câtă tristeţe şi desnădejde trage după sine o greşeală, făcută în 
felul comun al satului, al convorbirilor sau al ospeţelor. Sufle-
tul se cheltuie năpraznic ca după o pierdere ireparabilă. 
Furtul, nedreptatea, crima, alungarea bunului ������������� Dumne�������� zeu, se-
mănate zilnic în urma paşilor şi bătute adânc în ��������������� metalul �������vieţii 
sânt lucruri de nimic în ochii acestui om. Îşi întoarce privirea 
rătăcită către forme reci şi gângavul ton al uşuratecului său fel 
rătăcit şi întors�.
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01 | Oameni universuri închise
Aceeaşi făptură, aceeaşi esenţă. Oamenii sânt originar făpturi 
ale lui Dumnezeu şi totuşi ei se deosebesc atât de mult. Chiar 
acela pe care îl socotim asemănător nouă, frate sau prieten, nu 
ne poate şti până în cele mai tăinuite cute ale sufletului şi nici 
nu poate înţelege deplin durerea noastră. Omul pe care îl so-
coteşti cel mai apropiat nu-ţi înţelege graiul tocmai când el ro-
steşte focul încercărilor, tocmai atunci când ai mai mare nevoe 
de ajutor. Tu îi mărturiseşti că te doboară suferinţa, iar el te 
îmbărbătează cu glume uşoare.
Omul pentru om e marea necunoscută; omul şi destinul său 
aparţin reciproc fără putinţă de trecere în altă sferă de exis-
tenţă. Cele mai adânci, mai proprii şi mai autentice experi-
enţe interioare rămân pentru alţii în întregime şi definitiv 
necunoscute; pe de o parte că nu pot fi exprimate, iar pe de 
alta pentru că cel de lângă noi, chiar fratele bun, nu poate 
merge în depăşirea de sine până la identificarea cu fiinţa şi 
destinul altuia.
Neputinţa de pătrundere în fiinţa celuilalt, neînţelegerea în-
tre om şi om face ca fiecare dintre noi să existe ca într’un uni-
vers închis. Aici stă un isvor al dramei omeneşti, un isvor 
neîncetat de suferinţă.
Zadarnic aşteptăm să cadă o rază de lumină din ochii celor 
cu care convieţuim, zadarnic aşteptăm pentru că fiecare din 
ei duce poveri fără de număr, închişi în orizontul lor. 
O reparaţie a soartei tragice a omului o aduce dragostea, dra-
gostea care face necuprinsul cuprins. Creştinismul e mare şi 
tămăduitor pentru că pune această virtute în centrul lumii şi 
al vieţii. Omul poate învinge pe calea ei drumul aspru şi trist 
al singurătăţii, poate atinge pajiştile luminii şi contemplaţiei, 
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poate culege florile rare ale dumnezeirii deschizând fiinţei 
noastre tot ceea ce până acum nu-i era dat să cuprindă.
Omul se naşte şi trăieşte laolaltă cu semenii săi, dar creşte şi 
se mântue dincolo de obşteasca vieţuire, în transcendenţă.

02 | Lege şi om: ce înseamnă a judeca
În lumea noastră de aici a trebuit să fie lege şi să fie judecată. 
Altcum nici nu se poate; este în firea vieţii obşteşti. Legea or-
ganizează această viaţă şi o îndrumează.
Omul este o fiinţă complexă care depăşeşte dimensiunea so-
cială a vieţii. Acest lucru, legea şi mânuitorii ei îl ignoră cu 
desăvârşire, ceea ce duce la înlăturarea forţelor individua-
le creatoare, la oprimarea ritmului ascendent şi pozitiv al 
vieţii spirituale. În acest fel, legea - expresie firească a socie-
tăţii - este un cleşte nimicitor al omului duh şi destinului său 
su�������perior.
Aşa cum ne arată în deosebi ultimele două veacuri, legea nu 
are legături directe cu viața, viața omului pe care nu o cu-
prinde şi pe care trebuie să o cuprindă, pentru că vrea s’o în-
drumeze. Excesul de abstracţie al omului modern a nesocotit 
până la distrugere omul concret, omul viu. O cunoaştere a le-
gilor şi o putere de legătură logică i s’au părut îndeajuns con-
ducătorului pentru a ferici lumea întreagă. Viața însă trecea 
fără să fie luată în seamă, ceea ce a dat naştere în bună parte 
dramei omului modern. 
De aceea când sântem puşi judecători peste oameni, adică, 
peste ceva care prin natura sa nu este mai prejos de noi, tre-
buie să luăm în seamă omul concret, omul viu. Fiecare din-
tre noi este un „caz aparte” în lumea aceasta; fiecare sântem 
o simţire, un cuget, o făptură plină de taină cu rostul său 
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propriu. A cunoaşte legile şi a judeca abstract după ele este o 
mare greşeală; duce la suferinţă nemeritată, la negarea vieţii.
În acest domeniu ca şi în medicină poţi fi plin de ştiinţă şi de 
carte, dar dacă nu cunoşti bine omul pe care îl tratezi, omul 
viu, individual, toată această ştiinţă nu foloseşte la nimic sau 
mai precis dăunează.
Lege şi om nu se cuprind. Şi de nu putem îndrepta lucrurile 
desăvârşite, a ne da seama de acest lucru este încă un merit. 
Sânt oameni care dintr’o singură privire aruncă sentinţa: eşti 
vinovat. O deplină încredere în sine îi face să-şi acorde acest 
drept de a judeca pe alţii. 
Mulţi dintre noi sântem înclinaţi să condamnăm cu o uşu-
rinţă pe care nimic din gândul şi din fapta noastră, nimic din 
făptura slabă nu o poate întemeia. Oamenii cred că dacă au 
văzut sau ascultat pe cineva în treacăt îl pot judeca imediat şi 
fără greş. Stă aici o mare slăbiciune a firii noastre.
Omul este o fiinţă tainică şi nemăsurat de complexă; în ţesătu-
ra sufletului său pot sta lucruri de nimeni bănuite. Nici după 
cele mai lungi şi mai atente convieţuiri nu ne putem socoti în 
drept de a judeca pe altul. În fiecare dintre noi sălăşluiesc atâ-
tea puteri şi slăbiciuni, atâtea frumuseţi şi lucruri urâte, încât 
cu greu am putea alege adevărul şi împărţi dreptatea. Numai 
o închipuire neîntemeiată de��������������������������������    s�������������������������������    pre natura făpturii noastre ne 
poate face să apucăm pe o cale atât de pripită şi inumană.
Cine îţi dă dreptul de a judeca pe altul? De unde această ca-
litatea supra-omenească? Este cineva dintre noi fără de gre-
şeală? În genere, omul este înclinat a fi foarte iertător faţă de 
sine şi foarte aspru faţă de alţii.
Iisus în faţa oamenilor care voiau să omoare cu pietre femeia 
păcătoasă a spus: „Cine dintre voi este fără de păcat să arunce 
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cel dintâi cu piatra.” Oamenii, la auzul acestor cuvinte, s’au 
înspăimântat şi au dat cu toţii înapoi. I-a �������������������� mu������������������ strat întrebarea. 
Tainele sufletului omenesc, neputinţa noastră de a le pătrun-
de şi natura noastră slabă nu ne îndreptăţesc să ne ridicăm ca 
judecători.
Judecatorul cel drept este numai Dumnezeu.
Muncitorul înlăturat, copilul şi bătrânul exploataţi, înţeleptul 
pedepsit, credinciosul prigonit. Iată rezultatul judecăţii oame-
nilor; oamenii aceştia care sânt aşa de aspri cu alţii şi aşa de 
iertători cu ei înşişi.
O tristeţe amară te cuprine, omule bun şi drept!
E multă nedreptate în preajma noastră, avem conştiinţa ei şi 
nu ne străduim s’o înlăturăm. După atâta vreme de luptă pen-
tru mai multă omenie, nedreptatea apare ca ceva cu totul ne-
demn. Şi totuşi ea umblă sângerând pretutindeni.
Sânt oameni care au întâlnit-o mereu îndelungul vieţii, dar 
nu o pot accepta; nu se pot deprinde cu ea. Sânt alţii care o ac-
ceptă cu resemnare, iar alţii, cei mai primejdioşi, o produc în 
mod conştient.
Cine îşi înţelege sensul luptă împotriva ei.
Nedreptatea vine din substratul negativ al fiinţei noastre. 
Dreptatea vine din frântura de cer pusă în plămada originară 
a omului.

03 | La rău răspunde cu bine
Omul adevărat, omul bun păstrător al omeniei nu se răzbună 
niciodată. A răspunde la rău cu rău este dovadă de slăbiciu-
ne. A răspunde la rău cu bine este dovadă de tărie şi supe-
rioritate.
Un om ales îşi alege şi mijloacele. El nu cultivă răul pentru 
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că a fost dăruit cu rău. El smulge vieţii, oricât ar fi de mică, 
fărâma de lumină ce scânteiază ici-colo în bezna nesăţioasă ce 
stărue cu ochi de tăciune pentru a ne înghiţi de bună voie.
Ai în faţă un mişel. Poţi fi sigur de aceasta, totuşi nu eşti 
îndreptăţit să-l alungi sau să-l loveşti. Poartă-te bine; umblă 
frumos cu el, umblă cu mâini de aur. Omul nu e întotdeauna 
pe deplin ticălos. În cel mai umbrit şi apăsat suflet mai stărue 
uneori un sâmbure al binelui. Purtarea ta bună poate aduce 
la viaţă o făptură nouă, până atunci doborâtă. Conştiinţa lui 
încărcată de piatra cu care te-a lovit ieri poate fi trezită; poate 
fi uşurată. Mâna ta caldă, mângâierea plină de dragoste pot 
să sfarme urâtul din el şi să-şi dea seama ruşinat de ceea ce a 
făptuit ieri.
Aşa apare lepădarea de un trecut urât şi începe o viaţă nouă, 
străbătută de razele unui îndemn mereu spre bine. La omul 
cel mai căzut poţi avea bucuria celor mai frumoase însuşiri şi 
desăvârşite abnegaţii.
Atunci când omul nu e căzut în ireparabil, leacul adevărat 
este acela al bunătăţii, al îndemnului curat. Omul se tămădue 
cu iertare, cu dragoste, cu mângâiere. Cerul îşi răsfrânge din 
nou albastrul senin dacă noi avem tăria să deschidem larg fe-
restrele tuturor virtuţilor binefăcătoare.
În faţa unui om rău ce nu mai poate fi recuperat nu putem 
avea decât un sentiment de milă şi profundă tristeţe.

04 | Ideile simple
Ideile mari şi rodnice sânt simple. De aceea nu le găseşti la oa-
menii de ştiinţă, ci cu mult mai sigur la oamenii umili şi sim-
pli. Aceştia din urmă nu sânt învăţaţi, dar trăiesc firesc, trăiesc 
aproape de natură, de Dumnezeu; sânt în lume şi viaţă.
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Ideile simple, deşi aparent obişnuite, au un fond foarte adânc 
şi mai ales te poartă pe marile căi ale lumii. Ideile simple sânt 
idei originare; ele corespund unor înalte intuiţii, unor auten-
tice descoperiri.
Constatarea aceasta poate fi făcută la ţăranul Român, care nu 
rareori în privinţa calităţii, a rodniciei ideilor şi învăţămin-
telor asupra vieţii este uneori superior profesorilor univer-
sitari.

05 | Bunul conducător
Oamenii nu pot trăi laolaltă fără să aleagă dintre ei pe unii 
care conduc. Este aceasta o lege aspră legată de natura şi de 
soarta noastră.
Epoca modernă şi contemporană, fie ea liberală sau �����comu-
ni�������������������������������������������������������������         stă, a prins omul într’un angrenaj, într’o seamă de condiţii 
care îi distrug felul originar şi adânc, setea sa de libertate şi 
duh. Viața interioară a omului de astăzi este obosită până la 
distrugere de elemente străine naturii ei. Colectivitatea fiind 
concepută ca o maşină, conducătorul cel mai nimerit şi mai fi-
resc a fost desigur tehnicianul, cunoscătorul principiilor şi al 
mecanismului social.
Nerodnicia şi suferinţa contemporană arată cu prisosinţă cât 
de puţin corespunde tehnicianul nevoilor istorice ale unui 
popor. Tehnicianul este de folos numai în serviciul coman-
dat, nu însă ca om politic.
Inteligenţa şi ştiinţa precisă, acumulată pe calea ei nu-i sânt 
îndeajuns conducătorului. Isvoare mult mai adânci şi orizon-
turi mult mai largi trebuie să hrănească sufletul conducăto-
rului. A fi conducător este o sarcină atât de grea încât puţini 
sânt aceia care pot răspunde unei astfel de chemări.
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Faptul însuşi al conducerii omului de către om este în viața 
noastră o mare nefericire. Îndreptarea acestei soarte triste 
poate veni pe o singură cale şi atunci numai în parte: prin 
ajungerea la conducere a celor mai bogaţi lăuntric, mai blân-
zi şi mai darnici, a celor mai cuprinzători şi mai spiritualizaţi 
dintre noi. Conducătorul, atât cât poate oferi viața noastră aici 
pe pământ, trebuie să iasă vădit deasupra nivelului de rând 
şi anume prin tăria morală, prin forţa nestăvilită a unui suflet 
creator. Conducătorul trebuie să cuprindă o întreagă umani-
tate în fiinţa sa.
În general, oamenii ajung conducători prin setea lor de domi-
naţie, prin dorinţa de a dispune de semenii lor, nu prin che-
mare. Există o voluptate a puterii politice, foarte răspândită 
mai ales la acei ce trăiesc numai pe plan social şi care, aşa 
cum sânt dăruiţi, izbândesc foarte adesea. Din această volup-
tate se nasc întotdeauna formele întoarse ale conducerii, aşa 
cum sânt demagogia şi tirania. 
Când ai puterea în mână să nu abuzezi de ea; să nu faci filan-
tropie pentru că nu eşti în situaţia de a o face. Când ai puterea 
cu tine, fii bun şi îndrumător; fă dreptate. De obicei oamenii 
fac pe filantropii când sânt datornici după cum fac pe vitejii 
când nici o primejdie nu-i ameninţă. Şi aceasta se observă în 
deosebi când aceşti oameni sânt la conducere.
Bunul conducător. Unde-i bunul conducător? Acela care iu-
beşte cu toată fiinţa sa, care mângâie, care înalţă? E atât de 
rar printre oameni! Popoarele caută mereu profeţi şi capătă 
în schimb cezari.
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01 | Fragilitatea omului
Omul, odată cu vremea, a simţit cum îi cresc puterile. Ştiinţa 
şi tehnica, cele două expresii ale geniului său pământean, l-au 
făcut să se creadă stăpânul lumii, începutul şi sfârşitul lucru-
rilor, puternicul conducător şi modelator al vieţii. O certitudi-
ne desăvârşită părea că l-a cuprins.
Dar când s’a crezut mai tare, a căzut pe sufletul său un gră
unte de greutate şi s’a spart ca un porţelan. 
Adesea omul îşi uită cine este; se socoteşte Dumnezeu, are 
putere şi lumină, dar are şi slăbiciune, întunerec. Când omul 
uită aceste lucruri, trece prin grele încercări. 
Fiinţa noastră este uneori atât de esenţial lovită, încât ne 
putem sfărâma. Sânt împrejurări când nu avem nici preţul 
unei frunze. Fragilitatea fiinţei noastre este o realitate de care 
trebuie să ţinem seama pentru a putea cultiva frumuseţea şi 
birui.
Omul este adesea greu încercat. Când se află la o răspântie a 
vieţii îşi spune: „Dacă scap şi din această încercare, omenia 
mea va creşte. De aici înainte viaţa mi se va scurge mai 
înţelept. Voiu îndrepta tot ceea ce înainte vreme nu puteam 
vedea că e rău, voiu face mai bine. Voiu cuprinde tot ce mă 
împrejmue şi voiu modela frumos. Zilele să-mi fie luminate 
şi clipa rodnică.” De cele mai multe ori omul uită suferinţa; 
uită legământul faţă de Dumnezeu şi faţă de fiinţa sa apăsată. 
Viața noastră e cu mult mai tragică decât ne-o închipuim.
Că omul suferă şi se înnobilează este un lucru îmbucurător. 
Dar ce poate fi mai trist decât suferinţa fără frumuseţe, fără 
rodnicie, fără urmă, aşa cum arată atât de abundent lucefe
rismul contemporan.
Viața, viața aceasta zilnică ne face să pierdem frumuseţea 
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pură a începuturilor, ne macină sufletul şi ne acoperă cu po-
veri de uităm cine sântem şi unde mergem. Viața noastră 
uscată, greoaie, amară uneori desgustător de trivială, alteori 
banală şi mai totdeauna întâmplătoare, poate să aibă o încer-
care de răspântie, loc din care se desprind noi căi, căile lumi-
nii şi ale frumuseţii, se deschid porţile largi ale cerului care 
cheamă, îmbogăţeşte şi flutură mereu alte îndemnuri, ne în-
frigurează sufletul în aşteptarea înţelesului.
Sensul încercărilor vieţii este înnoirea; ele ciocănesc rugina 
de pe suflet. Încercările grele ce se abat asupră-ne, ne desco-
peră pe noi înşine, cei uitaţi nouă.
Aşa pătrunzi înăuntru, în inima ta şi a lumii acesteia, în rea-
litatea ascunsă a Dumnezeului viu.

02 | Răul, greşeala şi pedeapsa
Răul este prezent în viața omului; prezent cu profunzimi şi 
distanţe greu de frânt. Răul apasă greu pe umerii noştri dar 
nu definitiv, fără putinţă de ieşire. Totul este în a-şi câştiga ca-
lea şi puterea.
Răul vine din păcat. Binele vine din răscumpărare. Omul tre-
buie să ştie acest lucru şi să întindă pasul cuceririlor. Recu-
noaşterea slăbiciunii sale este primul semn de tărie, iar desco-
perirea luminii din el este primul act de cucerire.
Omul nu este nici diavol după cum nu este nici înger; căderea 
sa nu înseamnă definitivă condamnare, aşa după cum ridi-
carea sa nu înseamnă angelism. Răscrucea în care este aşezat 
şi drama isvorâtă din această aşezare fac din om chinuita şi 
frumoasa făptură a lui Dumnezeu.
Cineva face rău din întâmplare sau lucid; aşa e construită făp-
tura lui. Binele nu-i este închis; ceasul frumuseţii şi �����������eliberării 
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nu-i este alungat. E necesară însă o luptă înnoitoare, o luptă 
de mare dârzenie şi dragoste; aşa poate veni îndreptarea, în-
vierea sufletului căzut. Răul prezent în noi poate fi preschim-
bat în metal preţios. Dumnezeu întrupat a venit în veac să 
sprijine această minune a naşterii din nou.
Omul poate deveni mereu bun, mereu curat şi tare; totul este 
ca el să-şi poate aşeza punţile frumuseţii.
Fiinţa omului este o îmbinare de bine şi de rău, frumos şi 
urât. Natura sa liberă îi dă putinţă să aleagă. Omul poate 
greşi; aceasta este ceva firesc. Trecutul fiecăruia dintre noi 
este încărcat de greşeli. Cu câtă greutate păşim în viaţă de 
cele mai multe ori din cauza acestui trecut care atârnă pietre 
grele de picioarele noastre.
Creştinismul a însemnat şi din acest punct de vedere o ade-
vărată revoluţie. Pentru a face posibilă eliberarea şi creşterea 
omului în existenţa sa spirituală s’a deschis o nouă cale. E 
vorba de căinţă.
Dincolo de viața Creştină, omul este un sclav al trecutului; 
viața sa rămâne pecetluită de greşelile înscrise în trecut. El 
nu mai poate interveni rodnic pentru a schimba ceva în acest 
sens. Ce-a fost înfăptuit a rămas; a rămas frânt şi condamnat 
definitiv. Omul nu mai are în acest fel nici o putere de reînnoire 
asupra unui trecut împovărat de greşeli care însămânţează 
permanent răul în calea vieţii sale în desfăşurare; este poziţia 
eticei materialiste.
Viața omului este unitară. Orice fragment din ea, întrucât 
ne aparţine ca fiinţă cu caracter şi soartă proprie, poate fi 
influenţat. Trecutul în acest fel nu este niciodată definitiv con-
sumat, după legile ireversibile şi mecanice ale naturii. Trecu-
tul poate fi schimbat şi valorificat.
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Aici vine căinţa; vine ca o nouă cale de regăsire a fiinţei omu-
lui, continuu pândită de cădere. Fără căinţă am trăi în ire-
parabil.
Omul fără căinţă devine un rob; cu căinţă se eliberează. Fără 
această cale a arderii răului, el nu mai poate începe nimic 
nou; prin ea totul poate fi curat început.
Căinţa eliberează trecutul de poveri şi-l valorifică după nevoi 
noi. Ea desleagă omul de greşelile sale; ce i-a aparţinut poate fi 
desprins, poate fi înlăturat. Poverile fireşti unei vieţi de trudă 
sânt ridicate. Dar nu numai atât. Căinţa valorifică trecutul; 
îl schimbă şi îl rodeşte cu toate forţele sale interioare. Prin 
puterea căinţei, omul îşi răscumpără greşelile şi întemeiază o 
nouă viaţă spirituală.
Trecând prin focul căinţei, omul se eliberează şi purifică; 
păşeşte astfel mai departe înnoit, cu totul altul decât acela 
care a fost.
Pentru a fi rodnică pedeapsa trebuie să vină de la noi înşine, 
adică să-ţi simţi vina, să-ţi simţi greşala şi să simţi nevoia unei 
purificări. Pedeapsa este rodnică atunci când este cerută de 
acela care a greşit.
E mai greu să lupţi împotriva ta decât împotriva altuia. Când 
ai pornit pe drumul sforţării de a risipi urâtul din tine să nu 
trăieşti prin alţii, să nu-i întrebi şi mai ales să nu aştepţi sfatul 
lor; ridică-te singur.
Oamenii sânt, în genere, înclinaţi să accepte ca îndreptar jude-
cata celor între care vieţuiesc. De cele mai multe ori judecata 
lor nu cuprinde adevăr; ei te închipue mai mult decât te cu-
nosc pentru că te socotesc după chipul lor sau după aparenţă. 
A te îndruma în acest fel înseamnă de cele mai multe ori 
suferinţă nerodnică.
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Fii tare şi îndrumă-te singur; eşti cel mai aproape de tine 
însuţi.

03 | Sinceritatea forţă morală
Viața noastră e plină de contradicţii şi de sensuri denaturate. 
În lupta de toate zilele sinceritatea este luată drept prostie, aşa 
după cum şiretenia şi ipocrizia sânt luate drept inteligenţă.
Se socoteşte om inteligent omul şiret, omul care ştie păcăli şi 
exploata pe fratele său, în timp ce acela care se mişcă sincer 
faţă de sine şi de alţii, acela are inocenţa florilor, este socotit 
prost. De ce? Pentru că în lupta ce se dă între oameni, acesta 
din urmă este un învins, o victimă.
Aici este în fond o mare iluzie care îi hrăneşte pe cei ce se 
cred prea „deştepţi,” încercând să fure vieţii plăceri şi ros-
turi personale. Cine vrea să ascundă, să lucreze în întunerec, 
nu creează, nu câştigă nimic, dimpotrivă. Iluzia se naşte din 
sensul material al luptei lor, nu din acela spiritual. 
Totul, totul în lumea aceasta se descoperă, totul se petrece la 
câmp deschis, acolo unde lumina cade masiv şi vertical. As-
cunzişurile nu duc biruinţă, ci numai propria înşelare a celor 
ce le ştiu şi le folosesc; ele arată cât de slabi şi temători sânt 
aceşti oameni dacă li-e frică de adevăr.
Sinceritatea are tăria luminii şi rodnicia apelor revărsate. To-
tul trebuie împlinit fără înconjur, fără păcatul înşelăciunii, 
fără rătăcirea dinainte hotărâtă. Omul sincer loveşte lucuri-
le în inima lor şi le cucereşte. Omul este tare prin această ati-
tudine directă. După cum inteligenţa este cuprindere largă a 
vieţii, este înţelegere până în sensul moral al cuvântului, tot 
astfel sinceritatea este depăşire, este dăruire, este puritate şi 
lumină care taie trupul masiv al întunericului.
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Sinceritatea este o mare forţă morală, cale singură în câştiga-
rea binelui căutat atât de trudnic de către noi toţi.

04 | Tăcere şi rugăciune
Tăcerea este de două ori rodnică. În primul rând că prin ea 
omul se poate concentra şi cerceta mai adânc. Cine vorbeşte 
mult gândeşte puţin. În al doilea rând tăcerea te fereşte de 
greşeli care uneori devin adevărate fapte de conştiinţă. Cine 
vorbeşte mult greşeşte des atât faţă de oameni, cât şi faţă de 
Dumnezeu. 
Tăcerea este un isvor bogat de cugetare şi exerciţiu spiritu-
al. În leagănul tăcerii nasc gândurile şi se descopăr sensurile 
mari ale lumii noastre. Lucrurilor ce ne înconjoară şi oame-
nilor ce trec li se deschid în noi mai mari porţi de înţelegere. 
Pentru a înţelege, omul este nevoit să ia calea tăcerii şi a 
singurătăţii.
Necuprinsul ne înconjoară, jocul tainelor grele sufletului nos-
tru sânt ale tăcerii nu ale graiului. Când omul este frământat, 
când un simţământ nou îi poartă fiinţa, el simte nevoia măr-
turisirii prin viu grai. Când fiinţa îi este inundată de ape-
le marilor încercări sfărmând mersul obişnuit al vieţii ������sale, 
atunci nu mai poate spune nimic prin vorbe. Tăcerea e mai 
puternică şi mai expresivă.
Tăcerea este o condiţie a rugăciunii şi a contemplaţiei.
Pleoapele căzute dau ochilor putinţa să privească înăuntru. 
Mişcarea mâinilor apropiate, aplecarea capului, plecarea o-
brajilor arată cum sufletul încearcă să se smulgă din trup spre 
zări eterate. Durerile se topesc una câte una în undele albas-
tre ale cântecelor tămăduitoare.
Omul s’a ridicat, a privit înainte şi zâmbetul i-a înflorit 



43 | ÎNDEMN LA SIMPLITATE

gura. Pasul i-a devenit mai sigur, lumina mai curată, cerul 
mai larg şi mai ademenitor; lucrurile au căpătat o frumuseţe 
nepământească.
Rugăciunea este meditaţie şi concentrare. Rugăciunea este 
lumină interioară. Pentru a rodi trebuie făcută în ceasurile de 
mare linişte ale firii, în vremea de adâncă trăire a înţelesuri-
lor când orice lucru e învăluit în taină. Rugăciunea e bună 
în ceasurile de veghe când orice lucru e transparent de poţi 
vedea jocul minunilor din el.
Rugăciunea este dăruire totală, tainică legătură cu datele 
permanente ale firii, liberă supunere a durerilor creatoare, 
înălţător contact cu Dumnezeu. Liniştea şi bucuria ce o înto-
vărăşesc sânt semnele acestei rodnice legături şi ale propriei 
noastre depăşiri.

05 | Fapta şi experienţa proprie
Adevărata viaţă interioară naşte şi se întreţine prin faptă. 
Credinţa fără faptă e ca o floare fără rod: se arată într’o 
frumuseţe trecătoare. Omul viu mână paşi iuţi pe drumuri-
le creaţiei; făptură a lui Dumnezeu devine părtaş la lucrarea 
dumnezeiască.
Fapta poate fi înţeleasă în două feluri. Pe de o parte într’un 
sens material, aşa cum apare în viața mecanică actuală, când 
omul lucrează ca o maşină: materie din materie, elemente, 
funcţiuni, scopuri materiale. Pe de altă parte, fapta poate fi 
privită în sensul ei spiritual, ca o funcţiune a ordinii supe-
rioare, a destinului nostru de oameni. În acest fel a făptui 
înseamnă a fi activ spiritual, a rodi pe calea credinţei şi dra-
gostei, înseamnă creaţie.
Fapta în înţeles de colaborare a omului la opera lui Dumne-
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zeu este legată de sensul adânc şi permanent al trecerii omu-
lui prin lumea întrupării.
Omului nu-i este îndeajuns să cunoască cuvântul lui Dum-
nezeu, nu-i este îndeajuns să aibă credinţă şi să dea ascultare 
înnoirii, ci trebuie să lucreze neobosit, să fie „un împlinitor 
cu fapta.”
Adie un vânt de tristețe. Natura e frumoasă și nestabilă: se 
împodobește, se preface și se arată în toate chipurile. 
Uneori trăim o impresie de izolare și mândrie față de seme-
nii noștri. Căutăm să ne împlinim încercând o trăire cosmică; 
simțim legăturile cu isvoarele vieții, simțim cum pulsează în-
tregul existenței în fiece fibră a făpturii și sufletului nostru.
Adesea sufletul se revarsă fluvial. Străbate nestăvilit toate 
cărările încercărilor să cuprindă odată și deplin țara în care 
totul se desleagă.
Cine n’a străbătut căile vieții necunoscute, cine n’a trăit în‑
crucișările tuturor sentimentelor și năzuințelor, acela nu cu‑
noaște drama omului. Sensul tragic al existenței noastre face 
să crească durerea și frumusețea laolaltă.
Experiența proprie este adevărata cale a rodniciei morale.
Experiența altuia ne folosește în mică măsură. Experiența al-
tuia nu se poate dărui direct, ci numai transmisă pe cale inte-
lectuală. Fiecare om este nevoit să o ia de la capăt. Experiența 
directă, experiența proprie este întotdeauna rodnică; chiar 
pentru progresul intelectual.
În ceea ce privește omenia noastră, ce ne poate aduce o reco-
mandare, o expunere de principii? Toate cad în fața valului de 
bogăție ce ne inundă ființa după o experiență autentică.
Sânt în viața omului experiențe interioare care șterg trecutul 
cu greșelile sale și reînnoiesc omul pe de-a-ntregul.
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01 | Întâi dragostea
Omul e singur și sărac, ca un ecou fugar printre stâncile unui 
munte. Omul e trist, făptură rătăcită și slabă, orfan al daru-
rilor dumnezeiești, sărman al înțelesului și bucuriei, poartă 
deschisă tuturor îngeununchierilor. Om, omule bun, pune în 
cugetul și fapta ta întâi dragostea.
Întâi dragostea. Nu dragostea nesățioasă, dragostea de bogă-
ție, de putere, de stapânire, ci dragostea de frumusețe, de 
lumină, de adevăr, dragostea mângâiere, îndemn și creație. 
Nu dragostea care cere, vrea pentru sine, ci dragostea care 
dăruie, care hranește pe altul. Nu dragostea sufletului pusti-
it, ci aceea a sufletului care se revarsă fluvial.
Dragostea este cheia și a veșniciei. Dragostea împrăștie urâtul, 
urâtul singurătății, topește răul, răul întunericului, alungă ti-
parele și hotarele, alungă potrivniciile; aduce pretutindeni 
ființă nouă și roditoare. Dragostea naște și pârguiește rodul, 
transfigurează și înalță sufletul; prin ea dumnezeeasca față 
joacă focul luminilor de ape în lumea durerilor noastre.
Acolo unde nu e dragoste stăpânesc întunericul și urâtul, aco-
lo unde nu e dragoste înfloresc trufia, pisma, nedreptatea și 
toate chipurile prostiei omenești. Omul care nu iubește nu 
înțelege nimic din lumea lucrurilor văzute și ascunse. Gra-
iul minunilor îi este cu desăvârșire închis. Acolo unde nu este 
dragoste nu este nici cunoștință adâncă.
Este în firea omului să învingă prin dragoste. Dumnezeul 
întrupat ne-a desvăluit lumea nouă, adevărul, viața și pute-
rea prin dragoste. Omul este om prin puterea dragostei sale. 
Să iubești un copac, o floare, un copil, o femeie, să iubești 
pământul aspru și cerul boltit albastru, să iubești totul, 
chipuri și sensuri, totul: joc, cântec, lumină, jocul și armo-
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nia cosmică, să iubești îndeosebi omul, fratele tău, bun sau 
ticălos, tare sau slab, să-l iubești pe Dumnezeu cu puterile 
tale însutite peste ființa ta legată de păcat. Cine nu iubește, nu 
are simțuri; toate ferestrele, de la firicelul de iarbă la steaua ce 
clipește în liniștea depărtărilor, i se închid. Grăuntele de bine 
și frumos ce-l purtăm în inima noastră îl desvăluie și-l crește 
dragostea.
Întâi dragostea. Dragostea care înflorește cireșul, care crește 
copilul, care satură flămândul, care mângâie răstignitul, dra-
gostea lui Dumnezeu pentru creația Sa.
Așa vine pacea, pacea desăvârșită, pacea raiului și a vieții 
veșnice. Pământul e ușor sub pasul tău, ușor ca arborul gân-
durilor pure, omule, lumina crește și înflorește pe buzele, pe 
ochii, pe cerul minunilor puse acolo de degetul lui Dumne-
zeu. Când ai pornit să fii om să știi că dragostea e cea dintâi 
virtute, ea este semnul desrobirilor. Cântecul tău se �������îne����acă 
fără dragoste și mâna ta bâlbâie. Caută sâmburele vieții. E în 
tine!

02 | Inteligență și cuprindere
Se vorbește mult de inteligență și se vorbește impropriu, une-
ori într’un înțeles strâmt și alteori pervertit. Despre inteligen
ța - șiretenie spunem numai că e o interpretare vulgară, pre-
zentă obișnuit în așa-zisa elită burgheză.
Atunci când inteligența își găsește o definiție mai serioasă, 
așa cum se întâmplă în cazul oamenilor cultivați, ea este �����soco-
tită ca o facultate abstractă a omului, ca o însușire pur intelec-
tuală: concept, rațiune, silogism, joc și putere de ������������construcție 
abstractă a minții noastre.
Nici aceasta nu este o interpretare convenabilă, pentru că nu 
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este îndeajuns de cuprinzătoare. Această definiție ne vorbeș-
te despre o inteligență lipsită de inteligență. De ce? Pentru că 
ea nu înțelege... adică nu are o priză optimă asupra realității 
atât morale, cât și fizice.
Un om este inteligent cu adevărat atunci când odată aplecat 
asupra unei realități o pătrunde în inima ei. De multe ori însă 
o concluzie logică poate fi în conflict cu realitățile. Viața este 
uneori chiar lipsită de logică.
Un fapt moral este înțeles de cineva cu atât mai bine, cu cât 
acesta a avut o mai bogată experiență interioară. Orizontul 
unui om bogat interior poate fi mult mai larg decât al unui 
meșter în silogisme. Puterea de abstracțiune nu înseamnă în‑
totdeauna inteligență, care vine odată cu omul de mare expe‑
riență, odată cu omul spiritualizat.
Cucerirea adevărului cere un proces de gândire complex care 
trebuie să angajeze toate forţele spiritului.

03 | Credință și adevăr
Pe om îl caracterizează întrebarea; ea l-a dus la reflexiune. 
Permanenta întrebare l-a mânat înainte și l-a făcut mai om. 
Niciodată mulțumit cu ceea ce știe și posedă, întotdeauna 
căutător în necunoscut, el a căzut adesea în stări de neliniște; 
omul a trecut prin crize.
Dacă întrebarea și căutarea continuă îi sânt caracteristice, nu 
mai puțin îi aparține certitudinea.
A fi permanent în criză înseamnă a te irosi, a coborî panta 
vieții. Criza e bună numai dacă aduce după sine o cuceri-
re nouă, o luminare a ființei morale. Omul nu poate fi om 
rămânând ca o corabie fără cârmă, plutire fără țel și fără sens 
în apele neliniștite ale lumii. Omul aleargă pentru a câștiga 
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adevarul în climatul căruia el crește ca o floare scăldată în 
soare; se armonizează capătă sevă și plinătate.
Căutarea adevărului aparține firii omului; ea înseamnă sens, 
înseamnă putere. Credința în Dumnezeu este cunoaștere 
prin excelență și certitudine desăvârșită. În ea omul nu se mai 
clatină, nu se mai supune întâmplărilor; este stăpân pe sine. 
Fără un contact cu transcendența și misterul, viața omului 
este lipsită de sens, este stupidă.
Credința este o experiență interioară, adică o experiență trăită 
direct ca o lumină, nu gândită și nici închipuită. Credința în 
Dumnezeu este o mare experiență a omului; cea mai mare. Ea 
cere toată ființa și toată energia noastră spirituală; ea cere di-
latarea la maximum a ființei noastre interioare.
Credința nu înseamnă subiectivism și nici lipsă de mărturii. 
Credința nu înseamnă proprie înșelare acolo unde mintea nu 
poate ajunge. Credința este o stare morală în care cunoașterea 
vine din situarea omului în realitatea concretă, în viața în așa 
fel încât nimic nu se interpune. Credința este un act liber pen-
tru că este un act de trăire, de viață; ea apare ca o consecință 
firească a naturii morale.
Credința dă stabilitate și sens vieții lăuntrice. Omul credin-
cios stă în prejma valorilor permanente; este bun și bogat. 
Când trece peste el o încercare a vieții nu se năruie, ci crește. 
Omul credincios se aseamănă copiilor; râde cu lacrămile pe 
obraz. 
Dar credința pentru a fi creatoare trebuie să cucerească 
adevărul care este în primul rând metafizic și religios, nu cer-
titudinea care fără adevăr poate să însemne calm sufletesc, 
dar nu salvare; uneori poate să ducă la dezastru pentru că și 
Lucifer are credincioșii lui.
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04 | Sensul umilinței
Oamenii, oamenii bogați în cunoștințe, se cred în genere cen-
trul lumii, se cred în stare de stăpâni până în sferele cele mai 
îndepărtate. O lipsă de măsură caracterizează omul modern.
Omul simplu, mai just situat în lume, este cu mult mai pru-
dent; el și de nu știe, știe că nu știe, simte că e singur, că e slab; 
își dă seama de cuceririle sale și de limitele impuse de natură. 
Umilința e sentimentul profund al orizontului său.
Umilința este o stare de cumințenie și deplină supunere în 
fața lucrurilor neschimbătoare; se naște odată cu cunoștința 
propriei valori și situații în fața existenței. Această virtu-
te apărută în istoria vieții morale odată cu Creștinismul are 
două întemeieri: cunoaşterea situației noastre în lume și tra-
tarea confomă acestei cunoașteri. 
Umilința înțeleasă în această dimensiune cosmică și meta-
fizică a vieții nu alungă frumusețea și puterea spirituală cu 
care sântem dăruiți; ne dă doar o justă poziție față de tot ceea 
ce avem și ceea ce ne lipsește.
Umilința alungă egoismul, evită dilatarea bolnăvicioasă a eu-
lui (stare atât de frecventă azi) și deschide porți noi către ex‑
periențe pozitive și înălțătoare.
Omul nu a avut întotdeauna conștiința locului pe care îl ocu-
pă în lume și rostul desprins din această așezare. Omul nu a 
avut întotdeauna simțul dimensiunilor existenței sale și al ra-
portului dintre aceste dimensiuni. Epoca modernă și contem-
porană ne stă în această privință drept mărturie. Pe măsură ce 
a crescut mândria sa de „ființă rațională și liberă,” în aceeași 
măsură și-a pierdut înțelegerea și libertatea. Determinismul 
și materialismul veacului sânt o consecință a falsei așezări a 
omului față de lumea înconjurătoare și de ��������������transcendență.
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Puterea crescândă asupra lumii fizice l-a făcut să se socotească 
creatorul și stapânul a tot ce este. Știința și tehnica modernă, 
incontestabile cuceriri ale epocii moderne, au schimbat în-
treaga viziune de viață a omului. Trufia este una din cele mai 
de seamă consecințe morale ale acestei viziuni.
Toată educaţia noastră, tot exemplul ce l-am avut ne-au în-
demnat să mergem pe calea acestei încrederi fără măsură 
în însuşirile noastre. Căci ce este altceva trufia decât o 
suprapreţuire a puterilor noastre şi o trăire în orizontul ei. 
Trufia este o atrofiere a măsurii şi a bunului simț, este sen-
timentul preţuirii fără limită a fiinţei noastre. De aceea fiece 
ins în parte se simte deţinătorul adevărului şi se crede centrul 
lumii. Individul a ajuns un univers închis. Omul trufaş, ne-
cunoscând alt adevăr decât pe sine, nu a putut cunoaşte nici 
mila, nici dragostea, nu l-a cunoscut nici pe Dumnezeu.
Încrederea în atotputernicia raţiunii, a ştiinţei şi a tehnicii au 
mers mână în mână cu îndumnezeirea omului. S’a crezut că 
înălţându-se neîntemeiat până dincolo de puterile sale, până 
dincolo de firea şi sensul existenţei sale, omul se poate mân-
tui. Roadele acestei atitudini au început a fi culese.
Materialismul şi egoismul vieţii moderne au închis omului 
porţile de ieşire. Omul nu a mai putut vedea nimic din cele 
ce cădeau dincolo de el, iar îndreptarea omului vine tocmai 
de aici; din puterea înţelegerii sale că este parte dintr’o reali-
tate care-l depăşeşte şi din orientarea faptei sale către o viață 
organică şi firească.
Această aşezare înseamnă însă o recunoaştere sinceră a 
poziţiei noastre în lume. Ce om, care mai are în el o fărâmă 
de omenie, nu şi-a dat seama cel puţin odată, de povara ce-i 
apasă umerii prin soarta ce i-a fost dată? Cine nu a trăit sen-
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timentul mirării şi al minunilor care îl înconjoară? Cine nu 
s’a înspăimântat că poate fi singur în ceața acestor lumi pe 
care mintea nu le poate cuprinde şi inima le bănuie numai că 
există cumva? Cine nu a trăit în fața fenomenelor neprevăzute 
şi nestăpânite, cosmice şi istorice, un sentiment de teamă?
De unde atunci trufia? De unde gândul de stăpân al lumii 
când picioarele omului se clatină atât de uşor? Desigur dintr’o 
orbire, dintr’o deformare interioară, din falsa şi nefireasca 
aşezare a omului, din îngustarea orizontului său spiritual.
Omul este mare abia atunci când se recunoaşte mic, când îşi 
recunoaşte slăbiciunile. Pascal spune într’un capitol din cu-
getările sale: „La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il 
se connaît misérable.”
Astăzi avem nevoe de o fierbere nouă a conştiinţei. Ordonar-
ea simţirii este şi ea necesară pentru îndreptarea omului. 
Una din căile care îl poate pune în stăpânirea luminii şi îl 
poate face mai bun şi mai pur, cale a mântuirei, este umilinţa. 
Lumea care îl înconjoară şi însuşirile sale interioare îl creează, 
dar îl duc totodată la pierzanie pe om. Totul ţine de conştiinţa 
noastră, de felul cum ştim să ne rânduim gândul şi fapta. 
Umilinţa, opusă trufiei, este virtutea care se naşte din senti-
mentul fragilităţii noastre, a slăbiciunii naturii omeneşti; ea 
este legată de firea omului încărcat de misterul creaţiei.
Se crede de aici că umilinţa este ceva decadent, că exprimă o 
anumită lipsă, o slăbiciune interioară. Acei care văd lucrurile 
în acest fel - şi se găsesc şi filosofi reputaţi printre ei - judecă 
umilinţa în contingent şi în temporal, o judecă exterior. De 
aceea o socotesc ca pe o stare interioară specifică sclavilor.
O deosebire trebuie să o facem încă de la început. Umilinţa 
nu trebuie văzută în latura ei socială, în apariţiile de-
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gradante ale lipsei de personalitate, - pe care această virtu-
te o presupune dimpotrivă cu tărie -, ci trebuie văzută în 
înţelesul ei ���������������������������������������������������       adevărat, în sens existenţial, aşa cum am încercat 
să-i de����������������������������������������������������        sprindem noi înşine sensul în rândurile de mai sus. 
Umilinţa nu înseamnă şi nu naşte din servilism, pentru că ea 
este forţă interioară, expresie a trăirii noastre pe treptele su-
perioare ale lumii acesteia. Umilinţa este una din căile prin 
care omul ia cunoştinţă de starea sa şi de sensul existenţei 
sale. Prin umilinţă, omul nu se înjoseşte, nu se năruie pe 
sine, ci se înaltă, se zideşte. Recunoaşterea condiţiei noas-
tre înseamnă dovada unei adevărate forţe. Pentru ca cineva 
să meargă pe calea umilinţei, concepută în sens �����������ontolog����ic, 
trebuie să dispună de o mare forţă interioară. Această vir-
tute reprezintă o forţă morală unică pe calea căreia omul se 
dovedeşte puternic, nu în lumea aceasta a contingențelor, în 
lumea noastră înconjurătoare. Umilinţa ca forţă morală tre-
buie judecată în spiritual, nu în temporal.
De aici înţelegem natura ei, în acest fel străbatem adevăratul 
său cuprins. Ceea ce socotesc obişnuit oamenii drept putere 
sânt numai lucruri efemere şi sentimente degradante. Poarta 
omului nu este în raport direct cu întinderea stăpânirii sale 
sociale sau materiale, nu înseamnă nici ambiţie, vrăjmăşie 
sau acte de dominaţie, ci cu mai multă dreptate, poate fi 
găsită alături de cumpătare şi asceză, poate fi găsită alături 
de bunătate, de dragoste şi de creaţie. Este mai puternic omul 
care se înfrânează decât acela care, cu toată aparenta sa tărie, 
se lasă purtat de elementele inferioare ale fiinţei sale morale. 
Este mai puternic omul care se stăpâneşte pe sine, decât acela 
care îi stăpâneşte pe alţii.
Omul care rezistă tendinţelor de mărire, acela care e corect 
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situat în existenţă şi deplin stăpân pe însuşirile sale spiri-
tuale, omul care îşi împlineşte legea scrisă în firea şi ���������destin���ul 
său şi care nu tremură în faţa morţii nu mai poate fi socotit 
un om slab. Umilinţa este o cale a renunţării pe care numai 
„����������������������������������������������������������������        individul” poate fi distrus, dar omul, omul fiinţă spirituală, 
poate fi mântuit.
Umilinţa înseamnă depăşire, înseamnă creştere prin ceea ce 
este dincolo de existența noastră aparentă. De aceea ea nu 
înseamnă depresiune, decădere, moarte, ci dimpotrivă întări-
re, înălţare şi înviere. Judecată în roadele ei materiale şi for-
male, umilinţa poate însemna slăbiciune, poate să însemne 
retragere. Văzută însă în roadele ei spirituale ea este o cale ce 
duce către biruinţa luminii nestinse. De aceea poate fi socoti-
tă drept una din importantele căi de care dispune omul pen-
tru formarea personalităţii sale şi câştigarea adevărului.
În viața noastră de astăzi umilinţa vine ca o reparaţie a omu-
lui descompus în întunerecul egoismului şi autodivinizării.
Umilinţa nu numai că întăreşte, dar şi luminează; ea ne poartă 
în sferele superioare ale existenței şi ne pune în legătură 
cu marile isvoare de frumuseţe şi înţelepciune. Omul care 
străbate această cale nu numai că nu-şi îngustează orizontul 
vieţii, aşa cum ar putea să pară, dar se situează pe un plan 
din care lumea şi viața, existența întreagă iau o înfăţişare 
sublimă, poartă deschisă mântuirii. A fi umil în înţeles onto-
logic înseamnă a fi un iluminat.
O altă consecinţă ce se desprinde de aici este câştigarea depli-
nei libertăţi. Omul ascultă şi înfăptuieşte numai după imper-
ativele sale morale. Nimic nu-l atinge şi nimic nu-l forţează să 
acţioneze altfel decât în sensul voinţei şi legilor omeniei. Ieşiţi 
de sub domnia sentimentelor egoiste, decadente şi vrăjmaşe, 
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calea umilinței ne liberează, ne liberează nu în înţeles formal, 
ci în înţeles spiritual, în înţeles interior. 
Bunătatea şi dragostea inundă întreaga noastră fiinţă. Sufletul 
este atunci ca o fereastră deschisă către luminile binefăcătoare 
ale înţelepciunii şi virtuţii.

05 | Colina lacrimilor
Un om plânge. Stă aplecat sub povara destinului său ome-
nesc, sub povara durerilor lumii. Prins primejdios de raza 
subţire a unei stele călătoare, simte mai adânc noroiul tălpilor 
sale, mai întristat negura neştiinţei sale.
Pe o colină, cu fruntea plecată în palma căutărilor neîndură-
toare, un om plânge; acelaş suflet încercat, povară a tuturor 
copiilor şi părinţilor, surorilor şi fraţilor trăieşte zădărnicia şi 
pustiul lucrurilor rătăcitoare. Nu mai vrea nimic: nici pâine, 
nici apă, nici laudă; el vrea mană cerească, înconjurat de sin-
gurătatea suferinţelor totale, omul plânge plânsul semenilor 
şi râsul lor, durerea ce le taie sufletul şi bucuria lor superfi
cială.
Plânsul adevărat, plânsul adânc vine din sentimentul mărgi-
nirii noastre, din conştiinţa răului ce ne străbate, dar vine şi 
din sentimentul desăvârşirii din conştiinţa binelui care poa-
te fi atins.
Plânsul aduce uşurare, depăşire a elementelor impure, aduce 
îndurare, putere şi încredere. Plânsul preface în rodnicie du-
rerea căilor potrivnice. Lacrimile calde spală zările de întu-
nerecul neputinţei.
Omul adevărat, omul făptură a luminii, nu se teme de rău şi 
nu alungă suferinţa. El ştie că răul poate fi biruit de un suflet 
arzător şi că suferinţa este o cale a bucuriilor, cale a luminii şi 
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puterii. Suferinţa este preţul valorilor nepieritoare: adevărul 
şi frumuseţea, cântecul şi îndemnul la desăvârşire. Prin ea 
omul se apropie de firea lucrurilor, de sensul vieţii, de Dum-
nezeu. Pe calea ei câştigăm lumina minţii şi a inimii.
Suferinţa adevărată este înaltă, calmă, bogată şi purificatoare.
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 EȘTI CÂT DĂRUIEȘTI 
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01 | Cei goi
Cei ce trăiesc în darurile pământului au privit întotdeauna 
sărăcia ca pe o ruşine, înţelesul vieţii lor fiind asigurarea de 
bogăţii materiale. Tot ceea ce nu se putea preţui în bani, semn 
desăvârşit al avuţiei, nu era luat în seamă; banul îţi dă drep-
tate, banul îţi dă putere şi mărire, banul îţi dă bucurie şi ar-
monie. Măsura tuturor lucrurilor este banul.
Omul sărac, sărac de ogrăzi, de haine, de hambare cu aur, 
omul sărac al lumii avute şi bogat al lumii sărace, omul neîm-
povărat cu sacii pământului a fost întotdeauna exploatat, 
umilit, alungat, uitat ca o cârpă netrebnică prin ungherele în-
tunecate ale vieţii de bogăţie şi petrecere.
Sărăcia din lene şi nepricepere este un păcat şi o suferinţă. 
Sărăcia din neputinţă este o ruşine, dar sărăcia din forţă şi ac-
tivitate spirituală intensă este un titlu de nobleţe.
Omul sărac de bună voie, omul sărac din dragoste şi lauda lui 
Dumnezeu este curat, este puternic şi este liber. Desprinderea 
sa din tot ceea ce este trecător şi aşezarea sa în lumea lucru-
rilor neschimbătoare îl fac o fiinţa liberă, liberă de o putere 
mereu înnoită. El trăieşte într’o deplină linişte, într’o împăcare 
totală cu deosebitele chipuri şi împrejurări ale vieţii.
Omul bogat este temător, este laş, este crud. El trăieşte numai 
în grijă, în umbră şi în apărare. Fiece lucru îl robeşte, fiece 
faptă îl consumă. Orizontul său de viață este îngust, lucruri-
le sale sânt sterpe. Omul bogat de bani şi averi materiale are 
înfăţişarea unui animal speriat. Face răul fără putinţa de a 
face binele, răul din rău, răul care apără răul.
Sărăcia voluntară este sărăcia luminată, săracia omului vred-
nic, nu a dobitocului, este pajiştea pe întinsul căreia înfloresc 
virtuţiile şi se deschid zările. Numai prin ea creşte adevărata 
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bogăţie, bogăţia interioară, creşte bunătatea şi mângâierea, 
dragostea şi mila. Omul acesta nu ia nimic pentru sine, ci 
dăruieşte totul, nu râvneşte, nu pizmuieşte, ci numai se 
bucură la norocul altuia. Omul sărac nu are cu adevărat bani 
în parte, pământ în parte şi alte averi în parte. El are totul, 
are cerul cu lumina, are pământul întreg, are lumea aceasta 
şi cea tăinuită, are frumuseţile de aici şi cele de dincolo, are 
cântecele şi minunile ce i le arată Dumnezeu.
Omul sărac al pământului şi bogat al cerului se bucură plin, 
iubeşte plin, trăieşte plin, ca o mărturie a unei vieţi desăvârşi-
te. Cel ce are libertatea păsărilor şi voioşia florilor, cel ce cre-
de şi vede dincolo de gardul ogrăzii cu hambare, cel ce se ����ro��a-
gă şi forţează viaţa să sporească în darurile sale nepieritoare, 
omul sărac al lui Iisus este acela care va birui până la sfârșit.

02 | Ești cât dăruiești
Bucuriile sânt năzuinţe fireşti făpturii noastre. Oamenii cred 
că le pot avea prin ceea ce pot lua, prin ceea ce pot câştiga 
de la alţii. Astăzi se crede îndeobşte în binefacerile materia-
le aduse de această atitudine de viaţă. De aceea aleargă, se 
sbuciumă, se vând şi cântă numai pentru bunuri materiale.
E o mare rătăcire. Omul care vrea şi cere pentru sine poate 
avea plăceri, dar nu bucurii. Nimic din ce caută el nu poate 
aduce bucurii. Egoistul, hrăpăreţul nu cunosc aceste stări de
lumină şi plinătate. Năzuinţele lor nesăţioase arată cu priso‑
sinţă cât de mult sânt în lipsă.
Adevărata bucurie vine din prisos de omenie, vine din bogăţie 
interioară. Nu te bucuri cu adevărat decât prin dăruire. Eşti 
mare şi puternic prin ceea ce poţi dărui altora nu prin ceea ce 
poţi lua de la ei.
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Eşti câtă putere de depăşire, câtă putere de jertfă ai. Numai 
cel ce dă dovedeşte că este cu adevărat bogat.
A fi superior înseamnă astăzi a fi situat pe treaptă socială 
înaltă. Acesta este semnul cel mai obişnuit al superiorităţii. 
Pentru cei dedaţi artelor şi ştiinţelor, adică pentru intelec-
tuali, a fi superior înseamnă a fi inteligent şi instruit.
Adevărata superoritate, aceea a valorilor morale, este cu totul 
ignorată astăzi. Dacă se mai află printre noi vre-un om supe-
rior în acest înţeles, îl privim cu milă ca pe o fiinţă sărmană, 
ca pe un naufragiat pe marea sbuciumată a vieții.
Superioritate înseamnă depăşire, înseamnă a avea însuşiri de 
conţinut. Ceva este superior când a trecut în cuprins altceva, 
este superior când are însuşiri creatoare, când este deasupra 
în înţelesul moral nu social.
A fi superior cuiva înseamnă a-l întrece în dragoste, în liber-
tate, în înţelegere ca act moral complex, în putere de jertfă, a-l 
întrece adică în bogăţie spirituală.

03 | Sensul milei
Mila, alături de dragoste, este o condiţie care nu poate lipsi 
unei adevărate vieţi spirituale. Prezenţa ei în om este un 
semn al unor frumuseţi prea tari pentru a fi văzute cu ochiul 
trupesc. Mila în viața de aici mărturiseşte că undeva există o 
altă viața, o altă lume pură şi luminată.
Mila, pentru a fi înţeleasă, trebuie privită alături sau mai bine 
zis legată de dragoste; ea este un aspect al dragostei şi o con-
secinţă a ei. Mila naşte din dragostea pură prin apariţia unui 
nou element: suferinţa. Mila se manifestă într’o atmosferă de 
suferinţă.
Am spus că dragostea înseamnă unire, trăire armonioasă 
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într’o lume care biruie, care se bucură. În timp ce dragos-
tea este dăruire şi legătură în bucurie, mila este dăruire şi le-
gătură în suferinţă. Pentru aceasta mila a fost numită con-
pătimire.
Câtă tristeţe încarcă privirea noastră în fața unei fiinţe părăsi-
te, a unei fiinţe care nu-şi mai poate duce pe umerii prea sla-
bi povara zilelor. E o încercare dureroasă să-ți vezi fratele în 
suferinţă, să vezi cum îl roade încet întunerecul, să simţi cum 
îl apasă răspunderea destinului şi a naturii sale căzute. Acest 
lucru noi nu-l putem privi dinafară. Nu-l putem pentru că nu 
este o stare care ne-ar putea fi străină. Oricât de sus ne-am 
afla în ordinea valorilor morale tot făpturi neîmplinite sân-
tem şi deci supuşi suferinţei. Semnificaţia şi înclinarea adânc 
simţită în viață de a avea milă, de aici se desprinde. Nu putem 
fi străini în suferinţa altuia pentru că avem aceeaşi fire şi ace-
laşi destin. Om cu om, frate de destin; trebuie deci să trăim 
în altul, să ne însuşim suferinţa altuia. Durerea lui înseamnă 
durerea fiecăruia din noi. Acesta este punctul cel mai înalt al 
dragostei de om şi făptură.
Cât de rodnic şi mângâietor este să trăieşti lipsa altuia, să-i 
trăieşti foamea, durerea, plânsul, să-i trăieşti ritmul pasului 
şi al inimii, truda setei de mai bine.
În acest fel mila față de tot ce înseamnă suferinţă de ordin 
material sau spiritual, mila ca dragoste în suferinţa aproape-
lui este un semn de superioritate. Ea are un înţeles de parti-
cipare efectivă la umanitate, la viața cosmică şi la transfigu-
rarea ei. Omul mângâie şi îl înalţă pe om, omul mângâie şi 
purifică făptura. Este ceva firesc, este ceva necesar, este ceva 
rodnic, este un semn al luminii care coboară.
În viața de toate zilele întâlnim oameni care n’au această în-
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clinare, nu trăiesc starea interioară a milei. În grele încercări, 
în nenorociri legate de natura noastră, apar oameni care nu 
pot să participe, nu pot să mângâie; cu o măsură inumană, 
dintr’un loc ce nu este acela al omeniei, aceştia se cred superi-
ori, disprețuind pe cei ce trăiesc sentimentul milei.
Viziunea de viaţă a omului modern a alterat întreaga noastră 
structură sufletească; a făcut inversiuni şi a pietrificat cele 
mai adânci şi esenţiale sentimente ale fiinţei omeneşti. Mila a 
fost nesocotită şi chiar condamnată mai ales de ideologi şi oa-
meni politici. Mila a fost văzută ca o slăbiciune, ca ceva nega-
tiv, ca o stare caracteristică naturilor inferioare.
Mila nu înseamnă slăbiciune, nu înseamnă ceva negativ şi 
nici natură inferioară. Dimpotrivă, ea cuprinde o seamă de 
elemente între care: tăria, creaţia, lupta pentru câştigarea lu-
minii. Mila reprezintă o valoare morală pozitivă, plină de 
rod. Mila față de om şi orice altă fiinţă în suferinţă înseamnă 
superioritate morală, înseamnă spiritualitate. 
Acei ce se socotesc tari şi superiori în lipsa lor de milă sânt 
infirmi morali; ei nu înţeleg şi nu trăiesc omeneşte. Legătu-
ra noastră de destin, isvorâtă din natura comună, nu ne dă 
putinţa să ne izolăm în fata suferinței aproapelui şi nici măcar 
s’o ignorăm. Noi trebuie să fim în viața aceasta aşa cum e, 
adică în lipsa şi suferinţa obştească pe care o cuprinde. Nu o 
părăsim decât descalificându-ne. Prezența în ea este necesară 
pentru a lupta la transformarea ei.
Un derivat al acestei rătăciri este acela al denaturării dragos-
tei şi falsei sale orientări. În lumea aceasta dragostea pentru 
om şi fiinţă trebuie să aibă precădere faţă de aceea pentru 
ştiinţă, civilizaţie, forme politice, pentru că toate acestea sânt 
manifestări schimbătoare ale vieţii şi firesc în slujba omului, 
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expresie superioară şi permanentă a vieţii de aici. Cei ce fac 
aceste inversiuni devin de cele mai multe ori lipsiţi de senti-
mentul milei, lipsiţi de omenie.
Omenia este legată esenţial de milă. Nici o viață morală şi 
nici o etică nu pot fi întemeiate fără prezenţa şi experienţa 
interioară a milei.
Oamenii întăriţi, purtătorii de bine, trăiesc adânc mila şi o 
folosesc; ei luptă împotriva răului şi fac să rodească suferinţa. 
Om şi om, frate de destin şi slujitor al lui Dumnezeu. Om şi 
milă; om şi omenie.
Mila este o lege interioară şi o cale către plinătate. Mila, aple-
care cu dragoste asupra durerilor altora, arată că omul are o 
pură împărtăşire.

04 | Ospitalitate și prietenie
Ospitalitatea este legea omului înnoit prin darurile lui Iisus. 
Îngenuncheat sub icoană în umbrele serii, gazda rodnicelor 
rânduieli aşteaptă să-i cadă drumeţul ostenit şi sărac, dru-
meţul neştiut şi necunoscut, drumeţul fără pâine, fără căpătâi. 
Ştergarul ospitalităţii mângâie fruntea asudată, vinul întări-
tor umezeşte buzele arse; vorba unduiată şi chipul luminat 
împlineşte singurătatea săracă a drumeţului.
Ospitalitatea înseamnă suflet deschis, primitor şi binefăcător, 
înseamnă lege a omeniei dincolo de alegere. Omul se pune pe 
sine şi casa sa la dispoziţia unui necunoscut, a unui om nefe-
ricit, a unui rătăcitor, culegător de singurătate şi lipsă. A-ți 
primi numai fraţii, părinţii sau rudele de orice fel nu înseam-
nă a respecta legea ospitalităţii.
Ospitalitatea se aşează pe treptele superioare ale omeniei şi 
este o expresie a lucidităţii spiritului. A fi ospitalier înseamnă 
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a fi gazda tuturor care îţi bat la uşă, înseamnă a fi gazda tu-
turor sărmanilor, acelora pe care i-a apucat seara fără masă, 
fără casă, a celor alungaţi, urâți, înseamnă a fi gazda omu-
lui frate de destin cu tine, gazda făpturii lui Dumnezeu şi a 
adevărului întrupat.
Ospitalitatea nu poate fi înţeleasă prin rânduielile sociale ale 
moralei, ci numai prin acelea spirituale, picuri din viață și lu-
mina cerească.
Prietenia este şi ea una din alesele virtuţi ale omului. Ele-
mentele care o alcătuiesc par să fie în număr de trei şi anume: 
dragostea, asemănarea de structură interioară şi unitatea de 
năzuinţe.
Prima este dimensiunea ontologică a prieteniei, a doua este 
dimensiunea psihologică şi a treia, etică. Prietenia poate fi 
câştigată, dar de cele mai multe ori ea se naşte fără voia şi 
ştiinţa noastră.
La temelia prieteniei rămâne însă tot dragostea; în afară de ea 
nu putem afla o adevărată prietenie. Prieteniile sânt de cele 
mai multe ori legături de interese, şi câteodată stimă sau sim-
patie; aceasta din urmă isvorăşte din preţuirea cuiva pentru 
însuşirile sale excepţionale, intelectuale sau estetice.
Dragostea transfigurează totul; are darul puterilor ascunse. 
Abia prin dragoste, legătura dintre doi oameni e prietenie. 
De astădată legătura nu mai e periferică ci esenţială, este to-
tală, deschizătoare de noui orizonturi. Prietenul devine frate 
de cruce, adică una cu tine însuţi, acumulare de forţă nouă. 
În acest fel gustă abia omul tovărăşia altuia şi se bucură de 
ro�������������������������  adele obşteştii vieţuiri.
Prin dragoste, prietenia alungă urâtul şi teama. Unitatea de 
destin şi de natură îi dă omului puteri noui. Iubind omul din 
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fratele tău înseamnă că-l ai pe Dumnezeu aproape, înseamnă 
că umbli pe căile permaneţelor.
Prietenia este ordine nouă în lumea renăscută a lui Iisus.

05 | Despre bunătate
A fi bun este în firea omenească; bunătatea nu este dincolo 
de ������������������������������������������������������������           noi, ci în noi ca fiinţă spirituală, este odată cu omul făp-
tură a lui Dumnezeu. Omul o poate pierde sau câştiga, adică 
se ��������������������������������������������������������          po������������������������������������������������������          ate înrăi sau deveni mereu mai bun; omul o poate pier-
de sau câştiga după calea pe care umblă.
Bunătatea nu poate veni din nimic şi nici din întunerecul� 
făpturei noastre căzute. Bunătatea este expresia fiinţei re‑
născute, a prezenţei spiritului viu în noi, semn al condiţiei 
noastre specifice.
Întru cât omul este al lui Dumnezeu, întru atât are în sine 
bunătatea. Dumnezeu viu în sufletele noastre îndreptăţeşte 
şi face posibilă bunătatea. Omul cunoaşte această stare inte-
rioară, numai mergând pe căile adevărului. Prin bunătate, 
omul este mai om şi culege urma paşilor lui Iisus.
Bunătatea nu poate fi aparentă, adică nu poate fiinţa în anu-
mite gesturi ale noastre. Bunătatea nu poate fi o stare a omu-
lui politic, a omul social, ci a omului duh. Viața noastră obş-
tească are multă ornamentaţie; trăim prea mult prin „gestu-
ri” ����������������������������������������������������������        şi mai puţin prin atitudini interioare. Dacă mâna noastră 
nu este legată de inimă, atunci orice sens, orice conţinut dis-
pare; aşa e şi cu bunătatea; în locul ei se aşează ipocriza. Ci-
neva poate respecta legea şi faptul după cerinţele ei, aceasta 
nu dovedeşte întotdeauna că este bun.
Isvoarele bunătăţii sânt în adâncimile fiinţei noastre spiri-
tuale. De aici porneşte sensul ei, de aici îşi capătă şi tăria ���ca 
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stare interioară omenească. Omul bun este acela care se si-
tuează în centrul vieţii şi al lucrurilor, acela care cunoaşte 
adevărul. Orizontul său de viaţă are linia depărtărilor în cer-
cul de lumină şi rod al unui cer deschis.
Cum se înfăţişează bunătatea? Cum o simţim acei dintre noi 
care trăim sau o simţim în semenul nostru? Bunătatea este o 
stare morală complexă, alcătuită din împletirea a mai multe 
sentimente. În felul ei de a se arăta, bunătatea apare în primul 
rând ca o bogăţie, ca o plinătate. Omul bun este întreg, este 
plin. Bunătatea vine ca un val care inundă fiinţa noastră, ca 
un prisos de omenie. Ce face ca omul prin ea să aibă un cu-
prins atât de mare?
La temelia bunătăţii stă dragostea. Centrul ei de radiere, sâm-
burele de creştere este dragostea. Nu poate fi cineva bun fără 
dragoste, pentru că ea este isvorul tuturor creaţiilor şi pute-
rea întregii existenţe.
Plinătatea pe care o găsim în bunătate vine în primul rând 
din dragoste. Dragostea ne dă putinţa să trăim dincolo de noi, 
să trăim în altul sau altceva, să cuprindem totul. Dragostea ne 
dă putinţa să pătrundem adâncimi şi taine care altcum ne-ar 
rămâne pe veci închise. Răul este alungat, este topit prin forţa 
sa pozitivă. Bunătatea creată din focul dragostei îmbracă tot 
ce atinge cu o lumină odihnitoare.
Cu toate acestea, bunătatea nu se confundă cu dragostea. 
În această stare sânt cuprinse şi alte elemente. Bunătatea 
încheagă într’un mănunchiu, dragostea, blândeţea, mila şi 
mângâierea; toate sânt topite aici şi alcătuiesc o stare morală 
unitară.
În bunătate găsim blândețea. Omul bun are sufletul catifelat. 
Cine se apropie de un om blând simte o plăcută senzaţie de 
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căldură şi mângâiere, simte o putere binefăcătoare. Blândeţea 
este o completare firească a dragostei şi rod al acesteia. Mai 
puţin activă decât dragostea, blândeţea în calmul ei nu este 
lipsită de putere creatoare, ci dimpotrivă, într’o lume de 
protivnicie, blândeţea vine ca un întăritor, ca o înseninare, 
lacrimă luminată.
Bunătatea, isvorând din dragoste şi trecând prin blândeţe, se 
împlineşte în milă şi mângâiere. Mila înseamnă suferinţă la 
suferinţă, la suferinţa altuia.
Mângâierea este acea stare lăuntrică legată de setea de mai 
bine în înţelesul luptei pentru alungarea răului şi a durerii, 
luptă fără frângere şi fără asprime. Mângâierea este o stare 
creatoare de bine, peste întunerecul care inundă. Mângâierea 
este un leac al cărui isvor stă în sufletul nostru şi prin care 
se săvârşeşte un act exterior de binefacere. Mângâierea este 
prezentă în bunătate, o alcătuieşte parţial. Omul bun simte 
permanent nevoia de a înlătura durerea care seacă sufletul şi 
mădularele omului, de a-i curăţa fiinţa de poveri, de a-l face 
să cunoască bucuria. Omul bun cunoaşte şi trăieşte o stare de 
permanentă sete de îmbogăţire şi înfrumuseţare a mediului 
în care a fost sortit să-şi poarte paşii vieţii.
Viața este aşa cum o cunoaştem cu toţii: plină de neprevăzut, 
de contradicţii, de apăsări şi asperităţi. Viața ne face adesea să 
sângerăm. Acela care trăieşte bunătatea, care simte vibraţia 
şi căldura ei, are darul de a îndruma şi de a împăca contra-
dicţiile, are darul de a rotunji şi uşura durerile. Omul bun 
nu numai că nu le aduce la viață, dar firea lui este făcută să 
le înlăture. Omul bun modelează viața după frumuseţea ce a 
pus-o mâna lui Dumnezeu în inima fiinţei sale. Prin dragos-
tea sa, prin blândeţea, mila şi mângâierea cu care este îm-
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podobit, acest om atât de rar printre noi, face să crească în 
pre��������������������������������     ajma sa numai bucurie şi îndemn.
Bunătatea este o floare, este o esenţă a vieţii morale şi semn 
că sântem rupţi dintr’o altă lume. De aceea bunătatea este un 
centru luminos de raze. Omul bun răspândeşte în preajma sa 
o atmosferă de bucurie şi îndemn, o atmosferă de pace.
Omul, aşa cum l-a lăsat Dumnezeu, închide în el frumuseţi 
nebănuite. Numai să le ştie lucra până ce urâtul nu-l îneacă.



pagina 70

 ÎNNOITORII 



71 | ÎNDEMN LA SIMPLITATE

01 | Copilul
Odată, într’un sat de munte, la vremea când urzeşte întune-
recul, stăteam de vorbă cu un copil cu ochii de mirare. Pe 
deasupra capetelor noastre o pasăre a bătut din aripi de câ-
teva ori şi s’a pierdut în pădure. După un moment de linişte 
a urmat întrebarea senină a copilului: de ce sboară pasărea? 
Altă dată, privind argintul viu al unei ape ce curgea boltit 
peste pietrele rotunde ale văii ca prins de o minune, a în-
trebat: de ce curge apa?
Ce minune stă în această făptură mică? Cum de l-a chemat 
măsura lui către gândurile neliniştitoare? Ce tainică legătură 
îl poartă pe culmile vieţii. Copilul este mai aproape decât noi 
de firea lucrurilor, mai aproape de Dumnezeu.
Zilele omului vârstnic se scurg într’o formă banală. Feluri-
tele chipuri ale lumii acesteia şi sensul adânc al lucrurilor îi 
scapă. Omul de azi trăieşte totul în fugă, el nu prinde frumu-
seţea, nici lumina adevărului. Cele mai alese rosturi şi sem-
ne îi scapă; îi scapă nu pentru că el ar fi în păcat, ar fi sortit 
de la început să nu vadă, ci pentru că felul în care îşi trăieşte 
viața aici îi închide porţile înţelesului. Cu fiecare zi ce tre-
ce omul se îndepărtează de plaiurile bucuriei şi ale înţelep-
ciunii. Trufia şi îndemnul numai către ordinea materială a 
lucrurilor îl fac să coboare cele mai de jos trepte ale condiţiei 
umane.
Trăind şi repetând zilnic aceleaşi forme şi acte lumea 
înconjurătoare îşi pierde misterul. Sau mai precis, odată cu 
anii, omul îşi pierde un simţ foarte delicat, dar pătrunzător, 
care îl pune în stăpânirea substanţelor ultime ale existenţei; 
omul în vârstă pierde de cele mai multe ori simţul adân-
cimilor; sâmburele dumnezeesc moare în el.
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Dimpotrivă, copilul, fiinţă nouă şi neprihănită, necumpărată 
de ispitele aparenţelor înşelătoare, culege pretutindeni ur-
mele minunilor. Când un copil deschide pentru prima oară 
ochii, întreg universul cu tainele joacă în apele luminate ale 
ochilor săi.
De aceea Iisus iubea atât de mult copiii, de aceea i-a arătat ca 
pe un simbol al Creştinismului, lume nouă care punea preţ 
pe nevinovăţie şi naivitate îngerească, pe frăgezime şi sete de 
absolut. „De nu vă faceţi la fel cu pruncii nici că veţi intra în 
împărăţia cerurilor.”
Copilul este o făptură biblică originară. Copilul este o făptură 
a vieţii neîntinate, este o floare deschisă luminii, este îndemn 
la simplitate şi frumuseţe. În el vorbeşte frântura de cer dată 
omului odată cu începutul.
Copilul este un mare dar al vieţii noastre aici: aduce cu el 
inocența, drăgălăşenia şi bunătatea. Copilul îndulceşte viața 
noastră atât de amară; făptura sa mică cu aripi la suflet ne dă 
multe învăţăminte. Un scriitor a spus: zâmbetul copilului este 
pentru mamă ca o rugăciune pentru Dumnezeu. În preajma 
copilului stăruie mereu o atmosferă de lumină şi frumuseţe.
Când întrebările bat la porţile gândului tău împovărat şi cer 
deslegare, când umbrele amintirilor alunecă pe pereţii sufle-
tului şi cer o rază de soare, atunci stai de vorbă cu copiii. Aple-
cat asupra adâncurilor, umbli ca străbătut de fiorii unei zări 
virgine. Prietenii te cred nebun şi lumea te arată cu degetul. 
În rătăcirea ta prin pajiştile unei lumi de dumnezeesc tumult, 
în setea ta de înţeles şi vrajă, te întâlneşti doar cu copiii.
Cuvântul tău sună sec pentru cei vârstnici, dar întoarce ca pe 
o frunză spre soare sufletele copiilor cu ochi de mirare.
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02 | Femeia
Bărbatul este recunoscut unanim ca fiind superior femeii. 
Această recunoaştere a lăsat peste ochii noştri o perdea care 
ne opreşte să vedem ceea ce este esenţial femeii, înşuşirile 
sale de căpetenie.
Cine nu a văzut o femeie aplecându-se ca o mângâiere peste 
oamenii nimănui? Cine nu a văzut-o mângâind un cap de co-
pil sau săturând un sărac? Femeia este mult mai înţelegătoare 
decât bărbatul faţă de tot ceea ce înseamnă viaţă: ea iubeşte 
florile, iubeşte păsările şi animalele, iubeşte oamenii.
Femeia are simţul mult mai fin al situaţiilor morale, trăieşte 
mult mai adânc decât bărbatul încercările interioare ale fi‑
inţei apropiate; ea se transpune în întregime în locul altuia 
mergând până la depersonalizare. Cugetul ei şi făptura ei 
surprind mai repede şi simt mai adânc durerile şi bucuriile 
celor apropiaţi.
Bărbatul e mai închipuit, mai rece, mai calculat şi mai închis 
decât femeia. Bărbatul e mai trufaş, mai aspru şi nu rareori 
mai egoist. Cu aceste însuşiri înţelegem cât de uşor poate de-
veni tiran.
Marea putere de depăşire, puterea de trăire în altul şi capaci-
tatea ei de recepţie fac din femeie cel mai bun confident în cea-
surile grele. O femeie inteligentă şi blândă vine ca o lumină 
tămăduitoare peste rănile unui suflet încercat.
Femeia este o făptură mai fragedă, mai delicată şi mai simţi-
toare decât bărbatul. Aici stă superioritatea ei. E drept că 
bărbatul a întrecut-o în artă, în ştiinţă şi mai ales în politică, 
dar nu trebuie să uităm că ea l-a egalat, dacă nu l-a şi întrecut, 
în cea mai grea şi mai de sus valoare umană: sfinţenia.
Pentru a fi înţeleasă, femeia trebuie văzută în expresiunile 
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caracteristice ale naturii sale. Femeia sportivă, militar sau in-
giner, tot atâtea chipuri întoarse ale firii. Armonia cosmică le 
refuză.
Supusă unui destin al pasiunii ea, este legată de tot ceea ce 
îi îmbogăţeşte zilele; de la cele mai însemnate până la cele 
mai gratuite lucruri, toate o interesează, o cheamă, o farmecă. 
Dorinţa puternică şi continuu împrospătată de a-şi îmbogăţi 
viața şi, totodată, nevoia de dăruire dezinteresată fac din fe-
meie o fiinţă în permanentă vibraţie şi îndemn.
Femeia însufleţeşte totul, învăluie lucrurile cu cântec şi caută 
fără încetare firele ascunse ale ţesăturii vieţii. Secretul său 
aici stă: în legătura statornică cu isvoarele vieţii. Fiinţă încă 
netulburată de erorile intelectualismului, ea are mai adânc 
simţul just al fiecărei situaţii sau lucru, are mai sigură intuiţia 
lucrurilor neschimbătoare. Cum altfel s’ar explica plinătatea 
şi focul rugăciunilor sale? Cum s’ar explica plânsul luminat 
de razele bucuriei ce-i străbat adesea chipul?
Orice ar face, femeia nu se joacă; ea vede în profunzime, suferă 
şi se bucură plin. Femeia cunoaşte adevăratele flori nemuri-
toare ale vieţii. Buzele ei deosebesc aromele de uscăciune. 
De aceea pasul îi este atât de sigur atunci când e vorba să 
pornească pe drumul rodniciilor sale.
Femeia, femeia adevărată, nu trebuie căutată în uzină sau ca-
zarmă, ci în biserică, în cămin şi în pajişti. Iubită, soţie, mamă 
sau soră, femeia apare în viața noastră ca un îndemn la dra-
goste şi creaţie. Dincolo de rătăcirile cetăţii moderne o găsim 
frumoasă şi mângâietoare, sensibilă tuturor semnelor curate 
şi înălţătoare ale condiţiei omului.
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03 | Poetul
Unii oameni cred că este adevărat numai ceea ce ating simţu-
rilor lor. Dincolo totul e „poezie.” Se feresc să cadă în apele 
nemărginite ale unui cer spiritual pentru a nu fi nevoiţi să su-
porte decepţii.
Sânt oameni pe care niciodată nu îi atrage necuprinsul lumii 
şi tainele vieţii, nu-i încântă o armonie interioară sau o idee 
pură.
Aceştia se socotesc oameni „realişti.”
Sânt oameni poeţi şi oameni „realişti.” Cei din a doua catego-
rie îi disprețuiesc pe cei dintâi. Credem că dispreţul vine din 
incapacitate.
A fi dăruit cu o structură poetică nu este o infirmitate cum 
se crede, ci dimpotrivă este o însuşire aleasă. Omul poet este 
un idealist - sau poate adevăratul realist - pentru că el este un 
creator de valori noui pe care în realitate nu le-a aflat încă, 
dar care pot deveni reale. Pentru ca noi să putem progresa, să 
putem merge către un mai bine, trebuie să anticipăm acest vi-
itor într’o viziune superioară de viață. Numai trăind această 
viziune intens o putem traduce în faptă; o realitate dacă nu 
este, poate să fie.
În acest fel poetul este un adevărat creator şi deschizător de 
drumuri. Cugetul său străbate distanțe în necunoscut, lumi-
nează căile şi face posibilă fapta. Cei ce disprețuiesc evadarea 
din ceea ce este de fapt, nu cunosc frumuseţea şi nici putinţa 
unui viitor mai bun, pentru că nu cunosc creaţia. Ei suferă 
de o miopie pronunţată pe care o numesc „realism.” Această 
poziţie înseamnă stagnare şi moarte.
Omenirea datorează totul acestor poeţi care i-au îmbogăţit 
viața şi i-au făcut-o mai luminată. În arte, în ştiinţă, în fi���lo-
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sofie, în politică, în noistică, poeţii s’au exprimat şi au dus 
omenirea de mână în zări tot mai limpezi.
„Realiştii” spun în fața unei murdării: aşa e viața. Poeţii răs‑
pund: nu este aşa pentru că poate fi altfel, poate fi mai bună. 
Primii trăiesc într’o zodie animală şi rămân în ea pentru că le 
este îndeajuns, iar ceilalţi trăiesc înaripat şi vor o lume mai 
frumoasă, mai curată, mai cerească şi o viață descătuşată cât 
mai mult de poverile fondului subuman.
Numai un suflet meschin, un suflet miop poate să fie veşnic 
mulţumit de această realitate care ne înconjoară zilnic. Un su-
flet mare, un suflet de largi orizonturi este continuu nemulţu-
mit de lumea aceasta a „realului” banal şi căută cu preţul unei 
dureri covârşitoare să smulgă urâtul real, care nu e mai puţin 
real dacă este preschimbat şi ridicat cu o treaptă mai sus.
De aceea poeţii sânt atât de „neserioşi” şi de „nebuni,” pentru 
că sânt creatori şi înnoitori.
Poeţii sânt oameni orientaţi continuu spre cucerirea perma‑
nențelor. Setea lor de mai bine şi mai frumos îi face să trăiască 
viu toate anticipaţiile şi chipurile lor pe care le doresc aevea. 
Ei sânt oamenii minunilor pentru că au credinţa în minune. 
Realul omului lipsit de daruri înnoitoare este un real sec, 
măcinat şi nu rareori murdar. Realul poeţilor este un viitor 
mai bun în prezent, arzător de frumos şi plin.
Poeţii scormonesc trecutul şi scot numai piatra preţioasă; 
sfredelesc viitorul şi-l fac prezent, îl fac un prezent bogat, 
pur, înviorat de florile frumuseţii ultime, înviorat de chipul 
şi lumina lui Dumnezeu pe care şi-l ştiu apropiat. Ei sânt acei 
care alături de profeţi deschid drumuri noui şi fac din viața 
noastră o mândrie de eroism al suferinţei şi un fermecător 
câmp al rodului muncit cu geniu şi sudoare.
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Copiii, femeile şi poeţii sânt o familie de spirit. Biruinţa lor 
luminează pământul acesta înnegrit de atâta ură şi decădere.

04 | Sfântul
Omul având o îndoită natură nu merge întotdeauna pe ca-
lea care urcă. Dimpotrivă calea care coboară fiind mult mai 
uşoară este mai la îndemână şi deci mult mai bătută. De aici 
a venit credinţa că aşa e firesc, că aşa trebuie să fie. Natura 
omului a fost pecetluită cu semnele păcatului.
Din această rătăcire, din această neputinţă şi uitare omul 
poate fi scos prin exemplul sfinţeniei. Mult mai preţuit şi ur-
mat în trecut, mult mai nesocotit şi îndepărtat astăzi, sfântul 
este cel mai mare înnoitor de suflete şi vremuri.
Sfântul trezeşte conştiinţa la o viaţă noua, la o altă viaţă decât 
aceea a deprinderilor noastre zilnice, sfântul deschide o cale 
de ascensiune, nebănuită şi totuşi atât de umană, făpturii 
acesteia uitate în propria sa rătăcire, ademenită de chemările 
ascunse ale unui pământ încă nebiruit.
Sfințenia este o mustrare permanentă adusă înclinărilor deca-
dente ale omului. Sfinţenia fixează un punct luminos, cel mai 
înalt pe cerul spiritualităţii noastre, prin care preţul vieţii de 
aici se măreşte. Apropierea de el ne face să încercăm cele mai 
bogate experienţe şi mai pure frumuseţi.
Sfântul este omul pentru care sens înseamnă trăirea conştientă 
şi voluntară a unei realităţi permanente şi desăvârşite; sfântul 
este omul dăruit lui Dumnezeu. De aceea treapta cea mai de 
sus a omeniei este sfinţenia; e locul din care omul nu-şi mai 
poate dori mai mult.
În acest fel sfântul, pare că urăşte şi neagă tot ce aparţine lu-
mii acesteia. E numai o aparență înşelătoare. Sfinţenia nu 
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înlătură lumea aceasta întrucât ea este ceva făcut, ci nu-
mai urâtul din ea, elementul negativ. Sfântul iubeşte lumea 
aceasta întrucât este creaţie divină şi participă la divinitate. 
Sfinţenia desprinde omul de lumea noastră numai în ce are 
ea trecător, supus morţii.
Sfântul trăieşte aici permanențele; el luptă şi birue lutul din 
om, îl birue în gândul şi fapta sa înălțându-se până în sferele 
pure ale unei lumi transcendente.
Sfântul se defineşte prin cuprinsul său de viață, prin partici-
parea la divinitate. Pentru a ajunge aici este nevoe de o iniţie-
re şi de o practică proprie. Sfinţenia cere în adevăr aplecarea 
lui Dumnezeu asupra creaturii sale în fiinţa căreia produ-
ce schimbări, dar totodată cere din partea omului o sforţa-
re continuă către această împlinire spirituală. Sfinţenia în-
seamnă eroism, înseamnă ştiinţă experimentată şi disciplină 
a tuturor virtuţilor.
Sfinţenia nu se cucereşte printr�������������������������������   ’������������������������������   o trăire nefirească, nedefini-
tă, lipsită de disciplină, ci dimpotrivă ea presupune o mare 
disciplină, atât de mare încât am putea-o numi cea mai rigu-
roasă. Ascensiunea prin asceză, rugăciune şi transfigurare, 
ascensiunea prin participarea la realitatea divină nu se poa-
te îndeplini decât prin cea mai aspră şi mai strânsă disciplină 
spirituală.
Sfinţenia este semnul originarelor puteri şi frumuseţi în om. 
Acolo unde apare sfântul apare şi omul nou, omul adevărat. 
Nu putem crede că lumea aceasta poate deveni o lume de 
sfinţi, dar credem că sfântul este unul din înnoitorii ei, cel 
mai mare şi esenţial, credem că prezenţa unui astfel de 
exemplar uman între noi este o mare binefacere, poate cea 
mai mare.
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01 | SENSUL VIEȚII NOASTRE
Adesea ne întrebăm dacă are vre-un sens viața şi dacă meri-
tă să fie trăită. Desigur sânt atâtea lucruri neplăcute, legate de 
existența noastră aici. Le întâlnim zilnic ca pe obstacole şi în-
cercări de neînlăturat. Răul este pretutindeni prezent.
Totuşi avem motive să ne şi bucurăm. Viața ne dărue o seamă 
de frumuseţi de care, dacă le ştim culege, ne încântăm fiinţa, 
cu care învingem urâtul şi poverile.
Iată zorile se arată, cântecul luminii şi al păsărilor începe, ape-
le aleargă scânteind, musteşte viața în tot locul. Omul bun 
munceşte şi se roagă. Cine a văzut un răsărit de soare în Piatra 
Craiului vrea să trăiască, descoperă sensul vieţii. Doamne, 
şi când se lasă noaptea, noaptea de basm a lui �������������� Au������������ gust: cântă 
tainele prin frunziş şi plânge luna o dragoste neîmpărtăşită.
Câtă frumuseţe e în lumea aceasta! Păcat că omul de azi nu 
mai are timp s’o vadă...
Cum să nu merite viața s’o trăieşti, cum să n’aibă sens, dacă 
există florile? Iată rodul câmpului şi al pomilor, iată copiii. 
Câte făpturi atâtea minuni, atâtea îndemnuri. Cine nu a iu-
bit o floare, o fată, un copil, un răsărit de soare sau un amurg, 
cine n’a înţeles cântecul trist al apelor nestatornice şi n’a cu-
noscut bucuria propriilor sale depăşiri, nu găseşte sens vieţii, 
nici nu merită s’o trăiască.
Este în puterea noastră de a descoperi viața şi sensul ei. Este 
în puterea noastră de a alege. Este în puterea noastră de a 
împodobi sufletul şi a ne bucura. De ce atunci să dezertăm?
Să luptăm şi să fim sinceri: vălul urât dispare şi bucuriile mari 
nasc. Viața merită trăită pentru că are bucurii, are lumină. Cu 
o condiţie însă: să nu o trăim periferic; să o trăim în adân-
cime, în esenţă.
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Viața nu este ceva abstract, produs al minții noastre; ea este 
ceva concret, este o realitate. Viața există în cosmos. Viața este 
aspiraţie, este creaţie, este armonie. Viața este schimbare şi 
totuşi permanență.
Rațiunea nu poate să o cuprindă; nu poate pentru că ea este 
în viață. Raţiunea fragmentează, descompune viața. Viața cu-
prinde raţiunea.
Sfera vieţii e mai mare decât a raţiunii. Când spunem viață 
afirmăm toate elementele şi însuşirile existenţei adică: reali-
tate, echilibru şi armonie; raţiune, libertate şi creaţie.
Fiinţa noastră trebuie să se aplece asupra vieţii. Aşa se îm-
plineşte.
Pentru a trăi şi a cuprinde înţelesul a tot ce este trebuie să 
avem simţul şi sensul vieţii. Aici stă o taină a lumii: ce este 
viu străjue existenţa, fiindcă şi ceea ce credem că e mort de 
cele mai multe ori este tot viu, în prelungiri ce nu se văd.
Să învăţăm a cunoaşte. Cunoaştere înseamnă cuprinderea în-
tregului, deodată, înseamnă experienţa nemijlocită. A cu‑
noaşte înseamnă a fi în viață în înţeles metafizic nu biologic.
Viața este continuitate, val infinit. De aceea numai acela o 
poate cunoaşte care îi simte întregul. Adevăratul om este o 
fiinţă cosmică; experienţa lui trebuie să aibă această dimen-
siune.
Tendinţa omului este de a se regăsi, adică de a se situa just şi 
a se întregi. Aceasta înseamnă năzuinţa spre desăvârşire.
Viața omului are un sens propriu. Viața este prisos, este în-
trecere de sine. Viața înseamnă sforţare peste ceea ce este dat, 
peste actual; omul amplifică prezentul pentru un alt prezent 
viitor.
Viața nu poate fi înţeleasă fără schimbare. Numai ce e mort 
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nu se schimbă în lumea noastră. E aici un conţinut trist al 
condiţiei umane, dar nu mai puţin mântuitor.
Fenomenul vieţii este orientat în înţelesul că nu este o for-
ţă oarbă, fără lumină, fără cale. Schimbările ei au un anume 
sens, un anume curs, care merge către perfecţiune. Aici stă 
bucuria vieţii: în această tendinţă a sa de a se întrece pe sine 
însăşi spre creste tot mai înalte, tot mai însorite şi cuprin-
zătoare.
Viața noastră cuprinde urâtul, imperfectul, dar sensul ei 
este de a ucide aceste stări, nu de a le cultiva, de a le depăşi 
către stări şi farmec superioare până ce ajunge în împărăţia 
frumuseţii. Prezența urâtului şi a infirmului în viața noastră 
este durere, este plâns. Prezența aceasta nu este fatală vieţii în 
sensul că nu o învinge, nu o reduce la moarte, ci dimpotrivă 
o îndeamnă mereu către cucerirea adevărului, a frumuseţii 
pure.
Sensul vieţii este dinamic nu în înţeles de mişcare, ci în 
înţeles de mişcare creatoare, adică pas inventiv pornind din 
sâmbure, dar nu fiind asemenea lui. Viața îşi creează forme 
cu totul noui. Acesta este sensul vieţii: nu sbucium zadarnic, 
ci putere creatoare către superioare.
Omul când nu e pervertit este un isvor nesecat de lumină, de 
îndemn spre bine şi frumuseţe. Omul este o expresie ultimă a 
vieţii prin care existența însăşi progresează.
Viața omului este o luptă pentru prinderea şi fixarea ele-
mentelor neschimbătoare; este o încercare continuă de a face 
să domine eternitatea din el. Viața noastră este o creştere 
continuă, o depăşire. Prezența suferinţei nu înseamnă altce-
va decât această continuă creaţie pe care o cuprinde şi care 
transfigurează totul.
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Sensul vieţii este în a cultiva conţinutul pozitiv a tot ce există 
în noi şi dincolo de noi. Omul este o existență care îşi poartă 
frumusețile cu luptă. De aceea viața sa este atât de frumoasă 
şi atât de dramatică.
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01 | SENSUL SUFERINȚEI
Omul celor două veacuri din urmă, în care s’a realizat, atât 
cât a fost cu putinţă, însăşi idealurile Renaşterii, a fost stăpâ-
nit de o concepţie optimistă, de un sentiment de certitudi-
ne isvorât din limita raţională pusă existenţei. Omul creat de 
Revoluţia Franceză a crezut că poate deveni stăpânul lumii şi 
că deci poate îndruma lucrurile într’un sens indicat de gân-
durile sale. Posibilitatea rezolvării tuturor problemelor ridi-
cate de viaţă, numai pe calea raţiunii şi ştiinţei, a lăsat să se 
creadă că problema omului, care este capabil de progres con-
tinuu, poate fi şi ea rezolvată în întregime şi definitiv.
Felul cum a reacţionat omul modern în faţa suferinţei, pe 
care o vedea pretutindeni în jurul său şi o experimenta sin-
gur, defineşte însăşi epoca istorică la al cărui sfârşit sântem 
faţă şi noi astăzi.
Suferinţa a fost socotită ca ceva legat întâmplător de viaţa 
omului, ca ceva isvorât mai mult din condiţiile exterioare de 
viaţă decât din natura sa. De aceea atitudinea care se impu-
nea în chip logic în faţa suferinţei era aceea a luptei împotri-
va acestei stări morale, găsirea celor mai eficace mijloace de 
a o înlătura cât mai mult şi dacă e posibil în întregime din 
viaţa omului. Etica burgheză s’a caracterizat printr’un des-
gust în faţa suferinţei; idealul său a fost atingerea unei stări 
în care omul să nu mai sufere. Dar etica burgheză care a do-
minat Apusul civilizat, a fost o etica a plăcerii. Chiar dacă a 
existat în această epoca o altă etică, nu a fost decât în mod te-
oretic, în mintea unor filosofi, dar nu ca o stare de conştiinţă 
obştească.
Dintr’o astfel de atitudine a luat naştere acţiunea cea mai 
sistematică împotriva tuturor relelor, cauze ale suferinţei. 
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S’a crezut că acolo unde nu a pătruns civilizaţia industrială 
suferinţa este încă prezentă din cauza acestei lipse şi deci s’a 
lucrat pentru răspândirea „civilizaţiei.” Lipsa tehnicii moder-
ne a fost socotită ca un rău fundamental şi deci o mare cauză 
a suferinţei.
Pe plan sufletesc etica burgheză a căpătat forme deosebite 
după natura obiectului său. Când lupta împotriva suferinţei 
a avut ca obiect comunitatea de viaţă socială, ea s’a numit 
filantropie sau asistenţă socială, după calitatea celui care o 
făcea. Când a avut ca obiect umanitatea s’a schimbat în uma-
nitarism. 
Omul civilizaţiei noastre nu a voit să accepte suferinţa ca 
o stare morală firească şi a căutat prin mijloacele care i-au 
stat la îndemână să o înlăture. Idealul eticei moderne nu a 
putut fi însă atins. Cu toata cultura şi civilizaţia, cu toată şti-
inţa şi tehnica, suferinţa omului nu a putut fi alungată, ci 
dimpot�����������������������������������������������������         rivă ea a mers tot crescând odată cu progresul visat 
de veacul luminilor. Omul a putut să facă să crească nebă-
nuit de bogat cunoştinţele sale teoretice şi practice, a isbu-
tit să-şi perfecţioneze uneltele, să-şi ridice condiţiile materia-
le ale vieţii, să aibă confort şi chiar lux, dar până la sfârşit a 
băgat de seamă că fericirea i-a scăpat şi că suferă mai mult 
decât oricând. Un observator la faţa locului al stărilor din 
America comunica acum câţiva ani mărturisirea unor oame-
ni din elita acestei „lumi noi”: „Europenii ne judecă greşit. 
Ei ne cunosc numai aşa cum putem apărea pe ecran în săli-
le cinematografelor; ei ştiu cât de superioară este construcţia 
americană şi totodată bogăţiile de care dispunem. Europenii 
nu cunosc însă un lucru: ce suferinţă ascunde aceasta monu-
mentală civilizaţie americană. Noi nu ne-am găsit încă leacul 
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durerilor, ci doar ne amăgim ������������������������������     pentru ca apoi să coborâm mai 
adânc în lumea lor.”
Iată o mărturisire preţioasă. Omul veacului nostru a consta-
tat o realitate, dar nu i-a înţeles sensul. De aceea el este un 
amăgit sau un desamăgit, după gradul de conştiinţă în care 
se află.
Sub o înfăţişare de lumină şi frumuseţe, starea morală a aces-
tui om a fost dintre cele mai degradante, pentru că viaţa 
însăşi a fost socotită ca un prilej de plăceri materiale şi efe-
mere. Înţelesurile adânci ale vieţii i-au scăpat. Adevăratele 
valori ale lumii au fost nesocotite, esenţialul a fost judecat 
prin secundar, superiorul prin inferior. Setea de senzaţii şi de 
plăceri periferice existenţei morale au dus omul lumii care se 
sfârşeşte astăzi în pragul unei totale prăbuşiri lăuntrice.
Felul cum a încercat să înlăture suferinţa a fost isvorât în 
chip firesc din filosofia care a domnit în această epocă. Lup-
ta pentru înlăturarea suferinţei a atins numai regiunile 
periferice ale existenţei pentru că viaţa însăşi a fost astfel 
judecată. S’a crezut că omul suferă numai din cauze materia-
le şi sociale; s’a crezut că suferinţa este o consecinţă directă a 
unor condiţii de viaţă exterioare omului şi că, odată schim-
bate aceste condiţii, omul poate deveni fericit şi problema 
suferinţei este deci deplin deslegată. În această privinţă eti-
ca burgheză şi cea comunistă nu se deosebesc întru nimic 
fiindcă amândouă au la temelie o înţelegere naturalistă a 
suferinţei, aşa cum le este însăşi filosofia şi viziunea ce o au 
asupra existenţei.
Omul modern a tratat efectele gândind că tratează cauzele 
suferinţei; el nu a pătruns în inima realităţilor morale, de 
aceea a luat o atitudine de totală anulare a suferinţei şi tot de 
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aceea o trăieşte cu mai multă amărăciune şi desgust, o trăieşte 
cu zădărnicie. 
Etica nouă schimbă în întregime poziţia problema suferinţei. 
Lucrurile trebuie judecate de la începutul lor.
Suferinţa este ceva legat de natura omului. Acolo unde exista 
om, există şi suferinţă. De ce? Pentru că ea este o consecinţă 
directă a prezenţei răului în om. Răul, ca şi binele, ţâşneşte din 
adâncimile fiinţei noastre ca dintr’un lăcaş propriu. Aci stă 
cauza primară a suferinţei, în însăşi făptura noastră morală, 
în însăşi natura acestei făpturi. Cauzele care determină şi fac 
să apară suferinţa sânt nevăzute, sânt realităţi cu mult mai 
adânci decât oricari altele. Suferinţa este o consecinţă directă 
a unor condiţii şi a unor realităţi interioare, nu din afară cum 
le-a socotit etica burgheză şi comunistă. De aceea ea nu poate 
fi înlăturată prin îmbunătăţirea condiţiilor materiale sau so-
ciale, prin invenţii sau reforme. Acceptarea şi recunoaşterea 
suferinţei nu înseamnă întotdeauna, romantism sau pesi-
mism aşa cum se crede. Aceste atitudini - deşi pe altă cale - 
duc tot acolo unde duce şi aceea înfăţişată mai sus: întoarcerea 
omului din calea propriei sale naturi şi năruirea sa lăuntrică.
În viziunea de viaţă romantică suferinţa este prezentă; ea 
este acceptată, uneori şi căutată. Numai că apare ca o stare 
sufletească nedefinită ca un „plus de sensibilitate” ca un ra-
finament. Suferinţa romanticului este un exerciţiu interesant 
pe calea căruia el se deosebeşte de semeni şi care în funcţia 
sa adevărată nu este altceva decât mijloc de creaţie. Roman-
ticul nu suferă pentru a se realiza interior, ci pentru a pu-
tea produce mai mult, pentru a putea deveni mai fecund. De 
aceea, suferinţa în viziunea romantică nu împlineşte un rost 
metafizic şi moral, ci mai mult unul estetic.
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Pesimismul stă pe o altă poziţie. El are un caracter mult mai 
obiectiv decât romantismul. Pesimismul recunoaşte suferinţa, 
dar nu ca ceva legat de firea omului, ci ca fiind realitatea 
morală însăşi, însuşirea esenţială şi universală a tot ceea ce 
există. Pesimismul vede în viaţă numai un prilej de suferinţă 
şi socoteşte starea omului ca fiind fără putinţă de schimbat. 
Libertatea şi acţiunea sânt socotite ca elemente nerodnice ale 
omului, sortit mereu să sufere fără să poată găsi o cale de în-
dreptare. De aceea, socotim pesimismul ca o atitudine nega-
tivă în faţa vieţii şi o eliminare a actului. Aceasta îl face să se 
apropie de unele doctrine asiatice (Budismul).
De ce suferă omul? Pentru că e dublu. Şi de ce mai suferă? 
Pentru că e liber. El poate fi imagine biblică sau poate face fi-
gură satanică.
Omul e dublu şi e liber. El suferă pentru că merge pe negaţie 
care e manifestarea răului depus în înseşi rădăcinile, exis-
tenţei lui şi suferă pentru că are libertatea de a alege şi hotărî, 
dar poate să nu o facă. Omul joacă între bine şi rău, între ero-
ismul său spiritual (sfinţenie) şi moliciunea dulce a păcatului. 
Omul nu poate face orice şi nu poate face oricum.
Dacă natura omului ar fi prinsă în limitele raţiunii şi a sensu-
lui unic am trăi liniştiţi ca-ntr’o mare moartă, dar pentru că 
această natură e complexă, contradictorie până în iraţional şi 
cu sensuri multiple, trăim într’o zonă a paradoxului, a dra-
mei şi a suferinţei. Formula matematică şi medicaţia politică 
de tratament extern îi sânt improprii.
Sensul tragic al vieţii vine din natura sa dublă şi din liberta-
tea sa originară; el are majestate, are grandoare, dar pe un-
deva e şi descumpănit; valul sumbru al morţii îi face um-
bră. �����������������������������������������������������������           Nu există om la orice treaptă s’ar afla fără să dea tribut 
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suferinţei; satan e prezent şi-n preajma sfinţeniei. Rămâne cu 
darul de a purta o suferinţă sublimă şi creatoare şi îndepărta 
una mizerabilă şi destructivă.
Omul este o făptură tragică. Răul fiind legat de însăşi exis-
tenţa sa, face ca suferinţa să fie ceva necesar. Pentru a-şi face 
posibilă viaţa şi împlini destinul, pentru a-şi duce paşii pe 
calea arătată de însăşi firea sa, omul trebuie să sufere. Se poa-
te spune chiar: fără suferinţă existenţa umană este compro-
misă. Omul care nu suferă nu mai e om. Prin suferinţă omul 
se purifică şi înnobilează, prin suferinţă se aşează el pe treap-
ta cea mai de sus în ierarhia fiinţelor din lumea aceasta.
Dar pentru că suferinţa să însemne creşterea, să însemne ri-
dicare către înălţimile pure ale omeniei, nu poate fi acceptată 
oricum. Ba nu poate fi înlăturată, dar nici socotită sens, esen-
ţă sau scop al vieţii. Suferinţa este o cale, un mijloc prin care 
omul depăşeşte răul generic şi ajunge în stăpânirea binelui.
Suferinţa nefiind întâmplătoare şi gratuită e o consecinţă a 
răului care sălăşlueşte de la început în om, este sentimentul 
cel mai adânc şi mai definitoriu al omeniei. De aceea e în 
lume atâta suferinţă şi tot de aceea omul trebuie să sufere. 
Dar am spus: ea este o cale care duce către altceva, duce la 
mântuire.
Suferinţa este o consecinţă a răului, dar, totodată, pe calea ei 
omul se eliberează, se purifică şi câştigă starea de seninăta-
te a depăşirii elementului negativ care intră în constituţia sa. 
Însuşirea purificatoare a suferinţei o poate cunoaşte însă nu-
mai acel ce trăieşte pe plan metafizic, cel ce crede şi jertfeşte 
unor valori superioare lui. El suferă nu pentru răul relativ, 
care stă în om ca individ social, ci pentru răul care stă în ini-
ma omului şi care există odată cu el. Numai în acest chip în-
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drumată şi hrănită, suferinţa poate deveni cale de seninătate 
şi înălţare spirituală.
Aşa privită, se înţelege cum suferinţa, atunci când omul fap-
tueşte pentru a afla binele - şi mai ales atunci - este ceva 
necesar, ceva care îl poartă cu adevărat la limita superioară a 
existenţei sale şi, totodată, se înţelege cum se desprinde fru-
museţea şi rodnicia ei morală.
Unii oameni nu pot îndura nici o suferinţă, alţii îndură cu 
feţele întunecate, oglindă a chinului lor interior, iar o a treia 
categorie pot purta senini povara celor mai mari încercări. 
Stările acestea deosebite se desprind din atitudinile deosebite 
pe care le au în faţa vieţii şi a suferinţei aşa cum le-am definit 
mai sus. Înţelesul adânc al lucrurilor şi sensul faptei rodnice, 
soarta omului şi legile firii sale nu le-au pătruns decât aceştia 
din urmă. Credinţa luminată, dragostea pentru înţelesuri şi 
frumuseţi superioare, legătura cu aceste realităţi pure, setea 
de absolut care le stăpâneşte sufletul le dă tăria de a îndura cu 
uşurinţă durerile cele mai grele.
Dacă epicureismul, reactualizat cu mari dimensiuni de eti-
ca burgheză, înlătură suferinţa fără a cunoaşte bucuria, dacă 
pesimismul acceptă suferinţa pentru ea însăşi, etica nouă, de 
un adânc înţeles Creştin, acceptă suferinţa pentru a ajunge în 
sferele luminate ale bucuriei.
Atunci când vorbim despre suferinţă, noi sântem în căutarea 
luminii, în aşteptarea bucuriei celei mari. Omul întreg, omul 
adevărat, după cum nu poate trăi fără suferinţă, nu poate trăi 
fără bucurie, şi cea dintâi este o cale către cea de-a doua.
Însuşirea de fiinţă superioară şi liberă a omului îl face să sufe-
re cu prisosinţă, dar nu cu zădărnicie. Învăţătura nouă înte-
meiată pe tradiţie îndrumează gândul şi fapta omului după 
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nevoile şi legile neschimbătoare ale firii. Îi arată legăturile 
necesare nu numai în ceea ce este şi cum este alcătuită făptu-
ra sa, dar totodată îl îndrumează către ceea ce trebuie să fie 
el. Căci nu e îndeajuns să spunem că „aşa e omul şi mai mult 
n’avem ce-i face” pentru că poate fi altfel şi anume într’un fel 
care îi este propriu.
Suferinţa gândită naturalist are un caracter de necesitate şi 
nu suportă convertirea în sensul unei transfigurări a reali-
tăţii morale şi a creării unei noi condiţii a omului. În sensul ei 
spiritual, experienţa suferinţei devine cale a ispăşirii, dar şi o 
cale a afirmaţiei binelui ca principiu existenţial.
Acceptarea suferinţei ca o consecinţă a răului metafizic ire-
mediabil şi înlăturarea suferinţei ca o consecinţă a unor con-
diţii exterioare materiale şi sociale sânt două erori funda-
mentale ce nu pot duce la rezolvarea acestei condiţii univer-
sale a omului. Sensul adevărat şi creator al suferinţei poate fi 
găsit prin conjuncţia sa cu dragostea care îi dă forţa elemen-
tară a purităţii şi pe aceea a afirmaţiei binelui şi frumuseţii 
supreme.
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01 | Resentimentul ca absurditate şi negaţie
Resentimentul este uşa larg deschisa negaţiei în toate formele 
ei. Pe aici intră cel nedefinit, cel obscur, cel împovărat de ne-
putinţa lui.
Resentimentul duce în împărăţia umbrelor, acolo unde totul 
este şi nu este, totul se zămisleşte pentru a se destramă îna-
inte de a prinde formă, înainte de a exista. Pe această cale 
omul merge în împărăţia lui „a nu fi,” în zonele unde totul 
este posibil fără bucuria creaţiei, fără îndemnul lucrului îm-
plinit, isvoarele resentimentului pornesc din zonele obscure 
ale nefiinţei.
Resentimentul are patima absurdului, a contradicţiei şi a 
neînţelesului, are logica întâmplării, a dezordinii, a maladiei 
spiritului, are beţia desfrâului şi sensul aprig al negaţiei.
Omul purtat de resentiment este un complexat, un om redus 
până la desfiinţare. El urăşte din amarul frumuseţii pe care nu 
o poate atinge, din invidia faţă de tot ce înseamnă afirmaţie, 
din starea căzută a propriei sale neputinţe. Diavolul este un 
complexat, este un inconsistent, este copilul din flori al orgo-
liului făcut cu neputinţa. Cei ce îl slujesc, discipolii lui, fac 
aceeaşi cursă triumfală în periferia existenţei prin care vrea să 
capete un sens, dar care îl tolerează numai pentru strălucirea 
binelui. Lipsit de un fond existenţial, descifrat doar prin con-
trast şi inversiune, diavolul are un caracter subversiv şi miz-
erabil; secretul lui este setea lui de a descumpăni existenţa.
Ceva care înseamnă negaţie nu poate să existe în sine, ci nu-
mai prin contrast, prin disimulare şi înşelăciune; ia formă 
distinsă, elegantă, face figură de gentleman; este blând, in-
sinuant şi dulce, este fin, spumos şi îndatoritor. Disimularea 
este dificilă, presupune o mare inteligenţă şi artă. Diavolul nu 
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e un prost, nu e un gafeur, ci un rafinat al diversiunii şi un 
promt executant de o infinită şi inegalabilă măiestrie.
Omul resentimentului acceptă o lume aparentă şi falsificată; 
el are iluzia biruinţei, dar merge deschis spre prăbuşire. Cel 
ce urăşte nu poate aduce la viaţă nimic nou, nimic afirma-
tiv, dimpotrivă aduce dezechilibrul şi până la sfârşit distru-
gerea totală, adică moartea. Isvoarele resentimentului cresc 
şi omul se împuţinează cu cât se angajează mai mult în apele 
sale înşelătoare. Resentimentul înseamnă egoism şi orgoliu, 
ardere interioară năpăstuită de focul ambiţiei nemăsurate, 
descompunere a luminii şi vieţii. Existenţa nu mai e locul 
prielnic unde cresc fructele aromate ale dragostei, ci un loc 
sterp, un loc unde nu mai apare nicicând lumina aurorei.
Cuceririle resentimentului sânt iluzorii şi efemere, sânt cuce-
ririle ştimei lacurilor ce te trage mereu la fund. Nu poţi crea 
ceva nou şi ceva bun pe căile răului. Cine urăşte stinge pute-
rea de creaţie, stinge majestatea catedralei, stinge imaginea 
biblică, legătura intimă şi esenţială a omului cu Dumnezeu.
Nu se poate construi o lume frumoasă şi demnă cu mijloace 
mizerabile. Resentimentul, minciuna şi tot câmpul de expe-
rienţă a răului activ nu pot aduce lumii noastre însetate decât 
o convertire a scopurilor imaginate nobile, la mijloacele mi-
zerabile folosite. Valoarea-scop e în funcţie de valoarea-mijloc 
şi niciodată omul resentimentului nu poate înviora o lume a 
dragostei, a creaţiei şi a libertăţii spiritului. Din ură, injustiţie 
şi dezgust nu poate naşte o lume a dragostei, dreptăţii şi da-
rului de a trăi. Căile resentimentului nu pot duce la împlinire 
şi frumuseţe pentru că nicicând căile negaţiei nu duc la afir-
maţie, nicicând ura nu a creat, ci a distrus.
Viaţa noastră a tuturor creşte din marea aspiraţie către ab-
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solut şi calea ei supremă e dragostea. Prin resentiment omul 
se îndepărtează de ceea ce aparţine pozitiv naturii noastre şi 
cade în apele tristeţii şi singurătăţii unde lucrul nu mai este 
lucru, straniu şi duşmănos, imperiu al păcatului rafinat, din-
colo de care nu mai există trăire în spirit şi umanitate.

02 | Funcţiunile magice ale minciunii
Să vedem acum o altă dimensiune a răului ce bântuie viaţa 
omului; e vorba de minciună. Mult mai vizibilă decât resenti-
mentul, minciuna, trece drept o necesitate socială şi un semn 
al inteligenţei. Unde a existat omul a funcţionat şi minciuna, 
dar azi pare că e o poveste cu întâmplări miraculoase; oame-
nii cred în puterile ei ca-ntr’o cale principială, ca-ntr’o magie 
a succesului, de un rafinament pur şi strălucitor. Unde e min-
ciuna? Umblă ca o nebună răsfăţată, umblă în patul conjugal 
şi în cabinete, la catedră şi la altar, în cârciumă şi pe stradă. 
Nu poţi spune adevărul fără să fii socotit un infirm şi fără 
să fii lovit. Mirosul minciunii e de putreziciune şi oamenii îl 
sorb ca pe acela al crinului.
Minciuna nu este o problemă socială, ci una morală şi meta-
fizică. Ea îşi trage seva din aceleaşi isvoare ca şi resentimen-
tul; este un produs al falsului şi al înşelăciunii, mereu în con-
trafacere, mereu altceva decât este, mereu inducere în eroare 
şi angajare pe un alt sens decât cel real. 
Minciuna e contrarie adevărului, e chipul improvizat a ceea 
ce nu este, e deruta cunoştinţei şi înţelepciunii, e statuia spar-
tă a virtuţii. Minciuna imită şi contraface, orândueşte ������ pe de-
a-ndoaselea lucrurile care sânt şi înşală într’o perfectă ordine 
pe acelea care nu sânt. Minciuna vrea să facă bună impresie şi 
să câştige partida; ea simulează, face figură de ��������������� „mai ����������adevărat” 
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decât adevărul. Oamenii cu suflete de copii o văd într’un sin-
gur fel, dar lacrima rătăcirii nu i-a făcut mai înţelepţi; ei nu 
ştiu că garderoba minciunii este inepuizabilă şi, deghizată, ea 
apare din nou în alte forme pe cât de noi, pe atât de atrăgătoa-
re. Şi astfel cursa continuă până ce devine dans magic. Minci-
una apare întotdeauna frumoasă, atractivă şi liniştitoare; cei 
de bună credinţă se simt bine şi adorm în visul ei luminat de 
speranţe. Toate lucrurile merg bine până ce golul înşelăciu-
nii îşi deschide porţile şi bietul om o ia de la capăt ca şi când 
nimic nu s’ar fi întâmplat. El nu-şi dă seama însă că băşica 
spartă a minciunii apare din nou, de astă dată aparent con-
sistentă, până la o altă răspântie unde trebuie să aleagă şi să 
hotărască iarăşi.
Dacă mergem la acei „illetré” ai vechiului sat Românesc gă-
sim mărturii revelatoare; ei cunosc adevărul. Pentru aceşti oa-
meni simpli, dar de o mare grandoare „minciuna înseamnă 
înşelăciune, iar cel ce minte nu mai e om că el s’a dăruit rău-
lui” sau „când minţi, nu numai că te faci de ruşine, dar pierzi 
din putere, simţi aşa că te împuţinezi.” E aici o lume în care 
minciuna nu poate fi nici mental acceptată.
Oamenii rafinaţi însă, oamenii acestor vremuri de mare şi 
strălucitoare civilizaţie, cred în binefacerile minciunii până 
în a o socoti mijloc al mântuirii. Funcţiunile magice ale min-
ciunii se degajă dintr’o angajare a omului pe căile răului, sub-
strat al spiritului negativ, se degajă dintr’un pesimism pro-
fund în care om şi natură, om şi spirit creator, sânt nişte cari-
caturi ale existenţei.
Pentru aceste poziţii „la început a fost înşelăciunea” nu logo-
sul, a fost neantul, a fost dezordinea şi desfrâul. Ei repudiază 
existenţa lui Dumnezeu, dar slujesc cu încredere pe aceea a 
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impostorului, purtător al unul spirit subtil care îndepărtează 
misterul creaţiei şi macină stâlpii existenţei ce sânt puritatea 
şi dragostea.
Minciuna e minunată, bogată şi plină de farmec prin spe-
ranţele ei dar nu mai puţin e insinuantă şi subversivă. Tem-
plul ei e fără cupolă şi îngerii ei nu ştiu cânta; ea se face că 
este ceea ce nu este şi stărue pe căile succesului. Subtilă cum 
e, reuşeşte să întoarcă lucrurile în sens invers, dar decolorată 
şi fără chip nu poate construi nimic.
A minţi este o mare virtute pentru cel ce crede că omul nu 
are un fond spiritual de autentică frumuseţe divină şi că exis-
tenţa sa este un non-sens.

03 | Diavolul maimuţăreşte pe Dumnezeu
Dar răul în poziţia sa supremă care secretă resentimentul şi 
minciuna stă în simularea lui în existenţă divină. Seducător 
prin excelenţă, el e impostor prin excelenţă. Aici stărue na-
tura lui intimă şi tot de aici se desprinde caracterul său. El 
se arată prinţ al spiritului, existenţă originară şi mare forţă 
creatoare, dar în fond este un servitor netrebnic angajat prin 
contrast al prezenţei divine, iar puterea lui este efemeră, doar 
atât cât poate să înşele. Nu are o existenţă în sine pentru că în 
acest fel ar fi ceva real; el nu este o dublură a lui Dumnezeu, 
aşa cum cred unele religii asiatice vechi, ci apare ca o negaţie 
la ceea ce este, la ceea ce există afirmativ.
Prezenţă prin contrast şi negaţie, răul caută tronul luminos al 
divinităţii, act care îi valorifică însuşirile de disimulare şi ar-
tificiu. „Diavolul maimuţăreşte pe Dumnezeu” spune un cu-
vânt vechi şi el încearcă să apară cu inelul de aur, să aibă un 
aspect sacral.
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El nu vrea sa spună cine este, nici ce face, nu vrea să se ara-
te deschis, nici ce urmăreşte în final. Când îţi ia ceva din 
bunurile tale nu o face gratuit, ci te plăteşte pe preţul său de 
corupţie; îţi ia totul şi se face că te plăteşte, pentru că în for-
mă (nu din fire) el este cum nu se poate mai corect. Când îţi 
biciue sufletul şi te aruncă în desnădejde pe nedrept, îţi cere 
să îl lauzi pentru bunătatea şi generozitatea lui. Şi, de-ţi mai 
lasă ceva să speri, atunci îţi dă cu puţinul, picătură de apă pe 
buzele arse, aşa ca să mai poţi dura pentru alţi spini ai mădu-
larelor şi spiritului.
Lucrarea sa secretă, absurdă şi crudă, trebuie văzută ca o 
floare a inocenţei, a frumuseţii nealterate. Iese în marea piaţă 
a lumii şi strigă: eu sânt Dumnezeul adevărat, strigă plin de 
amărăciune şi orgoliu. Oamenii, dubli prin firea lor, lasă jocul 
liber al fondului lor subteran, acela care nu cere nimic şi oferă 
totul afară de un singur lucru: putinţa salvării.
Aşa apare deruta omului care în căutarea absolutului cade 
în capcana periculoasă a contrafacerii ce până la sfârşit nu e 
altceva decât inversul a ceea ce căuta, e parodia adevărului. 
Unul a găsit absolutul în posesiune materială, în bani şi pro-
prietate, altul l-a găsit în putere, în setea de a domina, şi al-
tul în plăcerea imediată a sensualităţii, tot atâtea metafizici şi 
religioase căi ale împlinirii. Aspiraţia către adevăr şi sublim 
a omului a fost deviată şi iată sufletul umanităţii sângerează 
sub povara singurătăţii şi absurdului. Iluzia afirmaţie a auto-
divinizării întemeată pe o falsă ordine spirituală, a îndepărtat 
omul de condiţia sa originară şi i-a închis căile de regenerare, 
acelea ale dragostei şi creaţiei, ale libertăţii şi responsabilităţii. 
Omul nu mai e imagine biblică cu posibilităţi de transfi
gurare şi naştere din nou, ci o existenţă îndurerată de propria 
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sa neputinţă şi orgoliu, imagine deteriorată de arta secretă 
luciferică.
Părăsindu-şi condiţia proprie, omul a spart ierarhia lumii şi a 
dereglat ordinea spirituală; el s’a îndepărtat de poziţia sa care 
este tragică, dar nu mai puţin sublimă şi înfloritoare, plină de 
har şi sens.
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01 | Apele tristeţii
Tristeţea este o stare morală, aparent prezentă în viaţa noas-
tră, a tuturor. Dar ea este caracteristică poeţilor, cuprinzân-
du-i în această categorie pe toţi cei ce trăiesc starea poetică 
chiar dacă nu practică arta poetică şi mai este caracteristică 
înamoraţilor ce fără ştirea lor coboară în adâncimile exis-
tenţei cu speranţa că se vor împlini. 
Frecvenţa tristeţii nu ne îndreptăţeşte să o socotim o stare 
banală, şi semnele prezenţei ei nu sânt întotdeauna cele mai 
proprii expresii şi cele mai juste înfăţişări ale conţinutului său 
de viaţă. Prin formele ce le ia, tristeţea apare ca o alcătuire 
fluidă, colorată şi muzicală, dar prin natura şi rostul ei are un 
sens existenţial. 
Tristeţea nu este o simplă reverie sau o stare produsă de 
contradicţiile materiale şi sociale pe care omul le trăieşte zil-
nic. Ea merge profund pe planul interior până la locul unde 
condiţia omului poate intra în derută. Totuşi tristeţea nu 
cunoaşte neantul desnădejdii; neliniştea ei este purtătoarea 
unei suferinţe în care speranţa este activă. Tristeţea nu este o 
stare de năruire interioară, ci una de îndurerată creaţie.
Greutatea unei definiţii precise vine nu numai din caracte-
rul ei fluid şi al tonurilor variate prin care se manifestă, ci 
mai ales prin semnificaţia ei metafizică. Prin experimenta-
rea tristeţii, omul realizează o trăire nouă în care orizontul şi 
înfăţişarea lucrurilor se schimbă. Lumea devine mai bogată, 
lucrurile mai puţin materiale, sensul lor mai simplu (esenţial) 
şi mai adânc. Perdeaua ce o trage privirii noastre este mai 
vo�����������������������������������������������������������         alată, dar mai pură şi imaterială; vedem mai puţin precis, 
dar vedem mai departe; lucrurile pierd din consistenţa lor 
materială, dar câştigă în semnificaţia lor spirituală.
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Tristeţea, aşa cum am spus, este prin excelenţă o stare inte-
rioară poetică şi muzicală; din ea creşte ritmul şi o imagine 
colorată a vieţii, tonul şi măsura ei de mister. Tristeţea, apa-
rent pasivă, este o stare de înflorire spirituală; ea nu este acti-
vă în sens exterior, ci interior, contribuţie a dimensiunii meta-
fizice a omului şi stimulent al setei de absolut. Pe aceasta cale, 
tristeţea ne dă întâlnire şi cu dramatica stare de insuficienţă, 
de gol şi infirmitate.
Posibilităţile deschise de tristeţe pot merge în sens contrar, 
dublu; ea poate duce la angoasă şi disperare, dar tot atât de 
bine la actul salvării; aceasta depinde de modul cum este 
orientată: dacă accentul cade pe infirmitate sau pe acela al se-
tei de împlinire.

02 | Marea singurătate
Măslinii bătrâni şi închirciţi îşi băteau nodurile sub adierea 
nopţii. După un nor negru luna îşi desvălea chipul de aramă 
cu străluciri de aur pulverizat. Cerul se boltise mai înalt, mai 
întins, mai cuprinzător, cu priviri de stele înfrigurate. Jos, în 
depărtare, se vede oraşul învăluit în boarea nopţii venite nu 
ştie nimeni de unde, cu minunile şi tainele ei. Acoperişuri���le 
cu scânteeri de lumină nocturnă, zidurile cu răsfrângeri albe 
şi reci, ascund o lume care se naşte şi care moare, o lume a gus-
tului de arome amare, o lume de nelinişti, cădere şi îndemn.
Tu stai singur, singur sub cupola cerului înstelat şi nimeni nu 
ştie, nimeni nu crede sau bănueşte. Timpul se scurge încet şi 
trist, ceasul se lasă greu pe tufe, pe stâncă, pe suflet şi lumea 
nu ştie nimic. Şi cei ce te iubesc, puţinii unei lumi îndurerate 
şi ei dorm, dorm neputinţa unui suflet biruit.
E o linişte adâncă, liniştea neliniştei cu împărăţia ei ��������tremură-
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toare, împărăţia suferinţei tăcute. Nu răspunde nimeni. Oa-
menii nu răspund, nici păsările, nici apele şi nici pietrele; 
doar vântul câteodată, să şteargă în fugă dorul cu aerul său 
arzător, cu setea nepotolită pentru cerul vineţiu brumat, în-
depărtat şi el.
În suferinţa aceasta tăcută ai rămas singur şi te rogi pentru o 
lume mai bună, plecat de suferinţă în grădina singurătăţii. Îţi 
treci mâna albă pe fruntea fierbinte, ca un fuior de mătase al 
zilei de mâine.
În marile momente ale vieţii omul rămâne singur. Răscrucea, 
care îi cere discernământ, hotărâre şi putere, îl urcă pe �������cre����ste-
le marilor singurătăţi. Numai marii iniţiaţi, marii reforma-
tori rezistă pe aceste poziţii. Cei mai mulţi dintre noi ne în-
dreptăm paşii către semenii noştri, către oameni, cu speranţa 
regăsirii. Dar atenţiile lor sânt deseori formale şi apropierile 
di������������������������������������     stonante prin lipsa lor de conţinut.
Omul însingurat de teamă a fugit în cetate, s’a aruncat în lu-
mea ei de tumult, s’a prins de formele ei efemere, a căutat în 
lucruri şi în alţii sprijinul ce nu-l găsise în sine; a căutat leacul 
tocmai acolo unde golul era şi mai mare. Unii dintre oameni 
au experimentat o iremediabilă singurătate în mijlocul mari-
lor metropole.

03 | Cel ce urcă muntele
În urma unei greşeli, suferinţa vine ca o eliberare, ca o spe-
ranţă că te poţi vindeca de răul ce a pricinuit fapta ta necu-
getată. Alteori însă, suferinţa vine ca o pedeapsă nemerita-
tă. Cugetul şi fapta îţi sânt curate, numai dragoste şi îndemn. 
Ceea ce e mai grav, răul vine deseori chiar de-acolo unde ai 
săvârşit numai bine.
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Dacă eşti înşelat şi prigonit de însăşi lumea speranţelor tale, 
dacă eşti lipit de zidul neîndurării, nu lovi, ci ascultă, tu, 
om cu chip de om rodit în lumina dragostei, lasă umbrele 
să treacă şi lasă o lacrimă să cadă pentru cel de lângă tine 
sau pentru cel de departe, pentru greşeala fratelui tău, pentru 
greşelile tuturor, pentru iluminarea oamenilor, a celor care 
nu pot cunoaşte şi nici mărturisi.
Aci, în lupta neînţeleasă şi însingurată, stă frumuseţea unui 
suflet care nu cere nimic pentru sine, ci numai o răscumpărare 
în faţa celor ce nu se trec. 
Cel ce vede mai departe, cel ce a descoperit isvoarele limpezi 
ale vieţii, cel ce ştie lumea în ce are ea mai profund şi ascuns, 
iradiant şi ascensional ca lumina zorilor, acela nu este înţeles 
şi uneori alungat dintre oameni. Fiece înnoitor poartă cu el 
o tragedie proprie. Minimul de efort al deprinderilor nu lasă 
loc înălţimilor. 
Omul care este stăpân pe el însuşi, cel ce merge pasul cuceri-
tor al adevărului şi aduce cu el o lume mai bună alungând în-
doiala şi moartea, omul acesta se bucură foarte rar de aleele 
grădinilor cu flori. Purtător de forme şi sensuri noi, el stărue 
într’un climat neprielnic. Şlefuitor de diamante ale spiritu-
lui, omul acesta nu-şi părăseşte vocaţia, nici calitatea sa de 
inspirat. Încercările de tot felul îl definesc mai mult, îl puri-
fică şi-l înalţă către o zonă de lumină, pentru marele banchet 
spiritual.
Cei mai mulţi dintre noi nu iubim adevărul, ci adevărurile 
noastre adică deprinderile, acelea care ne servesc fără efort să 
trăim aşa cum am apucat. Dacă un păstor trece prin vreme să-
getându-ne inima cu daruri noi, ne credem viaţa în primejdie 
şi sdruncinaţi cum sântem, scoatem acul gândului întărâtat. 
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Să iubeşti necondiţionat, fără răspuns, să iradiezi lumina spi-
ritului tău până peste marginile lumii, să hrăneşti cu pâi-
nea bunătăţii, să creşti şi să ajuţi în tot felul, fără să ai teama 
insuccesului sau a loviturii pe la spate. Să înalţi cântece de 
laudă vieţii, să vindeci rănile fraţilor tăi de suferinţă chiar şi 
atunci când te hulesc, să-i urci pe creste până la locul unde 
privirea lor ameţeşte.
Să creşti florile de foc ale dragostei, să umbli drumul greu 
sfârşit de osteneală pentru a purta lumina altora, a tuturor, 
a celor buni şi a celor răi, să suferi pentru ei în candoare şi 
măreţie.
Când eşti bun, darnic şi luminat, când serveşti şi suferi pen-
tru alţii, când iubeşti prea mult, nu te aştepta la recunoştinţă, 
ci la răscumpărare. Când arăţi tuturor calea înţelepciunii şi 
virtuţii şi-ncerci să-i deprinzi cu adevărată omenie, pregăteş-
te-te pentru sgomotosul alaiu al răstignirii. S’a spus că-n 
lumea noastră, când calci pasul ascensional al umanităţii, nu 
ai decât un drept: să suferi şi să mori chinuit de acei pe care îi 
iubeşti. Ghimpe al plăcerilor uşoare şi al conştiinţei alterate, 
ei nu te pot considera om normal, om bun, decât poate după 
cântarea cea din urmă. 
Cel ce osteneşte cu rodnicie, cel ce seacă isvoarele plânsului 
ce ne sfârşeşte pe noi oamenii, cel ce alungă pustiul întâm-
plător, numai acela urcă muntele vieţii, numai el cucereşte 
spaţiul spiritual al lumii. Acolo în creste totul pare făcut să 
lase ochilor noştri imaginea unei lumi mai bune, a lumii ade-
vărate care întruchipează bunătatea, adevărul şi frumuseţea 
deplină.
Cel ce urcă muntele, omul care de milenii se luptă şi stoarce 
lacrămi din ochii săi luminoşi, acel care ştie că la sfârşitul 
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ascensiunei sale nu va găsi un cer searbăd, pustiu, pierdut 
în împărăţia vântului şi norilor, omul acela va birui până la 
sfârşit.
Visul lui singuratic nu va mai fi luat în râs, visul lui şi dra-
gostea lui vor arde urâtul şi mizeria multicoloră a omului 
unei civilizaţii barbare. Cugetul şi strigătul lui nu vor mai fi 
acoperite de cântecele ademenitoare ale lăutarilor vremii cu 
bani mulţi şi suflet puţin, ci vor străbate departe până în i-
nima lumii şi o vor trezi la o altă viaţă, la o altă lumină, abur 
nou ce va topi tot ceea ce nu rezistă marilor înălţimi. 
Cel ce urcă muntele plin de credinţă, luminează cărările şi 
birue moartea, singurul tovarăş la acest drum greu. Noap-
tea şi luna cu ochii înşelători, noaptea şi stelele cu răsfrângeri 
de mister se topesc în calea netulburată a dimineţii. Ah, zo-
rile, zorile! Apare creasta rubinie apoi ca argintul şi floarea 
de crin. În privirile celui ce urcă muntele se adună tot focul 
dimineţii, zarea albă, florile şi păsările, o mare de lumină cu 
fâlfâiri de înger. Un cântec neturburat urzeşte o lume ca-n 
ziua cea dintâi.
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01 | Unde e omul?
Unde e omul bun, cel ce împarte bucuros bucata de pâine 
uscată, unde e omul care deschide zorile iertării şi dragostei, 
acela care creşte florile mele şi pe ale tale, frate, vecin sau pe-
lerin? Îl căutăm mereu ca pe o lumină, ca pe o mireasmă, pu-
tere ascunsă a dragostei ce alungă urâtul şi topeşte suferinţa.
Să batem lumea-n lung și-n lat, această lume atât de întrista-
tă, să rătăcim pe căile înfiorate ale cerului până când vom găsi 
ţara unde cresc florile zilelor de la-nceput, acolo unde omul 
trăieşte în însăşi isvoarele vieţii, punct de sprijin neschim-
bător al lumii noastre.
Unde e omul întreg şi puternic, omul bogat interior şi bine în-
drumat, omul pur şi înamorat al absolutului? 
Îl găsim arareori şi atunci numai în acele exemplare de 
splendidă frumuseţe şi echilibru, ce trăiesc în zonele mai 
puţin expuse ale vieţii de cetate, omul simplu, de o simplitate 
care atinge permanenţele şi de o dragoste de adevăr care vede 
pe Dumnezeu, omul simplu care nu cunoaşte porţile căderii 
în faţa tuturor tentaţiilor unei lumi de desfrâu şi penibilă 
desfigurare. 
Acest om nu cunoaşte arta de a înşela, viclenia, dar cunoaşte 
arta de a fi om, chip uneori sbuciumat, dar sublim, păstrător 
al tainelor existenţei sale în lume. 
Oamenii cred în genere că numai ridicarea pe o treaptă socială 
şi materială le poate garanta o stare aleasă, demnă de invidiat.
Sânt oameni simpli care manifestă o reală nobleţe, care res-
piră un aer sănătos şi străbat o cale de înţelepciune. Gândul şi 
fapta lor, hrănite din cele mai pure isvoare, împlinesc totul cu 
o inocenţă firească, apropiată florilor şi copiilor, astfel încât 
şi-n greşeală apar blânzi şi frumoşi.
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Trecerea lor în lume este senină, bucuria - în muncă şi cum-
pătare în cântec şi rugăciune.

02 | Urzeala omului
Tu, omule, nu te mândri, nu te închipui puternic, biruitor şi 
peste tot ce cuprinzi, stăpân. Nu te socoti veşnic în ce ai trecă-
tor şi putred, nu te îndumnezei când eşti un vâslaş greu încer-
cat pe marea întinsă, nu rareori flămândă a lumii acesteia.
Tu femeie, nu te pierde în propriile tale vrăji, în frumuseţea 
ta fără pereche. Darurile chipului tău nu ajung să sature nici 
setea păcatului consfinţit al unui singur om, acela care ţi-e 
bărbat. Nu crede fără măsură în frumuseţea ta, mâine neîntâr-
ziat ofilită; atunci va trebui să-ţi cauţi rostul în alte părţi ale 
pământului acesta atât de înşelător încărcat cu daruri noi. 
Numai fărâma de lumină ce o simţiţi străbătându-vă făptu-
ra câteodată, şi atunci numai mărginaş, numai sâmburele de 
veşnicie aruncat în voi - aur svârlit în chipuri de lut nefrămân-
tat - pot înălţa puterea la rând cu năzuinţa şi asvârli un pod 
dincolo de moarte, în paradisul pierdut al unei lumi atât de 
flămânzite.
Acolo unde orientarea spiritului nostru este defectuoasă şi o 
conştiinţă superioară a rostului nostru în lume nu funcţio-
nează, împlinirea unui destin propriu nu este cu putinţă. 
Cutreirând fără sens toate colinele apetitului şi plăcerii, nu 
putem obţine o viaţa de echilibru şi armonie, o viaţă de cre-
aţie. Adevărul se desvălue numai aceluia care ia o atitudi-
ne sinceră în faţa problemelor vieţii şi suferă cu demnitate, 
se desvălue numai aceluia care se deprinde să vadă lucrurile 
în realitatea lor dată şi posibilă, aceluia care se supune liber 
unui regim de riguroasă disciplină a spiritului.
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Liniştea şi pacea nu pot fi cucerite prin delăsare şi înşelăciu-
ne, ci printr’o mare sforţare a tot ceea ce angajează fiinţa noas-
tră către împlinirea unui destin uman superior.

03 | Oamenii simpli
Rupţi din legăturile fireşti ale condiţiei noastre angajaţi pe 
drumul tuturor tensiunilor inutile, de pe aceste poziţii noi 
putem cuceri, dar cucerim o lume în care nimic nu durează, 
un univers mort. 
Dorim ceva, dorim mereu, ceva care sa ne astâmpere orgoliul 
sau setea de parvenire. Ducem o viaţă febrilă, dar fără rod; 
derutaţi, căutam dulcele şi obţinem amarul, amarul unei vieţi 
care adună totul şi nu păstrează nimic, amarul unei vieţi în 
care lumina e fumurie, munca e lipsită de bucurie şi dragos-
tea e fără gust. Cugetul şi fapta noastră se desfăşoară într’o 
lume peste care domneşte teama şi efemerul. 
În sat răsună mersul carelor şi mugetul vitelor, cântă jalea 
oamenilor, a râului şi a copacilor. Pe vârfuri dantelate joacă 
scânteile unui apus însângerat. 
Iată această lume a satului, care fără bolta unui cer încreştinat 
ar fi coborât treapta cea din urmă a vieţii animale, această 
lume e purtată de dorul unei vieţi mai bune armonioase şi 
sublime, de dorul culmilor ameţitoare unde omul îşi găseşte 
respiraţia largă a setei lui de absolut. 
Câtă bucurie în ştiinţa omului şi cu cât mai naltă în neştiinţa 
lui ştiută. O muzică cerească îl poartă pretutindeni.
Oamenii noştri din popor, oamenii pământului par să tră-
iască o viaţă mai echilibrată şi nu rareori mai profundă de-
cât a noastră, care nu rareori înseamnă o demisie a moralei. 
Apropiaţi de natura vie, bogată şi multiformă, înarmaţi cu o 
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ştiinţă a tuturor amănuntelor în marea massă a tainelor ce se 
deschid continu, meşteri artişti şi artişti meşteri, sensibili la 
întreaga gamă de forme şi culori a lumii aparente şi la pute-
rile celei ascunse, stapâni ai virtuţilor care fac din lut esenţe, 
oamenii aceştia mai puţin evoluaţi material, simplii şi înapo-
iaţii confortului, ne întrec deseori în înţelepciune şi virtute.
Plini de elan sau măsuraţi, delicaţi sau aspri, dar întotdeau-
na sinceri şi demni în faţa problemelor vieţii, aceşti oameni la 
care simplitatea înseamnă esenţialitate, îmbină munca cu cân-
tecul, durerea cu surâsul şi setea de adevăr cu frumuseţea. 
Ei nu cunosc ca noi toate minunile ştiinţei şi ale tehnicii, dar 
cunosc sporul ascuns al lucrurilor şi sensul darurilor proprii 
naturii umane. Din tradiţie sau din carte, ei făuresc totul prin 
sforţarea proprie, din experienţa mereu înnoită cu fiecare ins 
ce vine pe lume.
O intuiţie vie şi adâncă, un elan creator fără limită, o comuni-
une perfectă cu lumea înconjurătoare - acel real viu şi ��������tain����ic, 
nu acela mort şi banal al unor pretinşi cărturari - aspiraţie 
copilărească spre cer care niciodată nu le-a rămas pe de-an-
tregul închis, acestea sânt însuşirile unor oameni care cu 
prea multă uşurinţă au fost socotiţi mizerabili.
Cine este acela care bate le porţile cerului să-i deschidă soa-
rele cămările sale de foc? Să-l căutam în fiecare din noi!
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01 | Omul, mister al existenţei
Condiţia umană nu este aşa cum apare. Omul este o exis-
tenţă complexă, de o profunzime şi un sens greu de desluşit. 
Natura sa, locul pe care îl ocupă în ierarhia lumii, valorile ce 
le cuprinde şi sensul pe care el îl presupune dau omului o 
poziţie plină de răspundere şi dintre cele mai dramatice.
Omul este marele mister al existenţei.
Pentru a putea trăi o viaţă superioară, cu adevărat umană, 
pentru a se îndruma, omul trebuie să ştie care îi este condiţia, 
cine şi cum este el situat în lume. Sântem în faţa unor obliga-
ţii intelectuale şi morale ce nu rareori depăşesc puterile noas-
tre de discernământ şi de acţiune. Pentru fiece pas înainte este 
nevoe de un mare efort de cunoaştere dublat de o riguroasă 
practică a înţelepciunii şi virtuţii. 
În primul rând omul, cel de ieri, cel de azi şi cel de totdeauna, 
este o părticică minusculă, dar plină de grandoare a cosmo-
sului şi armoniei universale. Cei ce experimentează cu am-
ploare această dimensiune - pentru că nu toţi o experimen-
tează - pot să se înalţe sau să se frângă. A exista în lume în 
mod conştient nu este îndeajuns pentru că există şi posibili-
tatea de a cădea în lume. Până şi marele Pascal s’a speriat în 
faţa spaţiilor infinite.
Golul cosmic este imens şi catastrofic pentru cel ce îl trăieşte. 
E cutremurător să baţi la porţile unui astfel de edificiu şi să 
nu-ţi răspundă nimeni.
Omul se măsoară cu lumea în sens material, de aceea con-
ştiinţa lui se frânge, de aceea când experimentează această 
dimensiune a condiţiei lui este atât de copleşit. Poziţia sa în 
lume şi viaţă are nevoe de-o alta orientare, aceea a spiritului 
său activ care îi este specific şi prin care învinge lumea ���în 
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materialitatea ei imensă, infinită. În oglinda raţiunii şi ����co��n-
ştiinţei sale superioare se răsfrânge întregul univers; în fap-
ta sa când este bine îndrumată, se răsfrânge ceva din însuşi 
mi����������������� sterul creaţiei. 
În acest fel lumea ne apare complexă, bogată şi profundă, 
dar totodată unitară, armonioasă şi echilibrată. Pentru a se 
putea împlini, omului nu-i este indiferentă poziţia faţă de în-
treaga existenţă şi nici sensul vieţii sale în act, adică acela al 
posibilului.
Cei mai mulţi oameni pierd măsura lucrurilor şi ierarhia lor, 
pierd până la sfârşit disponibilitatea sufletească. În acest fel 
devin universuri închise, măcinaţi de marea singurătate şi 
plictiseală inutilităţii lor. Tot ce caută şi fac exterior, la nivel de 
senzaţie, nu e decât un refugiu din inconştienţă sau disperare. 
Tonul trist şi grav al singurătăţii, neputinţa de aderare la 
lume şi viaţă în profunzimile lor cer un consum care nu e ����al��t-
ceva decât un fel de preludiu al morţii. Această condiţie mi-
zerabilă a omului nu poate fi depăşită decât atunci când uni-
versul personal se deschide şi valorifică tot tezaurul umani-
tăţii de care dispune.
Noi, oamenii, existăm co-existând cu florile şi gâzele, cu oa-
menii şi Dumnezeu, cu universul întreg. Tot potenţialul nos-
tru de creaţie şi farmec trebuie acţionat, redând însutit, re-
dând până la cap, ceea ce am primit în germen.

02 | Cine eşti tu?
Trăim şi suferim laolaltă şi nu ne ştim cum nu se ştiu nici 
pietrele. Fiecare purtăm un nume, un nume adevărat. Ne 
simţim în el aevea, ne simţim adânc şi ne dorim noi înşine. 
Acest nume există pentru noi ca realitate vie, continuu ���ex-
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perimentată interior, ca o realitate ce se impune; el cuprinde 
o fiinţă bogată, ceva asemănător unei păduri tainice cu ������isvo��a-
re şi cântece pure, mereu noui, mereu altele, o făptură vie cu 
gânduri şi daruri, acum împăcată, acum trudită, acum îmbu-
curată, acum tristă cât Muntele Golgotei.
Pentru cei din afară cine eşti tu? Eşti un obiect, o umbră şi 
nici atât: o cifră, o abstracţiune, două sunete indicând un obi-
ect. Vezi cum se apropie oamenii de tine: indiferenţi sau la 
fel cum se apropie de toţi ceilalţi, fără dragoste sau alt semn 
dumnezeesc. Pentru ei tu eşti altul şi altul eşti tu; poţi să fii 
sau poţi să nu fii, ca o brazdă de pământ, fără suflet, fără chip, 
fără durere şi cântec. 
Cei care au experimentat în viaţă tristeţea amară a unei sin-
gurătăţi în mijlocul oamenilor, cei care au fost loviţi şi în-
genuncheaţi de inima lor secătuită, chin conştient din chin 
inconştient, rău din isvoarele răului purtat cu orgoliu şi pros-
tie, numai aceia care au răscumpărat totul prin suferinţă pot 
şti ce înseamnă a fi aproape, a fi frate, pot birui închisorile 
omului şi culege aurul lumii, acela ascuns în jocul cerului 
şi-al mării vieţii noastre spirituale.
Când fratele de destin, omul, se apropie de tine, cheamă-l 
şi cu puterea dragostei frânge întunerecul crescut între voi 
în atâtea chipuri, cu gândul tău iradiant desvălue-i tainele 
şi respectă-i sâmburele de lumină pe care însuşi misterul 
creaţiei a angajat-o acolo unde nici nu bănuim. Toţi cei ce ne 
înconjoară, toţi cei pe lângă care trecem sânt pentru noi pri-
lejuri de a ne încerca bucuria şi frumuseţea noastră înşine în-
tr-o lume de durere şi moarte prematură.
În fiecare din noi există doi oameni: unul pe care îl vedem 
şi altul pe care nu-l vedem. Primul este omul fizic şi social, 
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cel de al doilea omul metafizic şi spiritual. Primul, omul 
aparenţelor, cel de al doilea, al esenţelor. Toate aprecierile şi 
faptele noastre greşite provin din înclinarea superficială şi 
comodă de a-l privi numai pe omul exterior.
Bine ar fi ca omul să apară aşa cum este, adică cel din afară să 
fie cel dinlăuntru. Lumea noastră însă e plină de contradicţii 
şi aparenţe înşelătoare, e plină de consecinţele păcatului. De 
aceea, pe căile indicate nouă de o adevărată trăire în spirit, 
trebuie să risipim negura ce ne acoperă vederea, să frângem 
toate opreliştile care ne fac să nu pătrundem în inima şi taina 
fratelui nostru de destin, a celui cu care trăim şi ceea ce e mai 
grav şi neîndreptăţit, a celui pe care vrem să-l judecăm.
Omul pe care nu-l vedem este cel adevărat, omul adânc al 
esenţei proprii, acela al firii celei desprinse din ordinea di-
vină a lucrurilor şi pe care numai setea noastră de absolut 
ni-l poate descoperi. Sinceri în sforţarea faţă de noi înşine, 
curaţi şi puternici în aceea faţă de lumea întreagă cu făptu-
rile ei atât de minunat alcătuite, pas în singurătate, dar privi-
re coborâtă cald între cei asemenea mie, iată o cale a bucuri-
ilor celor din înalt ale omului.
Cel de aproape sau cel de departe, toţi îţi sânt fraţi. Mai bun 
sau mai rău, tras tot atât de poverile păcatului, omul este un 
univers tainic, sigur o alcătuire măiastră de umbră şi lumină, 
dar nu mai puţin sigur, o fiinţă dăruită cu calitatea, firea şi 
destinul său propriu faţă de care noi ca oameni nu putem fi 
indiferenţi. Adâncimile atât de bogate ale spiritului său, noi 
nu le putem privi cu ochiul pământesc şi nici nu le putem 
ap����������������������������������������������������������        ropia cu mijloacele obişnuite ale mâinii care caută mereu 
pentru sine. Fântânele acestea ascunse nu pot fi descoperite 
decât cu aceleaşi mijloace cu care ele au fost zidite, adică 
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ale cugetului şi faptei care în temeiul lor sânt cunoaştere şi 
creaţie, apropiere de absolut.

03 | Străinii de aproape
În goana sa după o lume de forme şi culori schimbătoare, în 
setea sa de cucerire materială, omul de azi uită calitatea ce-
lui apropiat, a omului viu, a omului legat printr’un destin 
unic. Soţie, copil, frate sau prieten, toţi apar în aceeaşi ştearsă 
zare, toţi cu acelaşi chip străin, făpturi fără suflet, fără taină, 
întâmplătoare instrumente care de cele mai multe ori nu co-
respund nevoilor noastre de consum şi parvenire.
Făpturile acestea cu chip de om, pe care dacă nu le mai pu-
tem folosi, le aruncăm într’o lume de indiferenţă şi moarte, 
fără ca vre-o cută a sufletului să se mişte, sânt fraţii noştri de 
destin, sânt cei de aproape, uitaţii, străinii de aproape.
Dacă făptura noastră s’ar cutremura o clipă şi ar primi nevă-
zut frumuseţea învăţăturii Dumnezeului întrupat, dacă pri-
virile ni s’ar încărca de dragoste şi îndemn, sub acele chipuri 
şterse de întrebuinţarea zilnică, sub acele forme şi umbre ne-
semnificative, am descoperi o lume adâncă, o viaţă tainică, o 
fântână de înţelesuri şi îndemn către o viaţă mai bună.
Străinii de aproape ne-ar apărea în acest fel oameni vii, fiinţe 
intime peste care bogăţia dragostei a căzut vertical, ca o lu-
mină ce ni i-a deschis, ferestre minunate ale operei divine.
Lumea a crezut mult timp că lucrările ei merg bine dacă totul 
este gândit, idee devenită instituţie. Organizarea ştiinţifică 
este constructivă, dar ea trebuie luată în considerare în mod 
relativ, nu absolut. Ar fi prea simplu dacă fericirea oamenilor 
ar fi cucerită numai pe această cale. Universul uman e mult 
mai vast şi viaţa nu se lasă prinsă atât de uşor.
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Raţionalizând totul, cuantificând, omul şi manifestările sale 
devin un număr, obiect de statistică. În acest fel scapă ceea ce 
ne aparţine ca făpturi concrete, cu însuşiri proprii.
Omul este şi participă la o ordine universală, dar există ca o 
realitate vie, concretă. Fiecare dintre noi sântem „un caz,” o 
fiinţă bine şi propriu determinată, sântem existenţe particu-
lare cu însuşiri variate şi sensuri multiple, existenţe ce închi-
dem în noi o întreagă umanitate.
Sântem oameni, dar sântem cunoscuţi sub un nume, adică 
identificaţi. Acest nume nu spune nimic despre fiinţa noastră, 
ci e doar o etichetă. Eşti un nume şi de aici încolo urmează 
imaginaţia: o mie şi una de chipuri, după puterea şi orizontul 
fiecăruia, dar toate necorespunzătoare omului viu, adevărat, 
pornit originar şi cu destin omenesc. Numele nu exprimă 
pe „tu,” pe „celălalt,” aşa cum el există în realitate; el este 
dezgolit de sens, fără conţinut real, uneori neavând decât o 
valoare (funcţională) de acoperire, ca un număr, ca o cifră.
A cunoaşte pe cineva înseamnă a te depăşi pe tine însuţi, a 
coborî în adâncimile şi tainele fiinţei sale, a te dărui lui ca 
unei existenţe deosebite şi apropiate deodată. În acest fel vei 
cunoaşte cu adevărat, vei judeca drept şi vei mărturisi bucu-
ria de a nu fi singur pe lume.
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01 | Luminile oraşului
Oamenii vin mereu către luminile oraşului, ale cetăţii mo-
derne pe care o cred încărcată de toate binefacerile civilizaţi-
ei. Vin curioşii, vin naivii, vin însetaţii de strălucire şi putere. 
Ei cred că aici vor găsi tot binele şi prisosul lumii acesteia.
Cetatea modernă cu cântecele sale de sirenă atrage, dar nu sa-
tisface setea celor ce caută frumuseţea. Omul aici duce o viaţă 
deschisă mai mult zodiei sale biologice; e o goană continuă 
pentru cuceririle unei vieţi exterioare. Cei care caută liberta-
tea, dragostea şi creaţia, setea de absolut cu toate florile spi-
ritului, au de dus o bătăile grea într’o lume potrivnică, ce nu 
păstrează astfel de lucruri nici în cămările conştiinţei sale. 
În inumana „luptă pentru existenţă” un om e ca un lucru şi 
un lucru nu e nimic în afara uzului zilnic, trecător şi până la 
urmă, inexistent.
În condiţia tristă a acestei vieţi îşi duc zilele lor de bucurie 
înlăcrămată o seamă de oameni pe care metropola îi ignoră. 
Ei rătăcesc încrezători într’o lume mai bună. Flori delicate ale 
umanităţii noastre, purtători de bună veste, aceşti oameni 
nu şi-au trădat destinul şi nu au renunţat la calitatea lor; co-
paci singuratici într’un climat potrivnic, poartă în ei neatinse 
frăgezimea începutului şi suculenţa rodului.
Loviţi şi umiliţi, în cel mai bun caz ignoraţi, aceşti oameni au 
mângâiat, au înălţat şi au săturat din prisosul inimii lor pe 
toţi cei ce-i înconjurau. Ei au venit să afle isvoarele luminii şi 
au rămas în ea chiar atunci când nimic nu-i ajuta să rămână. 
Aceste flori delicate ale unei grădini pustiite, duc o viaţă de 
puritate şi chin într’o lume care nu vede nimic dincolo de sa-
tisfacerea unor apetituri periferice; nici chiar propria sa ne-
norocire. 
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Sensul existenţei lor? Roua dimineţii de vară în vreme de 
secetă.
Etica marilor cetăţi aduce o stare de înflorire mai ales celor ce 
sânt dornici de putere şi bunuri materiale. Într’o lume în care 
unitatea de măsură este banul şi relaţiile, în care însăşi gloria 
revine celor ce le posedă, este uşor de înţeles că valoarea pro-
prie a omului contează mai puţin şi că succesul este în primul 
rând apreciat.
Dacă pe această dimensiune a vieţii se situează bunul suprem, 
e de la sine înţeles că înţelepciunea şi virtutea nu vin pe căile 
dragostei de adevăr, de abnegaţie, de respect al omului. Pen-
tru mentalitatea curentă, o situaţie bună nu o poate dobândi 
decât acela care se supune regulelor unei arte pe cât de rigu-
roase, pe atât de sigure: arta de a parveni. Succesul este rezer-
vat în deosebi celor ce sânt „deştepţi,” ceea ce vrea să spună 
că el revine oamenilor calculaţi şi egoişti, acelora care nu văd 
şi nu fac nimic dincolo de interesul personal - acela ce-l soco
tesc ei a le fi propriu -, interes pentru care la nevoe cei ce apar 
în cale, toţi trebuie să cadă ca spicele sub seceră.
Omul acesta prea personal, adesea rău şi nu rareori indife-
rent, se socoteşte deţinătorul unor virtuţi excepţionale şi ma-
gicianul adevăratului progres. În realitate, el deţine numai 
secretele artei de a parveni, hrănite de un fond moral care pe 
cei buni îi poate nărui.
Dar luminile marilor oraşe mai pot face vizibile şi alte as-
pecte, între care rafinamentul pare să ocupe un loc important 
în profilul spiritual al lumii moderne; judecat în sine, rafina-
mentul nu e un păcat, dar rămâne să-i definim sensul. 
Există un rafinament al artelor, al esteticei civilizaţiei care 
dă strălucire condiţiei noastre cotidiene şi există un altul al 
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conştiinţei, al stilului moral de viaţă, care poate aduce o şi 
mai mare strălucire. Natura noastră însă fiind dublă pune în 
lucrare rafinamentul viciilor şi nedemnităţei omului, om care 
îşi amplifică orice cădere până la forme de subtilă artă.
Întotdeauna au existat oameni căzuţi, dar niciodată ca azi nu 
s’a făcut din această o formă a superiorităţii. Un astfel de om 
a putut apărea oricând şi oriunde, dar el se recunoştea ca ata-
re, nu se manifesta ca un reprezentant al progresului sau ca 
un simbol social.
Luminile cetăţii moderne sânt prea tari şi se vede totul.

02 | Excitantul exterior
Viaţa noastră se angajează tot mai mult în lumea exterioară. 
Oamenii merg ca purtaţi de un demon nevăzut, merg să cu-
cerească o lume de senzaţie, o lume de plăceri şi revărsat tu-
mult.
Într’o lume care caută adevărul, binele şi frumuseţea, exclu-
siv în satisfacerea nevoilor materiale, nevoi ce sânt într’o con-
tinuă creştere, sensul vieţii noastre capătă un caracter exteri-
or. Suportul întregii noastre vieţi cade dincolo, în afară, asu-
p�������������������������������������������������������������         ra mediului înconjurător de la care aşteptăm totul. În acest 
fel, condiţia materială a vieţii umane şi sensul ei se confundă.
Consecinţele nu au întârziat să apară.
Prima consecinţă a acestei orientări a fost fragilitatea sufle-
tească, neputinţa de a da un conţinut propriu şi un profil pre-
cis vieţii intelectuale şi morale. Un om care trăieşte numai pe 
plan exterior, se epuizează într’o lume de senzaţii şi aspiraţii 
periferice dezordonate, într’o lume întâmplătoare şi amor-
fă. Trăind exterior, fiecare dintre noi ne punem la �����������dispoziţia 
acestui exterior. În acest fel nu mai putem dispune de o forţă 



130 | ERNEST BERNEA 

ordonatoare şi nici nu putem găsi puncte de sprijin durabile 
care să dea stabilitate şi unitate fiinţei noastre morale. Singu-
ra ieşire care ne mai rămâne este plăcerea.
În jurul nostru totul apare ca un anume făcut să ne îmbie, să 
ne poarte către împlinirea dorinţelor, nu rareori isvorâte din 
straturile cele mai impure ale făpturii noastre. Viaţa [de azi 
duce] la epuizare. Setea noastră de cucerire este hrănită con-
tinuu de-o ambianţă plină de plăceri efemere ce lasă-n suflet 
gust amar.
Totul pare orientat în aşa fel încât omul este tot mai mult an-
trenat pe un drum care îşi încheie toate momentele penibile 
într’o plăcere. Munca, socotită ea însăşi penibilă, este primită 
în speranţa că la sfârşitul ei vine compensaţia plăcerii.
Vedem în jurul nostru o viaţă febrilă, dar goală; în goană 
după senzaţii cât mai tari trăim o viaţă flămândă, de alun-
gare, de schimbare continuă. Omul nu-şi este lui însuşi su-
ficient şi nu suportă singurătatea. El caută să se distreze, iar 
dacă nu se distrează se plictiseşte, stare născută din eşuarea 
năzuinţei continue către plăcere. Plictiseala arată cât de su-
perficiale sânt năzuinţele noastre şi cât de goală ne este viaţa, 
viaţa care devine în acest fel o câmpie înşelător colorată şi 
nerodnică, cântec de leagăn în margine de mormânt.
A doua consecinţă a căderii într’un mediu exterior care ne ab-
soarbe este apariţia unui mod tragic al vieţii nerecunoscut ca 
atare, dar trăit din plin mai ales de către cei ce ajung să aibă 
cunoştinţa caracterului superficial şi efemer a tot ce consumă 
ei cotidian.
În fond fluctuaţia, nestabilitatea, cele o mie şi una de chi-
puri pe care sântem nevoiţi să le luam zilnic dau naştere 
unui tragism specific condiţiei noastre contemporane. Am 
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cucerit lu����������������������������������������������������        mea externă, dar ne-am pierdut pe noi înşine într’o 
continuă goană după un bine iluzoriu care ne epuizează în 
mod inutil.
Exterior orientat, omul vremii noastre nu mai poate trăi o 
viaţă personală, o viaţă intimă, proprie; el nu-şi mai aparţine, 
nu mai e liber pentru că traeşte continuu sub domnia excitan-
tului exterior. Mânat de puteri străine, acest om îndeplineş-
te rosturi de dincolo de natura şi năzuinţele fireşti ale con-
diţiei sale; mai mult decât atât, viaţa sa sufletească se risipeş-
te după atât de variatele şi neprevăzutele chipuri ale datelor 
exterioare care îl solicită continu. Omul acesta nu mai poate 
avea o viaţă sufletească aşa cum legea de aur a naturii sale i-o 
cere; el nu mai are nimic din ceea ce îi înfloreşte făptura: struc
tură, sensibilitate, viaţă interioară proprie. Cel ce-şi vede sin-
gur căderea, cel ce experimentează continuu goana fără rost a 
unei vieţi exterioare, acela se simte singur, în fiecare zi, în fa-
ţa gurii deschise a morţii, fără să moară.
Nouă, oamenilor de azi, ne lipseşte răgazul sufletesc, nu mai 
putem sta de vorbă cu noi înşine, nu mai putem fi stapâni la 
noi acasă, adică în interiorul nostru; ne lipseşte climatul mo-
ral al funcţiunilor proprii şi de aci lipsa de personalitate.
Pe omul bogat sufleteşte şi stăpân pe rosturile sale proprii şi 
de îl doare viaţa, el o ştie îndruma către un act de creaţie. Pur-
tat de aceleaşi doruri albastre ale salvării, el face să rodească 
bogat fiece clipă, fiece suflu până la temeliile lumii şi ale su-
fletului său însuşi. Acest om nu e frânt niciodată; el bea din 
plin fără oprire, aburii calzi şi aromaţi ai vieţii. Poate fi tru-
dit, poate fi întristat, dar niciodată nerodit, sfârmat; el poate 
avea dureri că-i om, rămas om, alungat de doruri peste pute-
rile sale, dar lui nu-i este furată clipa, stinsă prezenţa spiritu-
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lui creator şi în acest fel înlăturată viaţa, în condiţiile potrivi-
te naturii şi destinului său propriu.

03 | Nu e timp
Basmul copilăriei şi elanul tinereţii preamăresc omul şi cre-
aţiunile sale, atitudine care principial judecată are un sens 
afirmativ. O poziţie critică însă cere mai multă prudenţă, toc-
mai pentru a nu fi nevoiţi să retragem această încredere ne-
cesară.
Ritmul de viaţă al lumii de azi este din ce în ce mai puternic. 
Oamenii mărturisesc tot mai mult lipsa de timp. Să fie aces-
ta un bine?
Omul vremii noastre nu are timp. E activ la disperare şi nici 
nu ştie măcar de ce; mărturiseşte deseori că-l forţează lupta 
pentru viaţă. El nu are timp pentru sine, pentru familie, pen-
tru prieteni, pentru nimeni, nu are timp să cugete, să lucreze, 
să se odihnească, nu are timp să trăiască. Şi-a pus rotiţele lui 
Mercur la picioare şi i-a dat drumul.
Un mare industriaş american, când i-a venit sfârşitul, se spu-
ne că ar fi exclamat: ce am făcut, unde e viaţa mea? Nu am 
trăit! Şi omul fusese foarte activ; dovadă, averea pe care o 
acumulase.
Sensul vieţii noastre este mai mult spaţial, exterior, de aceea 
în cele mai multe cazuri trăim periferic. Timpul spaţializat, 
cum ar spune un filosof, timpul matematic, măsurat cu cea-
sul, nu ne poate aduce un adevărat sentiment al trăirii. Ne 
lipseşte timpul interior, colorat şi viu, bogat în evenimente, 
singurul care ne-ar putea centra viaţa şi ne-ar da sentimentul 
că existăm în lume. Acesta este timpul meşterului medieval 
care a lucrat în lemn şi sidef o operă ce a durat 40 ani, e tim-
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pul lui Fra Angelico care picta, cânta şi se ruga deodată şi al 
lui Antonie Mogoş, ce a făcut dintr’o gospodărie ţărănească o 
operă de artă. Aceştia aveau timp.
Lipsa de timp a dus la lipsa de conştiinţă şi la superficialita-
te. Activ continuu şi grăbit, omul de azi nu are bucuria lucru-
lui bine împlinit; el nu e stăpânit de acel fior al conştiinţei su-
perioare prin care se desăvârşesc lucrurile, fie că învaţă litera, 
că sădeşte un pom, că face o spiţă la roată sau o poesie, că are 
răspunderea unei opere personale sau colective.
Pe acest om febril consumat de ritmul unei vieţi trepidante, 
conştiinţa nu l-a mai cercetat, aspiraţiile nobile nu l-au mai 
tulburat şi răspunderile nu l-au mai cutremurat.
Dacă e serios şi conştient, cucerit de munca lui ca de o misi-
une, omul e mare şi când crede că e mic, în sforţarea sa mo-
destă. Măestria sa în formă şi în sens, păstrează continuu 
ceva din fiorul viu al creaţiei. Ţăranii vechiului sat, când 
muncesc cântă. Ei lasă ceva din fiinţa lor în fiece lucru, ori-
cât de mărunt ar părea, lucru ce iese din mâna lor însetată. 
În acest caz, meşteşugul şi fapta, în general, sânt în contact 
cu arta şi creaţia.
Se pare că, între noi, doar marii savanţi şi artişti mai păstrea-
ză profunzimea gândirii, consumul interior şi creaţia aproa-
pe religioasă a operei lor. Cei mai mulţi dintre noi am pierdut 
aceste simţuri şi ne irosim inutil şi trişti.
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01 | Setea de viaţă
Cei mai mulţi oameni se uită şi se neagă pe ei înşişi. Dorinţa 
de a trăi, care e un bine în sine, lipsită însă de adevăr şi dem-
nitate, ne alungă continuu, biete fiinţe nelimpezite, către ape-
le tuturor cedărilor şi îngăduinţelor.
Câtă sforţare, câtă agitaţie, câtă speranţă şi îndemn pentru o 
lume de aparenţe înşelătoare.
În goana lor după tot ceea ce satisface imediatul, nevoile in-
ferioare ale vieţii, în setea lor de senzaţional, oamenii ucid 
puterea spiritului şi închid soarele frumuseţii lor interioare. 
Bătuţi de aripele tuturor vânturilor, purtaţi într’o lume care 
nu mai este umană, oamenii se cred cuceritori, dar sânt robi 
consumaţi, se cred bogaţi, dar sânt săracii pământului.
Ce e viaţa aceasta pentru cei mai mulţi dintre noi? O toam-
nă continuă printre copacii căreia cântă glasul stins al frun-
zelor îngălbenite.
Ce înţeles şi ce rost are o astfel de viaţă? Oamenii nădăjduiesc 
mereu, cred în ceasul bun al înfloririi. Dar zilele se scurg mai 
repede sau mai încet, una la fel cu cealaltă, monotone în ce-
nuşiul lor, până ce omul nici nu se mai întreabă de ce e atât de 
chinuit, de ce e numai umbră şi oboseală.
Oamenii pornesc însetaţi de viaţă şi cei mai mulţi isprăvesc 
prin a nu mai dori nimic: nici cântec, nici lumină, nici floare 
şi nici rod, doar apă şi pâine să le ducă zilele. De ce şi unde? 
Nu interesează!
Viaţa celor mai mulţi oameni e tristă şi aspră, mergere pustie 
într’o aşteptare nelămurită. Puţini îndrăsnesc să o ia de piept 
să-i scuture moartea din oase şi să o poarte pe căi noui, pe căi 
pline de rod şi vrednicie.
Oamenii greşesc pentru că confundă liniştea cu bogăţia ���ma-
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terială şi huzurul, înţelepciunea cu abilitatea şi viclenia, bu-
curia cu plăcerea sensuală. Sufletul lor însetat de pace şi lu-
mină se scaldă continuu în apele tulburi ale răului care nu ra-
reori, pentru a se infiltra, îmbracă haina albă a nevinovăţiei.
Noi nu ştim ce înţeles au zilele noastre mereu durute şi ne 
înăbuşim înainte de a ajunge la porţile libertăţii; cădem fără 
voe în pacea nocturnă, în pacea fără suflet a unui final agonic.
Mergi în viaţă ca şi când nimic ireparabil nu s’ar întâmpla. 
Dacă eşti judecat şi lovit pe nedrept, mergi înainte hrănit de 
speranţa unei lumi mai bune. Fii mulţumit că ai fost lovit 
pentru biruinţa demnităţii omului şi eşti învins acolo unde 
numai cei conduşi de spiritul subteran, înving. Poartă-ţi gân-
dul mai departe, nu te întrista şi nici nu te sbate în zădărnicia 
revoltelor, poartă-ţi cugetul şi fapta către ţara unde efortul e 
poezie şi suferinţa se preschimbă în bucurie.
Dacă eşti curat şi bun, greşeşti acolo unde numai copilul gre-
şeşte şi plângi acolo unde lacrima e roua dimineţii.

02 | Lumea noastră
Lumea noastră, oricât de bine am crede-o întocmită, are fi-
suri şi umbre. Fapta noastră, oricât de plină de îndemn ar fi, 
rămâne nesatisfăcătoare. Noi, oamenii, ne încercăm în tot fe-
lul stimulând sufletul unei vieţi de tumult şi zădărnicie până 
ce inima nu ne mai bate.
Ori de câte ori omenirea a stăruit în etica plăcerii, ea s’a frânt, 
şi-a închis mersul ascensional; nicicând pornită pe această 
cale, nu şi-a putut opri căderea. Nimic nu se împlineşte, totul 
cade în zădărnicie, umbre înşelătoare peste o mare de sforţare 
şi chin, dacă omul nu porneşte şi nu se sprijină pe o raţiune 
superioară universală şi pe o ordine spirituală durabilă.
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Dar oamenii nu înţeleg nici azi acest lucru. S’au ridicat, s’au 
sbătut şi s’au răstignit rătăcitori, barbari şi inutili în cuget şi 
în faptă. Au alungat frumuseţea ce se profila în orizont şi au 
sdrobit binele nevăzut de superficialitatea lor, părăsind mo-
delul divin pretutindeni prezent, în ei şi dincolo de ei.
Sântem duşmanii lumii acesteia şi ai propriei noastre vieţi, 
sântem din neştiinţă şi desfrâu. Iubim lumea făpturii, aşa 
cum nu se cuvine, o iubim scrijelaţi de cuţitul păcatului.
De o mie de ani, de două, de trei poate nici nu ştim de când, 
oamenii se luptă să iasă din apele morţii, caută floarea bine-
lui şi o află pe aceea a răului. Neştiuţi de ei înşişi, rătăcesc prin 
vremuri căsniţi de doruri pătate, aşezaţi în staulele rău mi-
rositoare ale plăcerilor. Puţinii inspiraţi, pelerinii adevărului 
viu, au fost alungaţi şi răstigniţi, au fost frânţi în carnea lor 
plăpândă de către soldaţii spiritului subteran.
Apropierea de adevăr e o zăbavă, o tristă chemare, nimic mai 
greu şi mai temător pentru bucuriile omului, cucerite numai 
cu buricele degetelor. Vrăjite ne prind, ne cuprind şi ne joacă 
jocul desnădejdii, pe cât de iute pe atât de gol, jocul înşelător 
al urâtului chip fără chip, ce fuge înspăimântat la cântecul 
cocoşului.
Dragostea de noi înşine, noi înşine ai trupului, dragostea pen-
tru o lume care nu cunoaşte decât zorul către descompune-
re şi moarte nu ne poate niciodată linişti, nu ne poate mân-
tui. Dragostea de adevăr, de om sfinţit, de lucru tainic hrănit 
ne deschide calea eliberării, calea bucuriei supreme şi a lumi-
nii după care tânjesc toţi cei ce au în inima lor un prisos de 
omenie şi îmbucurată cercetare.
De ce oare sântem atât de slabi, de ce ne lăsăm purtaţi nu-
mai de legile firii celei de jos, casă, gradină şi ogor, toate puse 
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sub semnele răului? De ce amăgim făptura, chinuită şi aşa de 
păcatul ei firesc? Nu putem oare să spălăm lucrurile, să le tre-
cem soarele prin inimă şi să le facem din nou ca-n zorii zilei 
de la început?
Lumea aceasta e urâtă că sântem noi urâţi. Dar lumea e fru-
moasă prin puterea noastră de a cuceri esenţa lucrurilor, adi-
că veşnicia lor prin credinţa în cupola albastră care dă picătu-
rii de rouă aceeaşi putere ca şi oceanului, de a oglindi soarele 
omului sărman cu aceeaşi tărie ca a sfântului, de a răsfrânge 
chipul luminat al divinităţii.
Lumea noastră e frumoasă, precum sufletul nostru e frumos, 
frântură din măreaţa taină a dragostei şi creaţiei.

03 | Ce este „mai binele?”
Omul a învins molimele şi a cucerit spaţiul cu toate bogăţiile 
pământului, dar nu s’a învins şi nu s’a cucerit pe sine. Cuce-
ririle materiale, oricât de mari ar fi, nu pot înlocui şi nici mă-
car compensa pierderile în ordinea morală şi spirituală. Epo-
ca nouă, la temeliile căreia jertfim şi pentru care luptăm azi, 
nu poate începe fără o restabilire a ordinii morale în care spi-
ritul nostru trebuie să devină o prezenţă activă.
Ce am făcut noi din treptele suferinţei şi ale singurătăţii pe 
care le-am trecut pentru a merita o soartă mai bună? În pri-
mul rând trebuie schimbată atitudinea noastră faţă de lume 
şi viaţă: lumea şi-a pierdut grandoarea şi viaţa, misterul. Nu 
pentru că ele nu mai au aceste atribute, ci pentru că noi le-
am diminuat, le-am sărăcit, diminuând şi sărăcind spiritul cu 
care le-am privit şi tratat.
Cugetul şi fapta noastră trebuie revoluţionate. Să devenim 
alţii, să devenim mai profunzi, mai stăruitori ai binelui ���şi 
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până la sfârşit mai responsabili faţă de natura şi destinul 
nostru.
Că omul de azi iubeşte confortul, că apreciază inteligenţa şi că 
aspiră să se bucure de viaţă, acestea toate nu constitue în ele 
însele un rău, ci dimpotrivă. Numai că peste toate domneşte 
ideea binelui material, singurul bine posibil şi demn de a fi 
luat în seamă, ceea ce a făcut ca acestea toate să devină un 
păcat. Orizontul lor a fost eronat şi sensul deviat.
Omul iubeşte confortul, atât de dorit de către noi toţi, dar 
aceasta nu e suficient pentru a ne salva. Omul şi-a creat un 
mediu artificial în cadrul căruia el nu poate rezista, în pri-
mul rând biologic şi se uzează continuu. Viaţa omului de azi 
s’a rupt complet de mediul natural care l-a condiţionat. Saltul 
condiţiei noastre a fost prea mare şi s’a produs brusc.
Pe plan intelectual omul se mobilează cu cantităţi mari de 
cunoştinţe, ceea ce nu satisface activitatea noastră intelectu-
ală. Memoria s’a dezvoltat în detrimentul gândirii. Ideea a 
putut sclipi şi datele au putut întemeia, dar nimic nou nu a 
putut naşte fără o ordonare a lor, fără o disciplină care să-i 
îndrumeze procesul, un proces îndelung şi complex. Cu toa-
te cunoştinţele lui, omul de azi suferă de o manifestă criză a 
gândirii.
Pe plan sufletesc, omul contemporan prezintă un peisaj şi mai 
trist. Orientat spaţial şi exterior supus unei vieţi de tumult şi 
agitaţie, risipit şi superficial, în general omul de azi nu mai 
poate trăi o viaţă de concentraţie şi nobile aspiraţii. Incitat 
continuu şi uzat, el caută plăcerea, vrea să-şi trăiască viaţa.
Lumea contemporană, atât de orgolioasă în cuceririle ei, cu-
ceriri imense în domeniul material, nu mai poate aduce omu-
lui cel mai de preţ lucru; răgazul sufletesc şi bucuria de a trăi.
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O lume întreagă aşteaptă salvarea.
Noi, cei de azi, sântem datori să cunoaştem bine condiţia 
noastră, sântem datori în primul rând să înlăturăm tot ce ceea 
ce ne face să alunecăm pe căile senzaţiei şi epicureismului 
şi apoi să încercăm o reconstrucţie a vieţii noastre pe mari-
le dimensiuni ce le permite natura umană. Vastitatea spiritu-
lui nostru, puterea generatoare de care dispunem, gândirea 
profundă ce dă transparenţă lucrurilor ne pot duce pasul aco-
lo unde trebuie să fim: în deplina noastră umanitate.
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01 | Puteri ordonatoare
Daca suferinţa este prezentă în viaţa omului nu mai puţin 
prezentă este setea de a o încercui. Omul a reuşit în ştiinţă 
şi tehnică, a reuşit în arte, dar nu a putut încă întrona bine-
le pe cuprinsul vieţii lui; nu l-a putut întrona pentru că o or-
dine morală nu a fost stabilită. Făptura sa, infirmă pe aceasta 
dimensiune, face să crească continuu roadele eroismului, cu 
apetitul şi sensualismul său.
În faţa acestei situaţii, oamenii reacţionează în mod deosebit, 
după structură şi orientare, după spiritul care îi guvernează. 
Unii încearcă să doarmă într’un vis de floare şi parfum, un 
vis al iluziei ce aduce cu sine o stare de linişte dulce, fără care 
să mai încerce experienţele grele şi roditoare ale adevărului. 
Alţii, mai încrâncenaţi vor să reclădească paradisul pierdut 
cu ajutorul perfid al şarpelui.
Oricâte milenii de civilizaţie au fasonat făptura noastră, ori-
cât de iradiante au fost exemplele unei aristocraţii de spirit, 
astăzi ca şi ieri omul rămâne cel de totdeauna, o fiinţa dublă 
care numai printr’o bună orientare şi o disciplină severă se 
poate salva.
Fără orizont spiritual şi fără energie disciplinată nimic nu 
se duce la bun sfârşit, nimic nu se poate întocmi cu sorţi de 
a dăinui. Fără puterea de a rămâne pe o poziţie fermă de a 
munci şi clădi fără întrerupere la o operă începută, omul nu 
poate nădăjdui la nimic durabil.
Buna orientare a spiritului, statornicia în lucru, răbdarea în 
suferinţă sânt condiţii morale creatoare. Ele reprezintă o dom-
nie a spiritului asupra materiei, o disciplinare a lucrurilor în‑
tâmplătoare.
Cel ce ştie câte spărturi sânt în firea omului, cel ce îşi cunoaşte 
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rosturile superioare, se ridică împotriva tuturor înclinaţiilor 
şi căderilor în apele amăgitoare ale desordinii, ale uşurinţei şi 
delăsării, îşi stăpâneşte tentaţiile şi domn în domnia lui pro-
prie, creşte puternic învingând toate potrivniciile.
Nobleţea firii noastre stă tocmai în aceste sforţări care ne fac 
stapâni pe noi înşine, aşezându-ne dincolo de ţara vânturilor, 
într’o atmosferă de statornicie şi creaţie.
Omul, pentru a putea trăi în această lume unde se întretae 
atâtea drumuri, unde se află o atât de mare diversitate de sen-
suri, unde mulţimea infinită de forme şi culori îl fascinează 
şi-l cucereşte, are nevoe de-o ordine altă decât cea materială, 
are nevoe de ordinea raţiunii şi spiritului.
Întotdeauna omul a avut mari slăbiciuni în faţa lumii exte-
rioare; s’a lăsat tentat şi cucerit, s’a lăsat purtat şi risipit până la 
epuizare. Obscurităţi nu lipsite de legătură cu viaţa animală 
din noi sau cu spiritul negaţiei ne poartă către zonele impure 
ale existenţei. Aceasta pentru că omul s’a sustras ordinii su-
perioare a lucrurilor prin care numai lumea noastră ruinată 
se poate reclădi.
Prezenţa unei activităţi spirituale ordonatoare ne scoate din 
mirajul lumii acesteia cu întreg cortegiul său de bucurii efe-
mere, ne ordonează şi unifică gândul, ne întăreşte funcţiunile 
spirituale şi ne aşează pe o treaptă de la care lumea şi viaţa 
pot fi cucerite integral. În acest fel, lumea noastră cu păcate 
şi suferinţe, cu idealuri sfâşiate şi credinţe dubioase, poate fi 
suportată fără să mai producă vre-o spărtură în ceea ce ne 
este dat ca făpturi ale raţiunii şi spiritului.
Recunoscând o ordine superioară a lucrurilor în cele ce se 
văd şi în cele ce nu se văd, omul nu mai este supus şi alun-
gat de către forţe inferioare, ci se înalţă deasupra lor, le bi-
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rue şi se eliberează pentru a-şi împlini rostul, punând în va-
loare tot ceea ce constitue structural şi funcţional, umanita-
tea sa. Prezenţa unei ordini spirituale superioare ne rupe din 
tragicul tumult al unei lumi de aparenţe, dă sufletului nostru 
însetat de perfecţiune mai multă putere, ne poartă pe calea 
unui destin propriu, taină în marea taină a aceea ce sântem şi 
mai ales în ceea ce putem fi.
Sforţarea noastră de azi şi de totdeauna nu poate merge în-
tâmplător; munca şi cântecul nostru trebuie să aibă o noimă, 
un sens fără de care totul s’ar nărui.
Lucrurile nu merg ascensional de la sine. E nevoe de un sens 
şi o ierarhie, e nevoe de o inteligenţă şi un spirit ordonator. Şi 
aici începe responsabilitatea omului care nu e numai deter-
minat de anume condiţii, ci şi determină el altele. Nu numai 
datele exterioare trebuie luate în seamă, ci şi datele noastre 
interioare, spiritul ce ne guvernează. În acest fel, spiritul este 
creator, ordonator, dar şi responsabil.

02 | Sforţarea proprie
Nevoia continuă după o viaţă alunecată pe deasupra lucru-
rilor, fuga din faţa unui destin de rigoare şi răspundere fac 
din om un înamorat al aparenţelor. Supunerea faţă de o lume 
exterioară cu formele şi ademenirile ei i se pare îndeajuns 
pentru ca făptura sa atât de delicată să fie salvată.
Natura umană este căzută, dar nu este iremediabil căzută. 
Păcatul stărue-n noi ca un spin, dar nu sântem numai un pus-
tiu, ci şi grădină cu flori înmiresmate. Putem fi răi, josnici şi 
cruzi, dar cunoaştem şi bucuria dragostei, a iertării şi creaţiei. 
Încotro mergem?
Orice uşurinţă sau nepăsare ne poate arunca fără veste în 
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oceanul tuturor impurităţilor şi instinctelor primare. E o mare 
greşeală să se creadă în răul firesc şi fatal al naturii umane, 
dar nu e mai mare rătăcire ca aceea de a crede în bunătatea 
sa naturală, care ia omului orice energie, orice elan, orice 
aspiraţie către ceva mai înalt decât starea sa, la zi.
„Omul bun de la natură” e o iluzie a filosofiei moderne. Creş-
terea sa în voe duce de cele mai multe ori la cădere. Plinăta-
tea sa duce la uşurinţă şi orgoliu. Omul lăsat liber în bunăta-
tea sa naturală îşi împlineşte tocmai bine toate dorinţele, toa-
te instinctele şi puterile sale periferice, fără putinţa de a le 
zăgăzui în vre-un fel.
Pentru a se bucura cu adevărat, omul trebuie să se ridice de-
asupra firii (în înţeles biologic), să învingă natura subumană, 
să învingă adică această natură tristă, amarnică a făpturii 
noastre, care ne chinue, ne înăbuşe, ne omoară frumuseţile. 
Omul trebuie să se învingă pe sine, să fie propriul său stăpân, 
alungând tot ceea ce îl robeşte lumii exterioare materiale, tot 
ceea ce îl desfigurează ca fiinţă spirituală, adică îngăduinţe-
le tuturor care-l pot schimba în animal de pradă. Omul nu 
are orizont, nu are chip, nu are putere, nu are plinătate şi fru-
museţe până ce nu-şi este sieşi domn, domn al cugetului şi 
faptei sale, poartă deschisă spre minunata ţară a spiritului. 
Omul e om adevărat, cuceritorul sublim al lumii şi vieţii, nu-
mai când ştie cine este şi luptă să câştige plenitudinea pro-
priei sale condiţii. 
O doctrină politică şi morală (Iluminismul) ne-a obişnuit în 
ultimele două veacuri să socotim ca ideală o viaţă liberă, dar 
nu mai puţin întâmplătoare, o viaţă în limitele libertăţii de a 
face răul. Educaţia nepăsării şi a delăsării a dus de la îngădu-
inţa de a face răul celuilalt, la libertatea de a şi-l face sieşi.
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Natura noastră fiind dublă, nu s’a ştiut bine ce anume tre-
buie să cadă. Neştiind acest lucru, socotind că mergem tot 
mai mult către eliberare, am căzut în robie. Idealurile unei li-
bertăţii exterioare ne-au făcut să cultivăm frenetic toate năzu-
inţele firii noastre căzute şi să părăsim până la stingere scân-
teia ideii şi a spiritului creator în noi.
Adevăratul om apare atunci când omul interior devine stă-
pânul celui exterior, atunci când inteligenţa şi spiritul ne în-
deamnă să facem ordine şi să ierarhizam tot ceea ce ne alcă-
tueşte integral fiinţa. Cine lucrează astfel nu poate să rătă-
cească pentru că el pătrunde adâncimile fiinţei sale spiri-
tuale şi porneşte de la ceea ce constituie iniţial şi fundamen-
tal fiinţa umană. Lupta sa de aci încolo este purtată pentru 
o stăpânire a tuturor tendinţelor primare violente în orice 
forme s’ar manifesta, o îndrumare a lor şi până la sfârşit, o 
transfigurare a naturii omului.
Nu putem fi oameni fără o dezvoltare a fiinţei noastre în li-
bertate, dar nu putem fi liberi fără o disciplină proprie, o su-
punere în sensul marilor lupte pentru ascensiuni faţă de tot 
ceea ce ne aparţine esenţial şi originar ca făpturi pe treapta 
de sus a existenţei.
Libertatea manifestată oricum şi la orice ne duce la robia na-
turii noastre căzute şi la moarte spirituală. Libertatea, dis-
ciplină proprie naturii morale, libertatea îndrumată sub lu-
mina unui ideal ne rodeşte aşa cum numai pomul îngrijit 
rodeşte.
Natura ne dă toate libertăţile; rămâne în seama noastră să 
le alegem pe acelea care duc la împlinire şi nu pe acelea ale 
negaţiei. Natura e în noi în chip deplin; rămâne în puterea 
şi înţelepciunea noastră să o exprime în forme noui, să o 
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transfigurăm sub domnia raţiunii şi spiritului, care singure 
desăvârşesc ceea ce natura numai indică.

03 | De la succes la depăşire
Tot cuprinsul nostru de bogaţii materiale nu ne ajuta cu ni-
mic la înţelegerea lumii şi vieţii, la ridicarea pe treptele supe-
rioare ale existenţei a spiritului cu care sântem dăruiţi, dacă 
reducem sfera umană de existenţă numai la aceste dimensi-
uni. Cine trăieşte numai în orizontul închis al ogrăzilor sale, 
cine se luptă numai pentru bogăţii efemere, acela nu poate 
nădăjdui niciodată că i se vor deschide porţile înţelesului, că 
va cuceri ordinea spirituală şi va trăi bucuria armoniei uni-
versale.
Omul nu este bogat şi puternic numai prin cucerirea unor 
obiect materiale şi nici prin spaţiul pe care îl stăpâneşte pen-
tru că în acest fel conştiinţa sa se îngrădeşte, fiinţa lui se 
împuţinează. Şi aceasta nu pentru că bogăţia materială în 
sine ar însemna ceva rău, ci pentru că omul se supune de 
bună voe unei îngrădiri care, în raport cu natura sa complexă, 
înseamnă o nesocotinţă atât faţă de viaţa interioară, cât şi de 
destinul său.
Omul este mare atât cât se întinde cuprinsul său intelectual şi 
spiritual, atât cât stărue conştiinţa lui în raport cu cosmosul 
şi existenţa. Omul este tare şi bogat atât cât poate renunţa la 
sine, atât cât poate dărui, căci numai dintr’un prisos interior 
şi dintr’o universală stăpânire pot veni aceste puteri.
Omul nu este ceva dat definitiv. Omul are în însăşi natura 
sa condiţia unei creşteri continue, el merge către o realizare 
deplină. Aş fi sieşi îndeajuns înseamnă a fi animal sau Dum-
nezeu; omul nu e nici una, nici alta.
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Omul reprezintă cea mai de sus formă a existenţei de aici. Şi 
aceasta este cu putinţă tocmai prin conştiinţa ce o are, prin 
năzuinţa care stărue dincolo de fiinţa sa efemeră, prin setea 
de absolut prinsă în făptura sa. Omului i-a fost hărăzit să se 
sforţeze către noui cuceriri, să se înalţe, să se caute pe sine în 
forma desăvârşită. De aceea viaţa sa este atât de dramatică, 
dar şi atât de frumoasă.
În epoca modernă, omul nu şi-a nesocotit îndemnurile în-
cercând să se sforţeze în acest sens. Omul fiind capabil de 
progres s’a angajat pe acest drum. Omul modern însă a pri-
vit progresul numai social şi tehnic, a încercat un progres în 
ordinea exterioară a lucrurilor. De aceea a cunoscut numai 
cuceriri de ordin material, a crescut în sens exterior.
Ce s’a întâmplat însă? Ordinea de lucruri pe care încearcă să 
o cucerească realitatea pe care vroia să o stăpânească i-a ce-
rut să meargă şi să caute cu orice preţ succesul. Pe această cale 
omul modern însetat de progres a cunoscut demisia moralei.
Succesul are tocmai acest caracter de cucerire a lumii mate-
riale, a stăpânirii lumii din afară de dincolo de noi. Omul mo-
dern vizând un astfel de obiectiv a făcut totul şi pe toate căile 
ca rosturile sale să fie împlinite. De aici amoralitatea succe-
sului şi degradarea omului condus de gândul succesului. De 
aici nefericirea omului burgheziei moderne, stăpân al lumii 
materiale şi epicureu.
Succesului i se opune depăşirea de sine, setea de perfecţiune, 
creaţia. Depăşire înseamnă tot progres, dar un progres moral, 
nu material. A creşte în acest sens nu înseamnă a câştiga o rea-
litate materială dincolo de tine şi de a ţi-o însuşi, ci înseamnă 
a experimenta interior până a pătrunde o nouă zonă a ceea ce 
îi este dat să cucerească omul ca fiinţa spirituală.
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Depăşirea cere supunere totală şi riguroasă, cere sforţare pro-
prie care să poată însemna în realitate o adevărată cucerire. 
Ori acestea nu sânt cu putinţă pe plan extern, în ordinea ma-
terială, ci pe plan intern, în ordinea spirituală.
Spre deosebire de succes, depăşirea nu cucereşte încă un frag-
ment de realitate care îl adaogă celei deja avute, ci atunci când 
se întâmplă o nouă cucerire în acest sens, nu mai poate fi vor-
ba de adăugire, ci de totală schimbare, prefacere a întregului 
(naştere din nou).
Omul nou al veacului ce vine încearcă să se orienteze în acest 
fel şi să-şi întemeieză o noua condiţie.
Pe această cale omul va da piept cu dificultăţile şi le va învinge. 
Sforţarea sa va adânci sensul vieţii şi va face să crească ca din-
tru-un sâmbure toate roadele pomului său originar.
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01 | Ce este mai însemnat
Oamenii îşi îndreaptă atenţia şi sforţările mai mult către lu-
crurile mari, cele însemnate, cele ce par demne de interes. 
Grija lor se şterge în faţa lucrurilor şi faptelor obişnuite, ace-
lea care le umplu ziua, ziua de ieri şi cea de azi, cu toate în-
tâmplările lor comune.
Este aici desigur o iluzie şi o nesocotinţă isvorâtă din slăbi-
ciunea noastră. Judecate din punct de vedere spiritual, prin-
se în ordinea lor firească, adică aceea a întregului existenţei 
noastre şi a lumii de fiinţe, forme şi întâmplări, aceste lucruri 
apar în toată frumuseţea şi însemnătatea lor naturală.
Noi nu săvârşim ceva frumos şi ceva urât, noi nu făptuim 
binele şi răul, după cum apare lucrul însemnat sau neînsem-
nat, ci după calitatea pe care i-o acordăm. Cele mai mărunte 
fapte pot căpăta un rost şi o strălucire deosebită; totul e să nu 
scape atenţiei noastre pe motive de neînsemnătate.
În orice loc şi oricând, pe seama lumii întregi sau pe un plan 
ascuns, azi sau mâine, grija să ne poarte în inima lucrurilor şi 
întâmplărilor ca şi când totul s’ar petrece în ordinea celor ne-
pieritoare, în echilibrul universal, unde totul capătă măreţie 
şi strălucire.
Cine s’a apropiat mai mult de ţăranul Român, de acel ţăran 
grandios în simplitatea lui şi luminat în modestia şi firescul 
lui, acela a putut uşor observa temeinicia celor de mai sus. 
Ţăranul Român are un fel profund şi bogat de a se comporta 
în faţa tuturor lucrurilor şi în orice prilej al vieţii lui. Ce este 
pentru el mai însemnat? Nimic şi totul.
Lucrurile au locul şi ierarhia lor în lume ce trebuie respecta-
tă, dar nimic nu-i acordă lui dreptul de a nesocoti unele pe 
motivul că ar fi mici sau neînsemnate. El ştie că atât oceanul, 
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cât şi picătura de rouă oglindesc întreaga frumuseţe a soare-
lui şi că în toate laolaltă se oglindeşte misterul creaţiei.
Funcţiile spiritului nu ating numai anumite zone ale vieţii, aşa 
cum mulţi sânt înclinaţi să creadă, înclinare ce se manifestă 
la cei ce despart lucrurile în însemnate şi neînsemnate, cul-
tivându-le pe cele dintâi şi neglijându-le pe cele din urmă.
Există cu adevărat lucruri mai mari şi mai mici, trunchi şi 
frunze, întreg şi detaliu, dar nu există ca însemnate şi neîn-
semnate. Toate lucrurile au însemnătatea lor şi nimic nu tre-
buie ignorat.
Nu poţi spune: eu mă ocup de lucruri mari, n’am vreme de 
cele mici; nu poţi spune pentru că din punct de vedere spir-
itual nu există deosebire; tot ceea ce stărue în viaţa noastră 
trebuie să fie străbătut de o forţă activă a spiritului. Altfel şi 
mare şi mic se degradează.
Omul adevărat este profund şi serios, este credincios faţă de 
lucrurile cele mai simple şi mici, aşa cum e faţă de cele com-
plexe şi mari. El nu încearcă niciodată calitatea cu ierarhia 
lor: toate sânt demne, dar în alt mod, şi la locul lor. Sau mai 
precis: lucrurile mici cer din parte-ne tot atâta atenţie, nu-
mai că ele trebuie împlinite în orizontul celor mari către o 
ţintă comună: opera vieţii noastre. Cine este prins de lucruri-
le mici numai pentru ele este un om meschin; cine le priveşte 
în orizontul deschis al operelor nepieritoare, acela este cre-
dincios marilor creaţii.
Pe plan interior, o faptă bună, că e mică sau mare, rămâne 
bună, o faptă rea în orice dimensiuni s’ar împlini, rămâne rea. 
Ceea ce poate schimba calitatea ei este spiritul, sensul în 
care se împlineşte.
Setea noastră de absolut cere să facem prezentă pretutinde���ni 
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puterea transformatoare a spiritului pentru că numai în a-
cest fel putem fi mari totdeauna, chiar dacă înfăptuim lucru-
ri mici.
Cele mai modeste lucrări ale noastre pot să capete un carac-
ter profund şi durabil dacă noi oamenii ne aplecăm asupra 
lor cu dragoste şi le transmitem ceva din darul divin ce ne 
însufleţeşte.
Că e mic sau mare, lucrul nostru trebuie să fie prins în cele 
mai de sus năzuinţe ale spiritului creator, trebuie să fie stră‑
bătut de focul dorului de mai bine.
În orice faptă a noastră, în orice lucru împlinit e ceva tai-
nic care-l face cu putinţă, care-l întocmeşte şi-l ţine frumos, 
biruinţă asupra morţii şi înălţare prin dragoste, duh coborât 
şi întrupat în lumea noastră, atât de înşelătoare şi minunată 
totodată.

02 | Calea darurilor proprii
Fiecare om are o calitate şi un destin al său propriu. Aceasta 
nu vrea să însemne că omul este dominat de o fatalitate, cu-
prinsul său şi posibilităţile sale fiind deodată şi definitiv date. 
Întreaga ţesătură a vieţii sale, dimpotrivă, pleacă de la o natu-
ră proprie şi merge pe drumul deschis al libertăţii. De aceea 
omul îşi poate sau nu împlini destinul. Faptele şi întâmplările 
în viaţa sa nu vin ca fenomene supuse unei determinări abso-
lute, ci ca prilejul prin care omul este supus unor încercări şi 
forţat să răspundă după firea şi sensul celor ce-i sânt proprii. 
Dealtfel, însăşi ideea de destin înseamnă la ceva dat, o dezvol-
tare liberă a darurilor noastre, a naturii noastre care e umană. 
Ideea de destin implică libera folosinţă a ceea ce constitue eul 
nostru propriu, în faţă şi prin condiţia ��������������� vieţii noastre.



156 | ERNEST BERNEA 

Fiecare om are o calitate şi un destin propriu; aceasta înseam-
nă că el are şi o misiune proprie. Totul este ca el să-şi descope-
re calitatea, să-şi cunoască misiunea ce are de împlinit.
Unul dintre cele mai profunde şi mai caracteristice senti-
mente umane este născut de conştiinţa propriei noastre cali-
tăţi şi a destinului personal ce-l avem de împlinit în lume şi 
viaţă. Stăpânit şi condus de aceasta conştiinţă, omul se sim-
te ca străbătut de o lumină care îi dă putere şi încredere în tot 
ceea ce întreprinde. Gândul şi fapta sa nu mai apar întâm-
plătoare ci semnificative şi integrate armonios unei acţiuni 
ce depăşeşte persoana sa. Prin conştiinţa unui rost superior 
şi propriu în lume, omul creşte, se înalţă şi se bucură ca de-o 
bucurie originară în care totul se întâmplă ca şi când Dumne-
zeu ar fi cu el. Dealtfel omul a fost făcut între creaturi ca sin-
gurul ce-ar putea, respectându-şi calitatea, să devină colabo-
rator la o operă de creaţie universală, nu din instinct, ci din 
conştiinţa unei demnităţi.
Cel ce se cunoaşte pe sine, cel ce luptă cu mijloacele şi în sen-
sul naturii sale proprii, cel ce crede în rânduiala lumii aces-
teia şi rostul său în împlinirea unei opere divine, acela este 
stăpânul îmbucurat al vieţii sale şi făclie aprinsă într’o lume 
plină de întristare.
Oamenii vin în lume deosebiţi. Ceea ce îi face însă puterni���ci 
sau slabi, roditori sau neroditori este atenţia cu care s’au a-
plecat în a-şi descoperi şi îndruma calitatea proprie. Cei mai 
mulţi dintre noi se sbat zadarnic o viaţă întreagă pentru că 
nu şi-au descoperit rostul şi nu au fost credincioşi geniului 
propriu. Trăind mai mult relaţiile şi imboldurile ce le vin din 
afară, ei au mers rătăcind, corăbii plutitoare supuse tuturor 
vânturilor. O astfel de viaţă duce numai la sforţare inutilă, 
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la irosire şi plâns; nimic nu poţi culege când te-ai părăsit „în 
voia soartei” atunci când de fapt soarta poate fi în mâinile 
tale.
Nimeni nu se poate plânge de viaţa sa şi nu are dreptul să 
o invidieze pe-a altuia. Cine ştie să-şi desvălue propriul său 
mister şi îndruma propriul destin, acela încearcă o bucurie 
interioară, o pasiune care alungă din jurul său toate impuri-
tăţile şi încercările inutile. De ce? Pentru că el a lucrat numai 
la îndemnul unor forţe interioare reale, forţe adânci şi si-
gure, �������������������������������������������������������        nu la îndemnul capriciilor legate de o lume exterioară 
nestabilă, de cele mai multe ori nesemnificativă pentru îm-
plinirea sa.
Descoperit ţie însuţi în ce ai mai adânc şi mai propriu, 
mer�������������������������������������������������������         gi sigur pe drumul rodului bogat şi al bucuriilor dura-
bile. Căderile neaşteptate şi încercările cu întoarceri mai 
sânt cu putinţă, dar ca accidente ce pot fi ele însele conver-
tite în sens constructiv şi ascensional. Fiinţa ta în ce are mai 
deosebit creşte în orice manifestare a ei pentru că, expresie 
credincioasă a ceea ce-i aparţine mai adânc şi mai pur, mani-
festarea cea mai modestă devine un act de creaţie.
Ce altceva poate însemna bucuria supremă a omului, decât 
corespondenţa până la identitate între respiraţia firească a 
geniului său cu gândul şi fapta sa, într’o lume în care au fost 
alungate tentaţiile înşelătoare şi învinse potrivniciile?

03 | Sensul cuceririlor noastre
Sensul vieţii noastre este dublu: în direcţia cuceririlor exte-
rioare, materiale şi în aceea a cuceririlor interioare ale spiri-
tului. Amândouă se impun cu necesitate.
Omul care se ştie om, nu năzue numai către cucerirea şi do-
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minarea resurselor universului, ci şi către cuceriri mai subti-
le, dar care îl pun în stăpânirea permanenţelor.
Omul adevărat are o mare aspiraţie şi aplicare în dezvoltarea 
naturii sale morale; el este fraged şi curat, continuu însetat de 
zonele pure ale unei spiritualităţi elevate.
Cei mai mulţi dintre oameni trăiesc la întâmplare şi se soco-
tesc cu atât mai pregătiţi pentru viaţă, cu cât se lasă mai mult 
„în voia soartei.” Om tare, om care luptă este socotit cel ce se 
adaptează şi foloseşte mijloacele obişnuite ale succesului în 
viaţă. În realitate sântem în faţa unui învins.
Cei mai mulţi dintre oameni nu înţeleg care este adevărata 
realitate, care este calea ce trebuie urmată; ei nu înţeleg nimic 
din viaţa pe care o reduc la dimensiuni şi forme fără chip, în 
ochii lor nu se răsfrânge nimic din măreţia unei lumi de ma-
re bogăţie şi frumuseţe. Trupul lor, grădina cu flori şi cerul 
cu stele, până şi gândul ce-i înjunghie adesea, nu le spune ni-
mic, nimic decât materie inertă lipsită de orice posibilitate de 
salvare.
Conştiinţa omului adevărat se cutremură în faţa lumii şi vie-
ţii. Viaţa este forţa sacră, este îndemn şi creaţie, este sete 
de absolut. Nici cel mai mărunt act nu trebuie să fie lipsit 
de suflul tainic al sensului mare ce-l are dramatica noastră 
condiţie.
Oamenii duc o viaţă de întrecere; se întrec în a face obişnui-
tul, comunul şi nu în ceea ce este deosebit de frumos, de su-
blim. Oamenii duc o viaţă de întrecere; uneori o întrecere de 
râme, de soboli. Îi vezi cum coboară, cum se topesc în curen-
tul căderilor de tot felul, nu ştiu sau nu mai pot să ştie un 
sens, un rost propriu. „A face ca toată lumea” aceasta e devi-
za. În zilele noastre de lăudată civilizaţie, adevărul este măsu-
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rat cu valul de plăceri care vine, nimeni nu ştie de unde vine 
şi în������������ cotro merge.
Oamenii jertfesc uşor, pentru o plăcere trecătoare, adevărul 
înalt şi frumos ca soarele. Mulţi fără să-şi dea seama, nu mai 
puţini din oportunism, lasă în urmă tot ceea ce ţine de gran-
doarea noastră, alunecând pe panta plăcerilor ieftine sau a 
ambiţiilor deşarte.
Caută, caută mereu şi mergi pe căile ce te înalţă într’o zonă 
de puritate şi frumuseţe. Fă-ţi lucrul tău, nu privi şi mai ales 
nu te supune de bună voe căderilor. Fă-ţi lucrul tău, aşa cum 
îţi spune cugetul bun, cel ce te leagă şi-ţi dă îndemnul de om, 
chip strălucit al raţiunii şi conştiinţei superioare. Fă-ţi lucrul 
tău şi mergi până la capăt, până acolo unde osteneala va de
veni bucurie şi iluminare.
În lumea noastră sânt oameni care fac rău şi alţii care fac bi-
ne. Între aceştia din urmă deosebim două categorii după ori-
ginea, după cauza care îi face să ajungă făptuitori ai binelui. 
Unii merg pe aceasta cale pentru că aşa se cade, aşa e frumos 
sau, pentru că aşa e rânduiala obştească. Alţii însă fac binele 
din îndemn interior, din nevoia împlinirii rostului lor de oa-
meni, din setea lor de absolut. Cei dintâi fac binele din mo-
tive estetice sau sociale, iar cei din al doilea rând îl fac din 
structură, din motive interioare, din destin.
Umanitatea în noua epocă va trebui să depăşească binele 
organizat în societăţi de binefacere pentru a se ridica la o 
adevărată spiritualitate, cale a propriei sale salvări: binele 
respiraţie a spiritului.
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01 | TREPTELE BUCURIEI
Bucuria, ca şi tristeţea, este o stare des încercată de om fără 
ca din aceasta să nască o cunoaştere precisă a ei. Bucuria 
în înţelesul obişnuit al cuvântului este o stare interioară de 
satisfacţie care decurge din împlinirea unei dorinţe, din du-
cerea la bun sfârşit a unui lucru. Bucuria este în acest fel un 
rod al înfăptuirii în sensul voinţei noastre, ea este legată deci 
şi de libera voinţă. Omul nu se poate bucura de fapta sa dacă 
o execută prin constrângere. 
Acesta pare să fie înţelesul ei cel mai larg şi obişnuit. Dar să 
vedem ce înseamnă bucurie în înţeles existenţial şi care îi 
sânt funcţiunile ei în ordinea morală.
Bucuria este o stare de înălţare şi împlinire a vieţii, ca o ur-
mare firească a găsirii unui sens superior al condiţiei omu-
lui. Existenţa noastră în lume manifestă bucurie �������atun���ci 
când ea a ajuns să câştige un înţeles şi un rost în datele ei 
elementare (esenţiale), când omul este în stăpânirea unor 
realităţi temeinice şi poate cuceri ceea ce sufletul său în-
setat mereu doreşte să capete: împlinirea. Bucuria este un 
punct final al stărilor noastre de căutare şi creaţie care pot 
fi anxioase.
Dorul şi tristeţea, deşi în noduri deosebite, de câte ori apar 
dovedesc că sântem în lipsă şi presupun un grad de suferinţă. 
Bucuria dimpotrivă înseamnă plinătate. Când bucuria apare, 
dorul şi tristeţea sânt consumate; ea vine ca un prisos al vieţii 
morale în desfăşurare, ca o prefigurare a fericirii.
Plinătatea bucuriei şi caracterul ei major, puritatea ei fac ca 
omul să cunoască o stare de superioară satisfacţie şi spiritu-
alizare; ea vine ca o lumină binefăcătoare, ca o încântare a 
făptuirii şi existenţei atât de încercate a omului. Cine a trăit 
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cu adevărat marile bucurii mărturiseşte această abundenţă 
de lumină şi cântec.
În adevăr, bucuria este o stare de plinătate a fiinţei noastre 
morale; ea este trăire intensă şi expresia unei vieţi de mare 
elevaţie când toate resursele noastre interioare sânt puse în 
funcţiune. Bucuria este trăire deplină şi abundentă, este cân-
tec interior luminat.
În starea de bucurie omul este bogat, este încărcat până la 
revărsare; marile bucurii sânt adevărate revărsări. În aceste 
momente de trăire intensă şi integrală se spune că omul 
„plânge de bucurie.” Valurile simţirii noastre depăşesc une-
ori puterea de cuprindere a sufletului omenesc.
Dar bucuria nu e numai plinătate, e şi o experienţă interioară 
luminată, ascensională. Ea nu ar putea fi o adevărată împlini-
re dacă nu ar da un sens pozitiv vieţii noastre morale. Nu orice 
direcţie a făptuirii plinite ne pune în stare de a ne bucura. Pen-
tru a ajunge aici trebuie să făptuim în sens pozitiv, în sens cre-
ator. Gândul şi fapta noastră trebuie să nască din adâncimile 
cele mai neîntinate, din isvoarele cele mai curate ale umanităţii 
noastre. Omul negaţiei, cel ce porneşte să facă rău, chiar dacă 
acţionează liber, chiar dacă îşi duce lucrul început la capăt, nu 
se poate bucura; nu se poate bucura pentru că nu este îndea-
juns să termini ceva, ci e absolut necesar să duci la bun sfârşit.
Prin datele ei luminate şi pozitive, bucuria aduce cu sine o 
însănătoşire a spiritului şi o tonifiere a condiţiei noastre mo-
rale. De aceea ea vindecă rănile luptelor noastre, înlătură tot 
ceea ce înseamnă infirmitate sau negaţie şi aduce mângâierea 
sufletului care a tânjit şi a biruit. Bucuria înseamnă, totodată, 
desfătare şi putere în înţeles de luare de contact cu valori du-
rabile, de trăire în contact cu adevărul şi frumuseţea.
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Bucuria ne aduce pacea, ne aduce linişte sufletească, armo-
nie, împăcare. Bucuria nu poate cădea dincolo de datele ele-
mentare (esenţiale) ale vieţii şi nu poate veni fără a prinde fi-
rul existenţei noastre în lume. În acest fel este firesc să aducă 
pacea lăuntrică, adică împăcarea cu lumea şi cu sine însuşi. 
După cum frumuseţea bucuriei constă în stări interioare spi-
ritualizate şi în desfătare, tot astfel pacea ce o aduce cu sine 
constă în echilibru şi armonie.
În cuprinsul ei, bucuria aduce un fel firesc şi echilibrat de 
viaţă interioară, o cunoaştere a unităţii. Când omul e stăpâ-
nit de bucurie, toate durerile cad, incertitudinile dispar şi con-
tradicţiile se consumă, iar în locul lor se aşează o frumuse-
ţe senină şi transparentă. Aşa vine pacea bucuriei, vine din 
armonia şi echilibrul interior, din împlinirea fiinţei noastre 
morale.
Să lămurim acum şi să îndepărtam confuzia ce se face pe de 
o parte între bucurie şi fericire, iar pe de altă între bucurie şi 
plăcere; este aici un abuz al limbajului de toate zilele.
Ca noţiune, bucuria aparţine mai mult moralei, iar fericirea e 
o noţiune metafizică. Ca realitate bucuria este legată de viaţa 
noastră istorică; ea este însăşi esenţa, floarea ei atât de căutată. 
Fericirea însă este legată de credinţa într’o viaţă de dincolo, 
lume stabilă, aceea a permanenţelor şi că ea poate să fie trăită 
în alt ciclu al vieţii. În acest fel, ca o urmare firească, bucuria 
există în timp, pe când fericirea există în afara timpului, în 
eternitate. Bucuria şi fericirea sânt doi termeni care exprimă 
lucruri şi stări de natură deosebită, deşi se completează; fon-
dul lor este existenţial.
Un om printre noi nu poate fi fericit, dar se poate bucura variat 
şi din plin. Aceasta pentru că viaţa reală manifestă mai multe 
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feluri de bucurii, după originea şi obiectul lor. Sânt bucurii 
isvorâte din transfigurarea vieţii noastre de aici, bucurii ale 
cunoaşterii, ale dragostei şi creaţiei, bucurii ale frumuseţii.
Bucuria este starea morală de apropiere a ceea ce este durabil, 
starea morală superioară, moment de creştet al vieţii noastre 
ca oameni. Bucuria nu înseamnă o hipostaziere a vieţii, ci o 
lumină a ei reflectată în ceea ce are ea mai adânc, mai durabil 
şi mai frumos. Bucuria este o experimentare a ordinii spiri-
tuale prin care fiinţa noastră, nu rareori îndurerată, se poate 
înălţa şi căpăta un sens pozitiv şi major.
O confuzie mai frecventă este aceea care se face între bucurie 
şi plăcere, confuzie convenabilă înclinaţiilor omului care are 
teamă de efort şi de ascensiune a spiritului.
Plăcerea este o stare superficială ce apără bine un anumit 
conformism social; ea este starea născută dintr’un contact pe-
riferic cu lumea şi viaţa; plăcerea este cântecul, nu rareori 
înşelător, tuturor senzaţiilor uşoare şi satisfacţia unui suflet 
redus. Bucuria este starea lucrurilor de adâncime, este cân-
tecul eliberator al împlinirii.
Plăcerea este distracţie, bucuria este creaţie. Plăcerea vine din 
afară din senzaţie; ea presupune un suflet gol. Bucuria vine 
din interior, din meditaţie şi exerciţiu spiritual; ea presupune 
un suflet plin. Plăcerea aparţine unui suflet care cere, aşteaptă 
să i se dăruiască ceva, bucuria dimpotrivă se produce într’un 
suflet generos, care iradiază.
Cel ce umblă după plăceri se risipeşte într’o lume de senzaţii 
uşoare şi înşelăciune, continuu arzătoare şi niciodată împli-
nită, real al tuturor decepţiilor şi real al tuturor îngenunchie-
rilor. Cel ce caută bucuria caută esenţele, caută ceea ce face 
lucrurile să dăinuiască şi stă puternic ca o creastă de ������munte 
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într’o lume a stărilor; năzuinţa sa cucereşte forme şi înţele-
suri continuu noui ce vizează permanenţele.
Bucuria naşte la orice contact cu realitatea, numai cu condiţia 
de a se produce sincer, autentic şi profund, cu atitudini ma-
jore. Nicicând nu se poate produce această stare interioară a 
omului, fără ca raporturile sale să nu fie din cele mai uma-
niste stabilite, adică pe dimensiunile şi destinul său propriu 
de fiinţă raţională şi spirituală.
Bucuria are mai multe trepte pe care apare şi se poate mani-
festa. În primul rând este prezenţa omului în lume, cu ade-
renţele sale, apoi bucuria de a exista în trup şi de a avea o 
co�����������������������������������������������������������          nştiinţă, pe scurt bucuria de a fi. E un contact elementar 
profund şi crucial. A fi pentru om nu înseamnă zoologie, ci a 
fi o existenţă plurală, cu dimensiuni multiple şi străbătut de 
fiorul şi puterea spiritului dominat.
În al doilea rând este actul de cunoaştere, care are spinul său 
(iraţionalul), dar care înnobilează şi bucură fiinţa umană. 
Fiecare act de cunoaştere este o necesitate şi o aspiraţie a omu-
lui. Cunoaşterea este cucerire şi îmbogăţire, este ascensiune şi 
limpezire, acolo unde lucrurile îşi găsesc un fel propriu de a 
fi şi un sens. Prin actul cunoştinţei, omul se depăşeşte şi se 
înalţă, îşi înmulţeşte şi amplifică raporturile cu lumea în care 
şi prin care există. De la spectacolul lumii, trecând prin con-
turarea lucrurilor şi a procesului lor, până în prinderea legilor 
ce guvernează lumea şi viaţa, tot ceea ce îl pune în stăpânirea 
ştiinţei sale, în năzuinţa către absolut, totul îi aduce bucurii 
viguroase şi demnitate în condiţia şi umanitatea sa.
În al treilea rând este actul de creaţie, adică fapta prin ce are 
ea mai profund şi mai statornic. E vorba de fapta care a dat 
omului, atunci când are lumina raţiunii şi a spiritului, acea 
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putere ce-l încurcă uneori, fapta prin care el devine colabo-
rator la o operă universală şi care, indiferent unde se pro-
duce şi pe ce treaptă, merge în plinul existenţei, împlinind 
destinul uman şi colaborând la acela al lumii întregi. Fap-
ta mică sau mare, dintr’un sector sau altul, vine întotdeauna 
cu o naştere din nou, în orizontul larg al spiritului univer-
sal. Întotdeauna, fapta ca act de creaţie, că a fost colaborare la 
natură sau la cultură, îl face pe om să se bucure şi îi este una 
din stările ce-l definesc, treaptă acută, dar bine îndrumată, 
mereu pozitivă şi ascendentă.
Sufletul omului este o fântână de apă vie ce oglindeşte o 
frântură de cer în ea. Năzuinţa către împlinire, dorul unei 
stări de armonie şi echilibru pe culmile cunoaşterii şi cre-
aţiei sânt o stare proprie destinului uman. În setea de per-
fecţiune găsim forma şi treapta cea mai înaltă a existenţei 
noastre aici.
Omul fără taina desvăluită, fără salturi intelectuale şi cali-
tativ interioare, nu-şi împlineşte natura şi rosturile proprii; 
viaţa sa devine banală şi deseori insuportabilă. Omul sufici-
ent sieşi este omul închis, omul din staul, înclinat unei singu-
re dimensiuni, aceea ce-l ţine în sfera de existenţă zoologică.
Depăşind deplin marginile unei existenţe reduse mai mult 
la funcţiuni vegetative, manifestând plural şi esenţial fiinţa 
no����������������������������������������������������������       astră, câştigăm cele mai statornice frumuseţi şi bucurii. 
Suferinţa căutării care poate fi grea şi îndelungă este cu pri-
sosinţă plătită prin bucuria regăsirii şi definirii noastre, prin 
descoperirea a ceea ce face să crească conştiinţa şi încrederea 
în destinul propriu şi convingerea că viaţa umană este dem-
nă de a fi trăită.
În acest fel ne regăsim pe noi înşine şi ne bucurăm, pe 
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noi înşine, în ce avem mai înalt şi mai durabil, totodată ne 
alăturăm operei universale a cărei armonie nu trebuie să o 
spargem prin înclinaţiile noastre negative. Lumea întreagă 
renaşte odată cu noi, vie şi transfigurată, îndemn la bucurie şi 
creaţie, nu povară şi păcat ce ne supune.
De ce oamenii nu se bucură? Pentru că ei nu cunosc adevărul 
asupra naturii şi rostului lor în lume, nici nu aderă la frumu-
seţe. În forme, în idei, în aspiraţii, frumuseţea este pretutin-
deni în lume. 
Omul trebuie să ştie că prezenţa sa în lume nu este o întâm-
plare, ceva indiferent, ci este ceva bine definit şi profund, tre-
buie să ştie că viaţa sa nu este ceva frivol, ci dimpotrivă ceva 
grav, de o gravitate pe cât de semnificativă, pe atât de obli-
gatorie, că nu trăim pentru plăceri uşoare, ci pentru aspiraţii 
nobile.
Dacă există o bucurie de a trăi, aceasta creşte numai pe un 
teren în care o severă disciplină intelectuală şi interioară este 
cultivată şi de unde se ridică o demnitate de a fi om, toate pro-
duse ale naturii noastre complexe, de o coloratură tragică şi 
sublimă.
Dacă existenţa noastră în lume şi procesul vieţii ce o purtăm 
au un sens, de ce trăim la întâmplare şi atât de mărginit? Oa-
menii mari, toţi oamenii care au strălucit în această lume au 
purtat în ei spiritul creator şi o raţiune superioară de a exista 
şi trăi. Bucuriile lor de aici s’au desprins: din poziţia şi sensul 
ce l-au ştiut găsi, din sforţarea proprie semnificativă pentru 
întreaga existenţă ce au ştiut-o impune.
Va trebui odată să se rupă şi istoria în două, fiinţa umană să 
fie aşezată în locul de unde toate lucrurile şi lumea întreagă 
devin străvezii pe fundalul eternităţii. Inocenţa şi sinceri���ta-
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tea, dragostea şi creaţia pot deveni în acest fel căi ale bucu-
riei, şi viaţa poate învinge moartea.
Omul şi lumea întreagă vor căpăta altă înfăţişare; cea mai 
neînsemnată făptură, cea mai ignorată existenţă îşi poate că‑
păta dreptul ei la viaţă în funcţie de un sens superior al îm-
plinirii. Elemente şi forme, dimensiuni şi culori, faptă şi sens, 
toate îşi vor schimba felul într’o strălucire nouă.
Numai în această situaţie, bucuria va lumina chipul celor mai 
mulţi dintre oameni.
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01 | Bucuria de a fi în lume
Omul există în lume, pe locul pasului său şi în univers. Omul 
îşi măreşte sau restrânge lumea după orizontul şi puterile lui, 
adică după aspiraţie şi punere în act. Ţarcul strâmt cotidian îl 
cunoaştem prin diferitele senzaţii şi reprezentări, mai preci-
se sau mai neprecise, mai plăcute sau mai neplăcute. Lumea 
însă nu o putem cunoaşte decât printr’o profundă experien-
ţă intelectuală şi spirituală; lumea nu poate fi cunoscută inte-
gral prin psihofiziologia noastră. Nenumărate fire şi tot atâtea 
solicitări fac din om o existenţă complexă şi derutantă.
Omul este conştient de existenţa sa în lume, existenţă care 
îl poate speria ca pe un filosof German contemporan sau cel 
puţin nelinişti, aşa cum se întâmplă cu cei mai mulţi din-
tre filosofii existenţialişti. Omul este în lume şi rămâne în 
umanitate atâta vreme cât el participă profund şi integral la 
această lume din care face parte şi pe care o exprimă în toată 
plenitudinea; o are în el şi este în ea luând contact cu toate 
treptele şi formele existenţiale.
Situaţia omului în lume este pentru unii filosofi precară şi 
absurdă până în a deveni un adevărat scandal (Heidegger); 
pentru alţii „o putinţă de a fi” cu corectări şi cu eforturi (Jas-
pers) sau o existenţă problematică (Gabriel Marcel).
A fi în lume nu este un fapt dezolant şi absurd, cum se crede 
curent astăzi, nu numai în filosofie, dar şi în literatură şi artă. 
Ci mai sigur interpretările pot fi astfel calificate: situaţia omu-
lui în lume este grea, este tragică, dar nu ireparabilă; dacă 
omul este infirm şi slab, el nu este un condamnat fără recurs. 
Raţiunea este limitată şi spinul iraţionalului ne poate sângera, 
dar aceasta nu duce în mod necesar la absurditate, aşa după 
cum constituţia sa cu fisuri nu impune neantul şi moartea.
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Existenţa omului în lume are grandoare, cum spune Pascal, 
pentru că aceasta nu este ceva definitiv dat, ci este o luptă şi 
o cucerire continuă. Omul este liber să aleagă şi să hotărască, 
este răspunzător în faţa destinului său. El experimentează 
starea de nelinişte şi suferinţă, dar tot atât de sigur pe aceea 
a echilibrului şi bucuriei. Criza nu este o permanenţă, ci un 
ritm către zone stabile şi tot aşa suferinţa, care nu este un 
scop în sine, ci o cale a absolutului.
Omul este în adevăr o fiinţă dublă; din această condiţie vine 
căderea şi tot de aici vine salvarea. El poate fi un impas al 
existenţei, dar poate fi şi un factor generator, o iluminare a 
ei. Omul este o existenţă imperfectă, dar prezenţa sa în lume 
ca fiinţă spirituală îl face capabil să existe dincolo de lucruri 
şi natură, într’un univers armonios de sublimă şi divină fru-
museţe. Cu rădăcini în natura creată şi transpus în suprana-
tură prin spirit, omul poate face figură de colaborator al lui 
Dumnezeu.
Omul e în lume şi suferă, trece prin toate porţile contingen-
ţei şi ale tentaţiei răului, dar nu se opreşte aici; insuficient, 
fragil şi rănit continuu de propria sa natură, el poate depăşi 
această stare până dincolo unde păcatul şi absurdul nu mai 
viciază calitatea lui de existenţă în spirit. Cunoscând ������iera��r-
hia lucrurilor şi sensul lor valoric, liber de a alege în ma-
rea lui sete de absolut, omul nu mai este o făptură penibilă 
şi absurdă, nu mai este un avortat al acestei lumi, ci o bucu-
rie a creaţiei.
Dragostea de lume, apropierea de tot ceea ce există, de la 
piatră până la copac, animal şi om, de la viaţa ce pulsează 
concret în ele, până la condiţiile ce le-a zămislit şi principii-
le ce le guvernează, toate formele şi nuanţele lumii acesteia 
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sânt ale omului în înţeles intelectual şi existenţial, nu numai 
prac�������������� tic, material.
Omul există în lume şi se desfată în ea, există şi se bucură de 
această prezenţă. Spectacolul lumii şi vieţii îl sensibilizează, 
îl cheamă, îl străbate şi îl preface din adâncimi. Omul contem-
plă frumuseţea lumii în infinitele forme şi în armonia lor per-
fectă. El le simte, le observă, le cercetează, le contemplă şi se 
bucură, nici când nu are mai semnificativ inteligenţa şi senti-
mentul că există, decât atunci când el se situează pe o poziţie 
care îl integrează principiului divin al existenţei.
Natura, natura omului nu este instinctul, nici cutremurarea 
senzaţiei (abia astfel naşte spaima în faţa lumii), nu este su-
punerea în faţa forţelor elementare inferioare şi potrivniciei 
sensurilor care apar din cauza căderii noastre şi falsei atitu-
dini faţă de lume.
A fi în lume înseamnă o bucurie şi poate cea mai mare din 
câte pot fi. De aceea prezenţa morţii supără atât de profund 
şi lupta pentru viaţă, afirmaţia sânt o necesitate. Căutarea 
primelor principii în tot ceea ce există, setea de absolut par 
să însemne o evadare într’o altă lume. Dar aceasta nu presu-
pune o renunţare de a fi în lumea întrupării, ci dimpotrivă 
avansăm prin ea.
Vedem trecerea lucrurilor, dar nu către moarte, ci către prin-
cipiul lor, către lumina ce le-a născut. Pretutindeni înfloresc 
chipuri şi sensuri, funcţiuni şi aspiraţii minore sau sublime; 
pretutindeni unde deschidem ochii trupului, ai inteligenţei şi 
spiritului, lucrurile devin diafane, transparente până în ini-
ma lor, adică în permanenţe.
Omul ce s’a situat în rosturile lui adevărate are bucuria de 
a fi în lume, de a trăi, de a se încânta de această stare. Sta-
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r��������������������������������������������������������������            ea lui şi a tuturor, cosmosul şi logosul îl bucură, de o bucu-
rie alimentată prin întâlnirea cu marile dimensiuni şi forţe 
ce ne străjuiesc viaţa. A fi în lume nu este un păcat şi nici 
o pedeapsă, nu este o teamă (Angst) şi nici o întâmplare. A 
fi în lume este o înaltă prezenţă şi desfătare, încrucişare de 
biruinţi ale inteligenţei şi spiritului nostru.
Numai faptul de a fi înseamnă afirmaţie şi aceasta este îndea-
juns ca să se manifeste ca o bucurie. A fi în lume înseamnă 
prezenţă creatoare care face imposibilă non-existenţa şi ����sta-
r����������������������������������������������������������������         ea implicată ei, spaima metafizică. Fiinţa noastră aici în lume 
şi în tot ce există nu poate să însemne decât prezenţă activă, 
şi universul uman - o sferă specifică a existenţei. A fi în lume 
înseamnă a participa la armonia universală şi la marele pro-
ces al creaţiei. Lumea mea, a ta şi a tuturor este deosebită şi 
totodată una, este arborele prin care trece aceeaşi sevă a lu-
mii întregi.
Bucuria de a fi în lume se face simţită chiar în inima făptu-
rilor slabe. Chiar dacă participarea este mai puţin intensă, 
omul nu se poate îndepărta de fiinţarea sa în lume pentru 
că ar nega această lume şi în acest fel s’ar nega pe sine însuşi. 
Tristeţea nu este decât fisura deschisă, fragilitatea noastră, 
dar nu negaţia. Omul, prin existenţa sa, este în lume nu din-
colo de ea; om şi lume nu stau faţă în faţă ca două existenţe 
deosebite şi contradictorii, ci dimpotrivă: omul afirmă lumea 
şi lumea îl impune.
În acest fel omul poate îndepărta singurătatea metafizică şi 
nu mai e un străin „aruncat în univers,” în acest fel îşi mani-
festă umanitatea şi se bucură că există în lume.
Lumea e tulburătoare, cu necunoscute şi poveri, dar este tot-
odată plină de cântecul creaţiei şi împlinirii. Lumea ��������noastră 
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nu e un vis, nu e o umbră halucinantă, ci e realitate substan-
ţială şi armonioasă în care fiece consum e un prilej de înno-
ire, fiece somn al morţii o naştere din nou, o înviere. 
Soarele loveşte bolta cerului în orizont şi aburul dimineţii 
spală înnourata lume, fugărind întunerecul cu cântece de 
cocoş. Şi ziua creşte ca o poezie în ritm ascendent, frumoasă, 
demnă şi pură, ca şi când chipul ei ar fi mereu acelaşi ca la în-
ceput când a luat naştere fiinţa.
Cu sufletul deschis să ne plecăm în faţa misterului creaţiei, 
să-i cucerim înţelesul şi ca nimbaţi cu săgeţile soarelui să 
cultivăm ogorul nostru, al nostru, cei ce iubim plugăria şi po-
ezia, meşteşugul şi arta, rod al vieţii necunoscute într’o lume 
ignorată. Şi de aici din bătătura noastră să dăm mâna cu me-
sagerii spiritului creator, pentru că cerul nostru nu e gol, ci 
lăcaş de aur şi bucurie al celor însetaţi de comori nepieritoare.

02 | Bucuria de a avea o conştiinţă
Nimic spontan şi direct din legătura omului cu lumea şi viaţa, 
nimic desprins personal din marea taină prezentă în lucruri-
le cele mai obişnuite, nimic frământat şi trecut prin mintea 
înflăcărată a omului însetat de permanenţe, fără o conştiinţă 
superioară.
Cugetul şi fapta noastră îşi capătă semnificaţii şi devin cre-
atoare dacă trec prin cămările conştiinţei; acesta e faptul care 
le dă viaţă şi le consumă în opere durabile. Omul este om în-
trucât are o conştiinţă şi se manifestă pe tăriile ei.
Nu e cu putinţă viaţa interioară şi nici progres - atât materi-
al, cât şi spiritual - fără prezenţa activă a unei conştiinţe bine 
orientate. Omul nu poate nimic serios învăţa, nu poate nimic 
profund crea, nu se poate elibera fără o conştiinţă aplicată 
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lumii şi vieţii care îl învălue atât de misterios şi pe care el 
o ignoră de cele mai multe ori, din cauza simţului interior 
uzat.
Un om puternic şi liber creşte dintr’o înaltă conştiinţă. Şi el e 
cu atât mai bogat, mai creator şi mai generos, cu cât conştiinţa 
sa filtrează mai limpede şi este de o mai mare fineţe.
Conştiinţa este în inima forţelor noastre interioare ca o lu-
mină pură şi cuceritoare. Fără ea sântem lipsiţi de orizont, de 
putere şi cuprindere, sântem în afara vieţii, a îndemnului şi 
bucuriei.
Omul în faţa conştiinţei sale pare azi o problemă lipsită de 
seriozitate; în orice caz o problemă depăşită de condiţia mo-
dernă a vieţii. Se spune că numai cei ce nu sânt în ritmul şi în 
sensul vremii, numai naivii şi firile slab întocmite îşi fac pie-
dici şi suferinţe din astfel de probleme.
Omul de azi este grăbit, preocupat de acţiuni exterioare; el 
urmăreşte cu toată energia un succes în ordinea economică 
sau politică, nemaiavând vreme de pierdut cu aplecări în 
adâncul fiinţei sale interioare, cu retrageri purificatoare sau 
sforţări în sensul valorilor spiritului. El socoteşte nedemn să 
ai probleme de conştiinţă, să cercetezi îndeaproape sensul şi 
valoarea faptei tale în raport cu firea şi destinul uman.
Omul acesta nesocoteşte tocmai ceea ce îi aparţine esenţial, 
conştiinţa sa şi sufletul său, singura proprietate ce-i aparţine 
în mod specific şi îl poate defini.
Conştiinţa este o activitate definitorie a noastră, o activitate 
care ne pune în legătură cu noi înşine, cu celalte fiinţe şi cu 
lumea întreagă. Prin ea este semnalată umanitatea noastră 
şi viaţa îşi capătă un sens. Fără conştiinţă ce-am mai însem-
na noi, oare, în această lume? Ce mai rămâne dintr’un om 
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la care conştiinţa nu mai este activă? Totul e posibil, totul e 
îndreptăţit până la cultivarea răului.
Cât de mizerabilă e făptura omului lipsit de conştiinţă şi cât 
de sublimă poate deveni când aceasta funcţionează! Lumina 
ei cade vertical până în inima cugetului şi a faptei noastre, în 
inima a tot ceea ce înseamnă destin propriu, străbătându-le 
cu puterea sa înnoitoare.
Prin prezenţa unei conştiinţe active, privirile noastre se în-
dreaptă sigur către o lume bogat multiformă, către o viaţă de 
creaţie şi bucurie inegalabilă.

03 | Bucuria de avea un trup
Omul are un trup, dar nu îl ştie preţui pentru că nu îi cu-
noaşte rosturile. Trupul nostru are şi el demnitatea lui pe care 
obişnuit nu i-o acordăm; cei mai mulţi îl socotesc singura apa-
riţie şi prezenţă în lume şi care trebuie satisfăcută deplin. Alţii, 
mai puţini la număr sânt obosiţi de această condiţie şi-l doresc 
frânt, ca şi când am putea trăi dincolo de trup, ca îngerii.
Oamenii spun că merg după fire (care fire?) atunci când merg 
după îndemnuri ascunse, acelea ale impulsului ce-l dau in-
stinctele, acelea ale fondului nostru subuman, animalic sau 
spiritual luciferic.
Animalitatea la animal este firească şi specifică, la om este 
nefirească, indecentă şi mizerabilă; la fel şi negaţia care se 
cuvine lui Satan.
A avea un trup nu este o ruşine pentru că aparţine în mod 
natural umanităţii noastre, după cum nu este o mândrie pen-
tru că unicitatea noastră nu stă aici; prin trup ca scop în sine 
putem găsi doar calea căderilor. A avea un trup este omeneşte 
întrucât omul este în lume şi aparţine lumii acesteia, mediul 
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înconjurător cu care este înfrăţit şi, prin el, înrudit cu univer-
sul întreg. Noi sântem în lume şi lumea este în noi (câte ra-
porturi şi trepte ierarhice sânt aici de stabilit şi respectat!). 
Omul face parte din creaţie, dar el ocupă un anume loc în ie-
rarhia lumii.
Omul face parte din lume, dar nu este la fel ca toate lucruri-
le din lume. El este întrupat, participă la universala existenţă, 
dar nu ca un obiect. Omul poartă alt semn, semnul raţiunii şi 
spiritului al libertăţii şi responsabilităţii; el are o natură spe-
cifică şi prin aceasta are o sferă de existenţă aparte.
A avea un trup este ceva firesc, dar firesc numai atunci când 
spiritul îşi face simţită prezenţa; altfel am cădea în zoologie. 
În adevăr, trupul nostru există, dar există în mod deosebit, 
are o natură umană nu animală, ceea ce înseamnă mai mult 
şi altceva; de aceea el nu poate fi o ruşine. În acest fel înţeles 
trupul trebuie respectat, are şi el demnitatea lui şi poate de-
veni un prilej de bucurie.
Când trăim numai în lumea lucrurilor înţelese material, a avea 
un trup înseamnă o permanentă durere, o degradare a sa şi a 
noastră ca oameni, pentru că trupul prin el însuşi, detaşat de 
poziţia proprie omului, face parte din formele trecătoare ale 
lumii acesteia şi este supus numai prezenţei active a morţii 
(negaţie şi durere).
A avea un trup pătruns şi valorificat de o viaţă spirituală in-
tensă înseamnă a-l judeca şi îndruma la un nivel uman. Nu-
mai în acest fel trupul nostru poate fi curat, poate fi privit fără 
desgust, până la limitele bucuriei.
Bucuria de a avea trup poartă fiinţa noastră la o stare din care 
se pot câştiga poziţii proprii sferei noastre de existenţă, uni-
versului moral.
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Numai marii artişti şi poeţi şi-au dat seama de darul ales 
ce-l avem în trupul nostru. Ei au înţeles cum e închegată mi-
nunea lui, cum fiecare mădular e o piesă de artă a naturii 
şi cum toate laolaltă se leagă într’o arhitectură echilibrată şi 
armonioasă; ei au înţeles cum mersul se face dans şi dansul 
cântec, cum gestul e o chemare şi generarea un fenomen cos-
mic; marii artişti şi poeţi au înţeles frumuseţea întrupării şi 
bucuria de a exista în trup, ca pe un dar nepreţuit, prilej de 
desfătare şi îndemn.
Bucuria de a avea un trup poate fi trăita intens şi-n unitatea 
androgină a dragostei.
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01 | Spectacolul şi mirarea
Lumea e vastă, bogată şi mereu nouă: forme, nuanţe şi miş-
care, o imensă gamă de forme şi culori. Totul în jurul nostru 
e un spectacol grandios, arc în cer şi pe pământ, toate dimen-
siunile şi raporturile posibile, toate chipurile şi îndemnurile 
în jocul liber ordonat al vieţii ce pulsează.
Spectacolul lumii este surprinzător şi tainic, este dătător de 
gând şi cântec, spectacolul lumii face să mijească lumina 
minţii şi impresionează făptura gingaşă a omului, a omului 
originar în timp sau în reproducerea lui continuă: copilul. 
Omul este încercat şi el răspunde un răspuns al momentului 
de început: mirarea.
Omul în timpuri vechi şi copilul azi, omul care prinde con‑
ştiinţa că ceva există şi că el există, se mira cu ochii deschişi, 
se miră cu întreaga sa făptură în faţa fenomenelor lumii şi 
vieţii. Dar nu numai ei cunosc această stare, ei cei puri şi ori-
ginari, ci şi acei dintre noi ce nu ne-am uzat încă. Oricât de 
abstracţi şi rafinaţi am fi, spectacolul se păstrează pentru ori-
cine nu a pierdut total simţul interior, putere mereu înnoită 
a cunoaşterii directe a lumii şi vieţii aşa cum apar ele nealte-
rat, deodată.
Un copil de trei ani îşi cheamă insistent mama să-i arate 
spectrul produs într’un pahar cu apă, prin razele solare ce-l 
străbăteau; copilul se miră de acest spectacol, se miră şi se în-
treabă ce este. Ea se miră pentru că copilul se miră de o floa-
re, se miră de un curcubeu, de mişcarea unui pârâu ce-şi duce 
apa la vale, se miră de o gâză şi de tot ceea ce noi am uitat de 
mult, că sânt frumuseţi şi taine ale universului mare sau mic. 
Viaţa uzează, banalizează şi închide deseori miracolul lumii 
noastre.
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Spectacolul nu a încetat şi nu va înceta niciodată să se pro-
ducă, iar formele pe care le ia îi dau omului prima treaptă a 
cunoaşterii. Aparenţele pot fi înşelătoare, dar pot fi şi adevăra-
te. Aparenţele ne pun la dispoziţie primele elemente, primele 
date ale cunoaşterii. Aceste aparenţe răsfrânte au creat nu nu-
mai artele, dar şi matematica, şi ea în felul ei e un artificiu.
Aparenţele sânt primul contact, după unii filosofi agnostici
şi ultimul posibil, în ceea ce priveşte cunoaşterea la scară 
umană. Ele sânt un dat şi un moment al cunoaşterii, având 
darul să spună mai mult decât se vede. Că omul nu a rămas 
însă la datele fenomenale, aparente, este de la sine înţeles.
Urmările spectacolului nu se opresc însă numai aici; odată cu 
mirarea se produce şi întrebarea, întrebarea care este poarta 
mare deschisă procesului de cunoaştere. De ce copilul întrea‑
bă mereu? Pentru că el se miră, este impresionat şi se miră 
cu toată fiinţa lui, ca după aceasta să urmeze în mod nece-
sar întrebarea.
Întrebarea este funcţie de mirare şi mirarea vine din gran-
doarea lumii cu formele ei infinite, dar ea este şi un moment-
cheie pentru că astfel apare problema. De aici procesul gân-
dirii este deschis.
Lumea obiectivă nu se arată omului deodată în principiile şi 
legile ei abstracte; ea vine ca un impuls din afară, ca o mani-
festare miraculoasă, provocând omul la meditaţie. Spectaco-
lul ei este un permanent prilej pentru om de a ieşi din semnul 
unei vieţi vegetative, care ca o îndepărtată amintire reapare 
atât de clar la acei ce cred lumea şi viaţa în formele ei supe-
rioare ca pe ceva ce ar putea să nu fie.
Există şi o linişte, o pace interioară care îl duce pe om dinco-
lo (în afund) de treapta sa. Mirarea este sensul viu şi creator 
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al mijirii activităţii autentice intelectuale şi spirituale, este un 
îndemn la a fi mai om, făptură fragilă, dar minunată a între-
gii existenţe.

02 | Lucrurile şi intuiţia
Intuiţia e o altă treaptă a cunoaşterii; ea este mai figurativă, 
mai precisă şi cuprinzătoare, fără însă a rezolva definitiv pro-
blema cunoaşterii. Fără prezenţa intuiţiei, actul de cunoaştere 
nu se poate produce, şi procesul gândirii nu poate merge pe 
drumul firesc al împlinirii sale.
Intuiţia ne face legătura cu lucrurile; prin ea avem cunoaşte-
rea a ceea ce există concret, detaşat, empiric. Dimensiuni, for‑
me, raporturi se stabilesc, dar ele sânt prinse în unitatea lu‑
crului, viziunea integrală a ceea ce observăm. Unitatea şi 
într’un fel unicitatea lucrului îl prinde intuiţia. În intuiţie nu 
avem caractere dispersate, desprinse izolat, ci avem totul lao-
laltă, întreg, organic; nu cunoaştem toate lucrurile de acelaşi 
fel, ci un lucru în unicitatea lui concretă, în existenţa sa speci-
fică; el există în singularitatea lui.
Intuiţia privind întregul prinde obiectul deodată; ea nu este 
numai spaţial precis determinată, dar şi temporal. Intuiţia 
nu are „eseurile” ei nereuşite, fragmentate în timp, ci apa-
re pe moment, în mod deplin. Intuiţia deci nu numai că nu 
sparge realitatea materială şi spaţială, dar nu frânge, nu frag-
mentează nici timpul. Intuiţia are în concluzie două însu-
şiri �����������������������������������������������������������        în cunoaştere, două calităţi proprii: ea este integrală şi 
spontană.
Există o intuiţie concretă, imagine a obiectului individual, 
şi există o intuiţie complexă ce nu reproduce obiectul mate-
rial, ci o imagine a lucrurilor prin ce au ele mai profund şi 
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esenţial; ���������������������������������������������������          prima pleacă din senzaţie, iar a doua e un act com-
plex al spiritului. Cunoaşterea pe această cale nu contrazi-
ce cunoaşterea abstractă care e mai mult simbolică, cu mare 
putere de organizare şi mai uşor transmisibilă; cunoaşterea 
intuitivă premerge şi completează pe cea abstractă.
Intuiţia nu se referă la lucru numai în sens material, ci şi în 
sens interior, spiritual; deci câmpul ei este mai mare decât ace-
la obişnuit al senzaţiei materiale. Intuiţia este activă în lumea 
inteligenţei şi a spiritului. Fără să le domine, să le conducă, ea 
le generează şi le amplifică procesul. Intuiţia în sensul larg al 
cuvântului lucrează continuu până în cele mai profunde şi 
subtile gânduri omeneşti. Ea nu lipseşte nici în meşteşuguri 
şi artă, nici în viaţa practică, nici în politică şi nici în ştiinţele 
fizico-matematice sau filosofie.
Viaţa cotidiană, de la cele mai întâmplătoare şi nesemnifica-
tive momente până la cele mai complexe şi grave probleme, 
cere intuiţiei o contribuţie la rezolvare. Intuiţia creează pri-
ma verigă a înţelegerii unui lucru, dar mai mult decât atât, 
ea ����������������������������������������������������������      de��������������������������������������������������������      schide şi porţile cunoaşterii fenomenelor materiale, in-
telectuale sau spirituale.
Intuiţia e pasul sigur, pas de început al procesului de gân-
dire; ea nu rezolvă cunoaşterea, dar este o etapă şi o cheie a ei. 
Procesul de gândire e complicat şi îndelung, uneori penibil 
şi obositor. Intuiţia îi dă posibilitatea de a se produce şi prin 
aceasta nu numai datul iniţial de fapt, dar şi îndemnul. Ca tot 
ceea ce există pozitiv şi creator, intuiţia aduce omului bucuria 
cuceririlor sale, bucuria conştiinţei existenţei lumii obiective 
şi interioare, a comerţului ce-l pot face între ele.
Prin intuiţie omul îşi dă seamă că lumea şi viaţa nu sânt sim-
ple iluzii, ci realităţi depline, armonioase.
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03 | Legile şi gândirea
Realitatea se înfăţişează în infinite forme, relaţii, procese, în 
aşa fel încât a o cerceta empiric ne-am pierde într’o infinita-
te de înregistrări şi descrieri care nu ar fi posibile de efectu-
at până la capăt.
Lucrurile sânt în lume, există obiectiv, dar ele nu devin obi-
ect de ştiinţă decât atunci când le privim şi le tratăm dintr’un 
anume punct de vedere şi care în final trebuie să ducă la 
cunoaşterea legilor ce le guvernează. Lucrul în sine poate 
spune despre sine, dar el vorbeşte şi despre ceva care cade 
dincolo de sine. Realitatea sa concretă, neîndoielnic existentă 
deţine şi ceva care îl depăşeşte, comun a tot ceea ce există şi 
durează în lume.
Lucrul este parte din lume şi lumea este în el; fără această 
condiţionare reciprocă lumea nu ar putea exista obiectiv şi 
nici nu ar putea lua o formă logică, cu putinţă de a fi explicată. 
Realul şi inteligibilul pare că se opun la prima vedere; această 
opoziţie vine însă din incapacitatea noastră de a privi integral 
şi organic, lucrurile aşa cum sânt. Realul şi ideea se presupun 
şi există. Ce ar putea să însemne realul fără idee şi ce ar mai 
putea să devină şi să existe ideea fără o realitate obiectivă. Ele 
se condiţionează şi colaborează într’un proces continuu.
Gândirea este un fenomen complex şi profund. Ea nu este un 
artificiu, o invenţie dincolo de orice dat, ci o ordonare şi coor-
donare între subiect şi obiect. Firescul, organicul, ca şi rigoa-
rea sânt necesare în efectuarea ei; mai mult decât atât: gândi-
rea are etapele şi procesul ei, care o fac vie în desfăşurare.
Lucrurile sânt aşa cum sânt; ele există, există prin obiectivita-
tea lor, prin concretul lor, dar există şi prin legile ce sânt im-
plicate şi le guvernează. Lucrurile dau diversitatea infinită a 
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lumii şi exprimă legea din interiorul lor. Legile dau unitatea 
lumii şi exprimă existenţa şi sensul lucrurilor.
Legile statornicesc şi exprimă o ordine pe care spiritul nos-
tru o vrea explicată. Dar a explica înseamnă două lucruri: în-
seamnă pe de o parte a căută cauza imediată - şi aceasta este 
o cunoaştere a realităţii, etapă în procesul gândirii -, iar pe 
de alta înseamnă a căuta legea. Cauzele imediate exprimă 
în timp relaţia şi modul de desfăşurare a faptelor, a fenome-
nelor, iar legea întreţine în lume şi exprimă mental ceea ce 
este permanent, de neînlăturat în această lume în care totul 
are o aparenţă de tranzitoriu.
Procesul gândirii, complex şi dialectic, este mai mult decât 
o artă. După tezele unilaterale îndelung susţinute a apărut 
nevoia de a da viaţă unei sinteze a gândirii. Cunoaşterea 
abstractă, conceptuală este o cucerire; ea are un rol impor-
tant, dar nu e totul. Modul raţional de cunoaştere merge în 
colaborare cu intuiţia, cu experienţa interioară, al cărei câmp 
de explorare este vast şi de neînlocuit.
Aceste căi au fost văzute ca incompatibile, ca mijloace fără 
putinţă de colaborare până la locul unde ele se exclud. A fost 
o eroare: ele sânt de nedespărţit. Procesul gândirii este am-
plu şi divers. Cu cât ne vom apropia mai mult în mod di-
rect şi organic de realitate, cu atât cunoaşterea conceptuală 
şi discursivă va deveni mai profundă şi completă. Aceasta nu 
înseamnă o nesocotire a gândirii raţionale, ci o mai mare am-
plitudine, o îmbogăţire a procedeului ei analitic şi discursiv.
În acest fel cunoaşterea devine reală şi completă, iar termenii 
poziţiei omului în faţa lumii şi vieţii se armonizează şi dau 
un nou temei bucuriei de a cunoaşte.
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01 | Natura şi sensul creaţiei
Actul creaţiei este prezent în lume şi viaţă. Omul este o fiinţă 
creatoare şi opera lui vizibilă este civilizaţia.
Ce este creaţia ca act? Care-i sânt condiţiile şi sensul? Primul 
element definitoriu al creaţiei este libertatea; nu există creaţie 
fără libertate. În evoluţie totul este determinat pentru ca totul 
se produce cursiv: ceva din altceva. În creaţie totul este liber 
pentru că se pun premisele unor alte lucruri, unor alte forme 
de viaţă.
Şi aici atingem o altă caracteristică a creaţiei; e vorba de 
„noul” ce-i aparţine în mod aproape definitoriu. Noul este în 
natura însăşi a creaţiei. Actul de creaţie înseamnă depăşire 
a ceea ce este dat, este o evadare, este o frângere a limitelor 
stabilite.
În circuitul vieţii, creaţia este actul care stimulează totul, ca-
re desfăşoară energiile mereu pe planuri noi, este actul care 
poartă lumea spiritului şi a materiei înainte; creaţia este pro-
ces ascensional.
Condiţiile creaţiei sânt multiple, dar cele mai importante sânt 
trei şi anume: libertatea spiritului, geniul propriu şi condiţia 
materială a lumii obiective.
Actul creator este în primul rând spiritual, chiar atunci când 
aparenţele ne-ar arăta altfel. Unealta însăşi, maşina, nu sânt 
un dat al naturii, ci o creaţie liberă a spiritului nostru, a ima-
ginaţiei noastre creatoare care s’a aplecat asupra naturii şi a 
prelucraţiilor. Geniul propriu aduce contribuţia sa; formu-
la reuşită a unui exemplar uman şi nu mai puţin reuşită a 
unui moment bun (inspiraţia) poate face cu putinţă creaţia. 
Dar omul nu are atribute divine; el nu poate crea ceva din 
nimic, ci numai în anume condiţii obiective uneori materia-
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le, ale vieţii noastre. Creaţia omului se împlineşte aici în isto
rie, deci în timpul şi spaţiul care sânt proprii condiţiei noas-
tre de oameni.
Omul istoric, omul produs al împrejurărilor şi al datelor efec-
tuate, trăieşte sentimentul dureros al prezenţei unor limite şi 
legi. Omul adevărat, acela al aspiraţiei continue nu se opreşte 
aici; el caută şi lupta să le depăşească. În acest fel naşte setea 
de creaţie.
Actul creator este ceva venit din adânc, ceva care caută să în-
vingă datul şi limitele în care trăieşte, tot ce se impune exte-
rior din materialitatea condiţiilor. Actul creator păstrează le-
gătura cu resursele misterioase ale existenţei, cu permanenţe-
le firii şi se manifestă în istorie.
Pentru omul adevărat, omul aspiraţiilor nobile, creaţia este o 
datorie şi o vocaţie. Cucerirea adevărului şi prinderea lui în 
forme de expresie tot mai cuprinzătoare, este o obligaţie mo-
rală. În acest fel creaţia are o dublă funcţiune, aceea a cuceri-
rilor şi aceea a purificărilor, prin actul de creaţie se desvălue 
tainele existenţei, iar spiritul nostru se purifică şi se înalţă. În 
acest fel creaţia este o treaptă a bucuriei.
Omul pierde din umanitate dacă are o atitudine pasivă în faţa 
lumii şi vieţii; el nu este un factor mecanic supus condiţiilor 
exterioare fără îndemn, ci un inovator al fiecărui moment, un 
creator de idei şi forme. Viaţa omului adevărat este o continuă 
creaţie. Sforţarea proprie îl poartă la locul tuturor biruinţelor; 
fiece fapt, fiece moment trebuie experimentat şi valorificat 
sub focul setei de absolut.
Creaţia convine unei înalte vieţi morale. Viaţa morală nu se 
poate înălţa şi nici dura fără un continuu efort de creaţie pen-
tru că ea durează întrucât creşte, se dezvoltă.
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Actul creator nu este însă o idee, ci un ansamblu de elemen-
te, forme şi funcţiuni care laolaltă, într’o desfăşurare ascen-
sională, generează.
Viaţa morală progresează prin legi, cu caracter juridic coer-
citiv, dar mai ales prin forţa spiritului care depăşeşte binele 
cotidian banal către zone purificatoare şi tonice. Juridicul 
opreşte formal răul. Abia conştiinţa şi forţa creatoare a spiri-
tului nostru îl poate lichida în fond.
Creaţia este un semn al aristocraţiei spirituale, un domeniu 
al acelora care au depăşit starea de consumatori. Creaţia e în-
demn, e progres şi bucurie a spiritului elevat, însetat de per-
manenţe.

02 | Real şi posibil
Existenţa nu se înfăţişează ca ceva static, definitiv făcut; rea-
litatea presupune schimbare. Este prezentă o necesară mer-
gere înainte, o energie creatoare a firii. Creaţia este un prin-
cipiu al existenţei.
Mai poate rămâne vre-o îndoială asupra sensului vieţii mo-
rale? Existenţa noastră are grandoarea ei în sforţarea continuă 
către superior, în aspiraţia sa către împlinire.
Atâta vreme cât sântem oameni şi existăm în lume, creaţia 
ne stăpâneşte. Fără creaţie nu poate exista decât ceva care e 
împlinit, ceva îşi este în deajuns sieşi definitiv; dar noi sân-
tem oameni, existăm în lume şi în istorie, sântem capabili de 
progres.
În ordinea morală, sforţarea are o mare însemnătate, sforţa-
rea care duce la spor şi împlinire. Valorificarea existenţei u-
mane nu este numai o problemă de ştiinţă ce se rezolvă pe 
calea inteligenţei ca facultate de abstracţiune logică, ci este şi 
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o problemă de înţelepciune şi virtute, adică de îndrumare a 
forţei noastre creatoare interioare.
Începutul creaţiei este o stare de plenitudine, de creştere in-
terioară. Ea se obiectivează însă printr’o concentrare puter-
nică în diverse forme de cultură. Aici începe şi lupta omului 
împotriva materiei pe care creatorul o supune şi o forţează să 
vorbească în sensul aspiraţiilor sale.
Creaţia e un argint viu al lumii; ea isvorăşte din setea de ne-
murire a acestei mici fiinţe, dar semnificativă, care e omul. 
Omul nu apare deodată gata făcut, nu apare împlinit. Omu-
lui nu-i este dat deodată totul decât în sens de posibil, de căi 
deschise. Omul nu este ceea ce este; sau, este ceea ce este prin 
ceea ce poate fi.
Fiinţa omului nu este gata făcută aşa cum apare în prezent, ci 
este şi altceva care azi nu există decât ca posibilitate.
Natura omului este astfel alcătuită încât el poate fi mereu al-
tul în setea lui de perfecţiune, rămânând credincios sieşi, ne-
trădând niciodată existenţa sa proprie.
Omul este o realitate fizică şi metafizică. De aici naşte su-
ferinţa, dar şi bucuria. Omul nu poate exista decât întrupat, 
dar nu se poate împlini decât în spirit. Omul nu e desăvârşit, 
dar poate aspira; aici stă grandoarea lui. Libertatea de a fi 
altceva mai bun, mai frumos, libertatea aceasta, poartă des-
chisă luminii, face ca omul să fie mai mult, în înţeles virtual, 
în înţeles de posibil. Bucuria, ca şi drama lui, vine tocmai din 
marile sale posibilităţii deschise.
Judecat după ceea ce este, omul are o stare de plâns. Jude-
cat după ceea ce poate fi are o stare de laudă. Omul adevărat 
trăieşte însetat după o lume mai bună şi osteneşte către o 
existenţă deplină. Pe de o parte el este legat de toate rânduirile 
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naturii, pe de alta este înălţat pe căile libertăţii şi ale creaţiei. 
Acum e mărginit, mic şi fără putere, acum e larg, mare şi pu-
ternic, până în a deveni chip luminos al desăvărşirii.
Dacă am socoti real ceea ce există în noi ca efectuat, viaţa 
noastră ar fi o mare moartă; dacă socotim real tot ceea ce e 
pus în inima noastră ca năzuinţă către adevăr şi desăvârşire, 
viaţa ne apare sublimă, cuprins al tuturor bucuriilor.

03 | Căutarea pelerinului
Pelerinul este omul cu cârja, omul ostenit al drumurilor şi 
neostenit al căutărilor; fiecare pas este o bucurie şi o oprire, 
fiecare oprire este o teamă şi o fugă.
Omul se caută pe sine, pe cel de aproape, pe Dumnezeu şi 
în căutarea sa necontenită glasul său şi cugetul său se cer 
trecute în faptă cu acea sete de lumină şi legământ de a se 
depăşi.
Omul călător ştie că în fiece clipă a vieţii sale totul se înno-
eşte, totul creşte plin, fără putinţa de a cădea în condiţia stag-
nată a lucrului mort. Fiinţa sa interioară, bogată în năzuinţe-
le ei, simte continuu fiorul creaţiei şi al naşterii din nou.
În imensitatea lumii acesteia de aparenţe şi taină, de umbră şi 
lumină, pasul omului adevărat merge neşovăitor către locul 
unde ţâşnesc isvoarele vieţii, până în clipa în care el va desco-
peri adevărul eliberator. Cine simte în el chemarea distanţe-
lor, chemarea focului ascuns, cine simte cum pulsează inima 
lucrurilor, acela nu va avea astâmpăr; doar în popasul înţe-
lepciunii reînviate.
Omul este din fire călător, adică purtător în necunoscut, cău-
tător al nestematelor vieţii. Cel ce poartă în sine puterea care 
aruncă lumini dincolo de ţarcul mărginit al vieţii zilnice, 
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acea putere care îi spune că piedicile sânt pentru a fi învinse 
şi că depăşirea este scopul tuturor sforţărilor omeneşti, până 
în zonele purităţii şi armoniei depline, acela este mai om.
Pelerinul trăieşte neastâmpărul setei de absolut. El nu se mul-
ţumeşte în ceea ce are, cu starea de acum, cu lucrul dat, ci nă-
zuie către altceva, către faţa adevărată a lucrurilor, către perma-
nenţe. Depăşirea continuă este sensul luptei noastre. Călătoria 
până în raza prezenţei divine este scopul vieţii noastre.
Căutarea adevărului este penibilă; de aceea cei mai mulţi 
dintre oameni se complac într’o stare de falsitate sau totală 
delăsare. Dragostea de adevăr este a celor buni, a celor puţini 
care caută continuu, neobosiţi, caută cu îndărătnicie, neso-
cotind poverile şi suferinţele ce vin de aici.
Cel ce caută adevărul este un om al sincerităţii şi al judecăţii 
lucide, este un om al pasiunii pentru căile deschise fără nici o 
cotitură, fără nici un ascunziş, fără nici o oprire „strategică.” 
Cel ce caută adevărul nu are în vedere decât sfârşitul biruitor 
sau suferinţa sublimă a mărturisitorului unei credinţe.
Sânt oameni care trăiesc la întâmplare şi alţii care scormo-
nesc adâncul pentru descoperirea sâmburelui de lumină al 
vieţii. Câtă sete, câtă disciplină, câtă sforţare şi câtă tărie tre-
bue să aibă căutătorul pentru a merge pe calea ce o vede des-
chisă în faţa sa şi care nu este a celor mulţi. Cu privirea largă, 
cu pasul întins el merge, merge străbătând viaţa ca un călător 
prin vremuri.

04 | Libertatea ca virtute şi creaţie
Ştim din istoria popoarelor că oamenii au luptat îndelung şi 
au jertfit mult pentru a-şi câştiga libertatea, acea liber���������� tate fără 
de care nu există om şi omenie adevărată. Simţeau în lanţurile 
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lor o mare durere şi o tot atât de mare revoltă împotrivă a 
ceea ce îi ţinea din afară, robi ai pământului, fără lumină, fără 
bucurie. Când au câştigat libertatea n’au ştiut-o îngriji; au 
tăbărât nesăţioşi să-i stoarcă tot ce le putea da, nedeosebind 
dulcele de amar, nici mireasma de otravă, până când într’o zi 
au văzut că o nouă robie s’a născut: libertatea de a face răul.
Atunci s’au auzit glasuri atinse parcă de tonuri profetice 
care declarau război libertăţii şi cereau ordine şi ascultare 
desăvârşită. Libertatea, această femeie coruptă, trebuia alun-
gată, trebuia răpusă. Şi oamenii dornici mereu de schimbare 
s’au supus de astă data de bună voe.
Viaţa omului este complexă şi fluidă cum e viaţa în genere, 
dar este în plus paradoxală, cu aspecte înşelătoare şi nu rare-
ori contradictorii. Legea ei este o taină, chipul ei este o vrajă, 
domeniul ei e un miraj. Cei ce-au despicat în sufletul omu-
lui ca-ntr’un lemn şi i-au rânduit manifestările după modelul 
unui motor, aceia au dus umanitatea şi omenia într’o stare ce 
nu mai exprimă nici o fărâmă din opera splendidă a celor ce 
au gândit şi jertfit pentru om şi civilizaţie.
A ridica problema libertăţii şi a încerca să o rezolvăm în limi-
tele naturii umane este pe cât de greu, pe atât de primejdios. 
Soluţiile problemelor morale sânt creste, sânt hotare din linia 
cărora nu ştii când ai trecut dincolo şi când ai rămas aici. Sân-
tem deci uşor supuşi greşelii.
Una din marile şi repetatele greşeli privesc problema libertăţii 
şi anume, pentru că nu se cunoaşte bine vecinătatea libertăţii 
cu a desfrâului pe de o parte, şi a autorităţii cu tirania pe de 
altă. Ori de câte ori au apărut în practică, principiul libertăţii 
şi acela al autorităţii au avut de a face până la sfârşit cu 
consecinţele lor degradante: anarhia şi tirania.
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Drama acestui sinistru s’a născut din confuzia făcută între or-
dine şi libertate, între ascultare şi demnitate umană, socotin-
du-se că acestea nu pot sta împreună pe un loc, că ele sânt in-
compatibile. Nu există primejdii mai mari decât aceste idei 
false ce stau în chip de contradicţii şi acţionează asupra vieţii 
noastre practice şi asupra orizontului nostru spiritual.
Când ne-am ocupat de libertate nu am ştiut precis ce anume 
trebuie dezvoltat pentru ca omul să se elibereze cu adevă-
rat, iar când ne-am ocupat de supunere, de înfrânare, n’am 
ştiut ce anume trebuie supus, dominat şi chiar înlăturat din 
fiinţa noastră pentru ca aici să crească omul superior, omul 
adevărat.
În realitate sântem în faţa unui paradox, acela care afirmă că 
libertatea se câştigă numai prin supunere şi disciplină pro-
prie, iar supunerea şi disciplina nu se câştigă decât prin li-
bertate. Sânt aici două aspecte ale aceleiaşi realităţi, care re��s-
pectate şi acordate numai, duc la formarea omului, a perso-
nalităţii.
Libertate înseamnă dezvoltare în sensul naturii proprii în tot 
ce are ea mai pozitiv şi creator, natură însă care nu se poate 
valorifica fără o disciplină proprie, adică interioară nu exter-
nă, şi care ne dă putinţa de a alege şi ierarhiza totul în firea 
noastră, care aşa cum bine o ştim este dublă.
Disciplină înseamnă supunere voluntară după nevoile natu-
rii proprii, nevoi care îndrumate într’un anume fel, aşa cum 
înflorirea spiritului o cere, duc la ridicarea oricărui obstacol 
şi câştigarea libertăţii.
Astfel concepute şi experimentate, libertatea aduce cu sine 
spiritul de iniţiativă, elanul, creaţia, iar disciplina aduce stă‑
pânirea de sine, ordinea, buna convieţuire.
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Omul trebuie desrobit; dar nu lăsându-l pradă eticei bunului 
plac şi nici făcându-i binele cu forţa, un bine nebulos şi cu 
gust amar. Omul trebuie desrobit învăţându-l să se înalţe 
prin sforţare proprie. Libertatea nu aparţine celor slabi; ea 
nu este ceva vulgar, pentru că nu oricine şi-o poate însuşi. 
Libertatea nu ţi-o poate dărui nimeni în nici un fel; o câştigi 
prin luptă şi disciplină proprie sau nu o ai. Libertăţile dăruite 
sânt formale, lipsite de putere creatoare, de bucurie. Liber-
tatea câştigată prin sforţări şi exerciţii proprii te înalţă, te creş
te, te împlineşte.
Libertatea este legată de responsabilitate; nu e responsabil 
cine nu e liber şi nu e liber cine nu e responsabil. Când nă-
zuinţa către autonomie, de liberă acţiune şi gândire, va mer-
ge pereche cu simţul răspunderii faţă de un ideal uman supe-
rior, atunci oameni vor fi mai fericiţi şi vor putea clădi o lume 
mai bună, mai echilibrată.
Caracterul dramatic şi eroic al libertăţii este evident şi aceas-
ta o ştie orice om care a experimentat şi a încercat să-şi împli-
nească viaţa sub bolta înaltă a unei spiritualităţi ce vrea să în-
treţină o lume mai bună.

05 | Pedagogia muncii
Munca aparţine indestructibil condiţiei umane. Nimeni nu i 
se poate sustrage fără să-şi altereze natura. Munca este pen-
tru noi o problemă de sănătate fizică şi morală, este o pro-
blemă de demnitate. Un om şi un caracter nu se poate forma 
fără muncă.
S’a spus că munca e penibilă, dar cât de penibil e golul trân-
dăviei; este penibilă, dar numai în anume condiţii. Munca 
forţată, munca fără orizont este în adevăr o pedeapsă, dar 
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munca liberă, munca ce aspiră, care cucereşte este bucurie şi 
este bucurie pentru că este creatoare.
Lipsa muncii aduce mizerie materială şi morală. Lenea este 
un viţiu care alterează natura omului. Mai mult oboseşte cel 
ce stă, cel ce trăieşte fără rost, decât cel ce munceşte. Lenea nu 
poate aduce bucurie, după cum nici desfrâul nu dă putere şi 
sete de viaţă omului.
Şi dacă ar fi să facem o gradare, lipsa muncii distruge mai 
mult sufletul decât trupul. Lipsa de probleme, lipsa de preo-
cupare a spiritului lasă porţi deschise tuturor slăbiciunilor, 
lipsa muncii aduce întristare şi desgust. Lucrează şi vei evada 
spre lumină.
De cele mai multe ori munca e văzută ca un consum, ca ceva 
ce ne topeşte făptura. În adevăr munca este efort continuu, 
este energie consumată, dar este şi creaţie. Orice lucru adus la 
viaţă costă, costă într’un fel sau altul; dacă nu costă bani costă 
energie manuală sau spirituală. Nimic nu se produce şi nimic 
nu ne hrăneşte fără efort, fără consum. Ca şi lenea, căpătuiala 
e un viţiu.
Munca întăreşte trupul şi sufletul; ea creează bunuri materia-
le şi spirituale, măreşte cuprinsul nostru. Munca aduce închi-
nare vieţii în ascensiune căreia îi dă ritm şi-i alungă urâtul. 
Că semeni grâu, îngrijeşti un pom sau creşti un copil, toate 
aceste sforţări te întăresc. Că ţeşi un covor, închegi o masă sau 
faci o poezie e tot atât de frumos şi demn.
Munca e un factor educativ, e un instrument al împlinirii 
noastre ca oameni. Munca ne luminează mintea şi ne for-
mează caracterul. Prin activitate se stimulează inteligenţa şi 
procesul gândirii. Dar mai mult decât atât: ea măreşte disci-
plina interioară şi virtuţile ordonatoare ale caracterului, cum 
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sânt răbdarea, tenacitatea, respectul faţă de oameni şi efort. 
Exerciţiul muncii aduce la viaţă deprinderi noi şi învaţă meto-
da. Munca bine orientată şi ordonată aduce deprinderi bune 
şi omagiază timpul. Omul harnic se întreabă în fiece seară, ce 
lucru bun a făcut în ziua ce a trecut.
Fără muncă nici odihna nu o simţim; repaosul este un dar 
binemeritat al muncii; el e simţit ca o bucurie numai după o 
muncă rodnică. Aşa cum lipsa muncii e un viţiu, la fel este şi 
suprasolicitarea în muncă; ele fixează cele două extreme care 
trebuie evitate pentru ca omul să nu devieze. Lenea şi abu-
zul de muncă distrug omul în ce are el mai omenesc: spiri-
tul său.
Munca poate fi o evadare sau o împlinire; atunci când este 
bine orientată şi înţelept folosită, munca alungă plictiseala şi 
tristeţea. Şi nu numai atât: ea creşte omul interior până în li-
mitele bunătăţii. Cine munceşte este generos, iar cine nu, este 
meschin. Omul creşte din prisosul lui.
Munca nu este numai o problemă de efort fizic, ci şi una de 
morală; ea priveşte etica persoanei umane. În acest fel ea nu 
mai apare ca un blestem sau suferinţă, ci ca un act liber de îm-
plinire a naturii noastre înseşi şi o satisfacţie. Munca devine 
greu de suportat când se aplică omului în mod exterior, când 
vine ca o urmare a constrângerii. De ce? Pentru că în acest fel 
este lezată persoana umană şi spiritul.
Calitatea muncii vine nu numai din randamentul material, ci 
şi din atitudinea ce o luăm faţă de fenomen. Integrată în ma-
rele proces al vieţii şi al destinului uman, munca dobândeşte 
o semnificaţie cu totul deosebită. Există un mod ascetic şi spi-
ritual al vieţii umane care integrează toate activităţile omului 
dându-i în acest fel strălucire.
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Dacă munca lipsită de libertate aduce suferinţă, munca me-
canică oboseşte şi depersonalizează; nimic nou, nimic bun 
nu poate aduce o astfel de condiţie. Pentru ca activitatea să 
devină creaţie este necesar ca ea să se producă la nivelul 
co��������������������������������������������������������������        nştiinţei şi al prezenţei spiritului; mecanizarea muncii a în-
chis aceste porţi.
În limitele ei superioare, munca este o condiţie şi un atribut 
al umanităţii noastre. Nobleţea ei au manifestat-o marii crea-
tori ai civilizaţiei.
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01 | Despre inocenţă
Inocenţa este o stare originară. De aceea se poate mai greu 
prinde în formele logicii şi proceda la analiză. Inocenţa pre-
supune ceva calitativ, ceva ce aparţine unor date imedi-
ate; ea este o stare pură care se experimentează interior. În 
faţa inocenţei nu putem rămâne indiferenţi, înclinarea către 
această stare fiind implicată în calitatea noastră de oameni, 
căutători ai absolutului.
Este ceva ascuns, ceva tainic care ne cheamă către acest în-
ceput paradisiac către care tindem pentru a ne recuceri pa-
cea iniţială. Oamenii astfel situaţi sânt cei mai buni pentru că 
inocenţa este învecinată cu seninătatea şi sinceritatea, privite 
metafizic nu social.
Umanitatea noastră este întristată şi ea caută bucuria. Fiinţa 
omului nu-şi mai găseşte liniştea, nici cursul lin al lumi-
nii care coboară din bolta vie a sufletului său însetat. Apu-
sul se face noapte şi noaptea devine întunerec; sborul tuturor 
strâmtorărilor nu mai încetineşte.
Umanitatea noastră e tulburată; cei mai mulţi dintre oameni 
nu mai vor să cunoască şi nu mai cultivă decât florile unei lumi 
plăpânde şi înşelătoare, nedemne stări şi forme ale fragilităţii 
noastre. Noi nu mai cunoaştem şi nici nu mai străbatem 
pajiştile unde creşte floarea albă a inocenţei; nu ne mai place 
parfumul ei delicat şi pur. Unde e sufletul mare, înamorat de 
acea senină şi permanentă primăvară spirituală?
Oamenii nu mai ştiu binele şi frumuseţea stărilor de început 
pentru că ignoră imaginea lor divină şi căile care o fac să se 
manifeste. Climatul favorabil stărilor pure nu se mai pro-
duce. Inocenţa florilor şi inocenţa copiilor aduc amintirea în-
ceputurilor.
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Dacă nu ar fi copiii, lumea noastră nici nu ar mai şti că sta-
rea de inocenţă mai există. Un adult total inocent ar fi un non-
sens intelectual şi o adevărată nenorocire socială. Oamenii ar 
râde şi ar specula crud pe seama lui.
Copilul e curat, e blând, e împlinit, dar mai ales copilul este 
inocent. El nu cunoaşte şiretenia; de aici vine în primul rând 
superioritatea lui ca stare morală; de aici decurge frumuseţea 
şi candoarea lui naturală.
Creştem copii într’o lume fără suflet, o lume care ia drept ����slă-
biciune sau prostie tot ceea ce este delicat şi pur, tot ce �����isvo-
reşte din puterile dragostei şi adevărului, temelii ale exis-
tenţei noastre morale. Inocenţa înlătură florile răului; ele nu 
pot coexista şi formele lor de manifestare nu se îngăduie. Ino-
cenţa păstrează în om ceva din starea lui paradisiacă. Marii 
înţelepţi o caută, o experimentează, dar modelul rămâne tot 
al copiilor pentru că inocenţa lor este stare a naturii lor, nu 
aspiraţie şi disciplină cum apare la cei mai buni dintre oame-
nii vârstnici.
Omul nu mai cunoaşte treptele luminate ale bucuriei de a fi 
în lume, de a avea o conştiinţă şi a colabora la opera de rein-
tegrare în armonia existenţei.
Viaţa omului aşa cum apare ea, într’o condiţie nu întotdeau-
na dintre cele mai prielnice, pentru a se dezvolta pe linia 
ascensională a destinului ei spiritual, face ca şi cei mai buni, 
mai dotaţi şi mai bine intenţionaţi dintre oameni să fie supuşi 
unor probe care tulbură întreaga lor fiinţă. Deseori legăturile 
ce se stabilesc cu mediul material sau moral, legături cu totul 
exterioare, falsifică, apasă şi întorc fiinţa interioară a omu-
lui aşa fel încât din lumină biruitoare viaţa sa devine incerti
tudine şi desgust.
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Din când în când lovituri puternice ca-ntr’un vas de care s’a 
prins rugina, suferinţe meritate sau nemeritate - căci aşa se 
câştigă omenia, prin încercare - se abat asupra noastră şi ne 
tulbură atât de puternic, încât toate impurităţile pot să cadă 
la fund şi se elimină. Rămaşi aşa cum ne este natura proprie, 
dezbrăcaţi de toate adăugirile unei vieţi forţate şi nesincere, 
ne putem ridica la gradul cel mai înalt al ceea ce ar trebui să 
fim totdeauna, omeniei noastre: sfinţenia.
Puţini sânt cei care au putut păstra de la început o puritate 
deplină. Cei mai mulţi dintre oameni, chiar exemplarele rea-
lizate ale umanităţii, nu ajung astfel în această stare cristalină 
de mare puritate decât trecând prin obişnuitul contact al 
lumii noastre de căderi şi tulburări, de umbre apăsătoare. 
Experienţele capitale, acelea care străbat şi prefac adânc fiinţa 
noastră, numai acele căi ale naşterii din nou ne pot pune 
iarăşi în starea de puritate originară, acolo unde se întâlnesc 
copiii cu sfinţii.
Puritatea este în primul rând stare naturală în înţeles de ori-
ginară, neprefăcută. Fără luptă şi disciplină numai copiii o au, 
ei, pentru că făptura lor angelică exprimă totul aşa cum e, aşa 
cum trebuie să fie: firesc şi deplin.
Fiind o stare de început, puritatea este în al doilea rând sim-
plitate, adică esenţialitate şi tărie lineară. A fi pur înseamnă, 
între altele, a fi în mod necesar în inima lucrurilor şi a trăi în 
permanenţe. Simplitatea adevărată o aflăm în acei căutători 
de aur spiritual, exploratori ai zonelor pure.
Puritatea mai înseamnă şi delicateţă, naivitate; nu acelea ne-
gative prezente în relaţiile sociale care obişnuit sânt numai 
pricini de greşeală şi neînţelegere, ci acelea care apropie de 
orice lucru şi orice fiinţă cu cea mai mare dragoste şi fru-
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mu�����������������������������������������������������������         seţe spirituală, cu mâini blânde şi darnice, cu suflet des-
chis ��������������������������������������������������������       pentru apropierea şi descoperirea noastră în zonele ade-
vărului.
Oamenii puri au calitatea luminii pure: deschid distanţele 
şi întăresc chipurile în ce au ele mai adevărat. Oamenii puri 
sânt diamantini, adică transparenţi şi tari prin puterea lor de 
a apărea aşa cum sânt, deschişi tuturor lucrurilor şi formelor 
fără tendinţa de a le altera sau consuma. Puritatea aduce cu 
sine o unitate şi o armonie deplină, ca virtute a realităţii înseşi, 
a realităţii neprefăcute. De aceea oamenii puri sânt piese ira-
diante ale lumii, acelea în care a căzut şi fac să cadă tot ceea ce 
este artificiu, tot ceea ce tulbură frumuseţea noastră deplină.
Pentru a fi puri nu e necesar să părăsim lumea făpturii noas-
tre ci să o cucerim şi să o străbatem cu un suflu nou ca prin 
ea înnobilată să ajungem la virtute; prin ea şi prin arderile 
încercărilor noastre să ne naştem din nou, devenind în acest 
fel pământul fertil al începuturilor, cale deschisă a tuturor în-
floririlor.
Oamenii nu ajung toţi, dar au toţi în ei putere de a se pregăti 
să iasă din lumea suferinţei nerodnice către o viaţă deschisă, 
bogată şi pură, acolo unde cunoaştem deplin, iubim deplin şi 
respirăm deplin, miresmele florilor nemuririi.

02 | Elogiul sincerităţii
În vorbirea curentă, a fi sincer înseamnă a vorbi cuiva des-
chis, adică a-i spune ce gândeşti. Este un înţeles vulgar care 
nu rareori duce la rezultate tocmai potrivnice celor ce le 
aşteptăm să nască dintr’o astfel de stare a conştiinţei, pentru 
că pe acest drum pornită sinceritatea cade uşor în apele tul-
buri ale brutalităţii şi negaţiei.
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Prin sinceritate omul îşi priveşte deschis tainele proprii, tot 
ceea ce alcătueşte esenţial fiinţa sa interioară, nu ceea ce îi 
aparţine nesemnificativ, superficial şi periferic. A fi sincer 
faţă de tine însuţi ca şi faţă de altul înseamnă tocmai această 
descoperire revelată a noastră, întrucât ea spune despre noi, 
dar deodată şi despre celălalt. Şi sântem cu atât mai sinceri, 
cu cât descoperirea noastră merge dincolo de noi până în li-
mitele adevărului. Altfel sântem purtaţi fără să ne dăm sea-
ma în domeniile sincerităţii vulgare mai sus pomenite.
A fi sincer înseamnă în primul rând a fi pătruns cât mai 
adânc de intimitatea ta proprie, intimitate ce trebuie aşa fel 
cercetată, încât pe calea ei să putem pătrunde însăşi fondul 
comun al naturii şi destinului nostru de oameni. Sinceritatea 
bine îndrumată ne poartă în inima lucrurilor şi deci în secre-
tele lumii şi vieţii morale aşa cum se desfăşoară ea sub sem-
nele naturii noastre duble.
Greutatea de a fi sincer nu vine din datele posibile ce ni le 
poate procura, ci din complexitatea naturii noastre şi din dis-
ciplina necesară pentru ca orice cucerire să poată deveni un 
spor, o condiţie de cunoaştere şi împlinire.
A fi sincer deci nu înseamnă a divulga orice şi oricum din 
ceea ce simţim personal, toate gândurile, tendinţele şi actele 
noastre posibile, care pot fi şi detestabile deoarece aparţin 
unei lumi înşelătoare în apele căreia plutesc cele mai multe 
„sincerităţi” ale omului faţă de sine însuşi şi comunitate. A fi 
sincer înseamnă a angaja întreaga noastră fiinţă pe un drum 
de experienţe hotărâtoare acolo unde omul apare întreg şi îşi 
manifestă umanitatea, acolo unde prin cucerirea sa însăşi 
cucereşte lumea, în ce are mai profund şi esenţial.
Sinceritatea este o fereastră deschisă, este o virtute a omului 
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curat, a celor ce caută adevărul şi leacul unei vieţi luminate. 
În această lume de urât şi suspin, sinceritatea este piatra de 
încercare a celor însetaţi de frumuseţe şi hotărâţi arhitecţi ai 
unei lumi mai bune.
Sinceritatea este o cale a setei de absolut ce ne desvălue fru-
museţi originare nealterate; ea înlătură umbrele naturii mo-
rale făcând să crească în acest fel tăcerea solemnă a vieţii pure 
şi adevărate. Când omul aruncă povara zilelor sale de ilu-
zie şi iresponsabilitate, atunci când el a ajuns să simtă fiorii 
unei desvăluiri totale pentru începutul diamantin al trăirii în 
adevăr, numai atunci el simte bucuria creaţiei şi îndemnului 
către o ordine superioară.
Sinceritatea ne descoperă pe noi înşine şi pe cel de dincolo 
de noi, ne poartă la isvoarele lucrurilor şi ne pune în stăpâni-
rea esenţei lor. Lumea şi viaţa nu ne mai vrăjeşte cu aparenţe-
le sale înşelătoare, aducătoare de suferinţe, ci ne apare nudă, 
plină de înţeles şi luminoasă că-n ziua când s’au deschis for-
mele şi sensul. 
Sinceritatea angajează întreaga fiinţă a omului: ordinea sa in-
telectuală şi cea morală, gândul şi fapta sa, ceea ce este şi ceea 
ce poate fi. 
Complexitatea fiinţei umane şi divergenţa căilor directoare ale 
naturii sale morale fac din sinceritate nu numai un prilej de 
forţă, dar şi de înţelepciune. Omul sincer trebuie să fie înarmat 
cu o putere de pătrundere şi cercetare a adevărului, prin care 
numai sinceritatea devine o virtute cu atâtea disponibilităţi, 
devine cu adevărat cale a împlinirii.
Sinceritatea se cucereşte şi devine rodnică cu multă greutate 
pentru că viaţa noastră are o pluralitate de dimensiuni şi pen-
tru că fiinţa noastră poate fi slabă şi închisă. A experimen-
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ta sinceritatea este o sforţare disciplinată, dar şi o bucurie, o 
sforţare rodnică în raport cu scopul care ne călăuzeşte. Omul, 
cel de ieri şi cel de azi, rătăcitorul din slăbiciune sau peleri-
nul din flacără sfântă, poate merge prin sinceritate acolo unde 
lucrurile se clădesc temeinic, acolo unde nimeni şi nimic nu 
se vrea scutit de ceea ce îi este propriu, fie chiar prin cea mai 
grea şi cuceritoare dintre încercări. 
Oamenii, uneori filosofi sau moralişti, cred că este îndeajuns 
să te laşi purtat de natura proprie, să-ţi faci legea ta cum se 
spune, pentru ca problema binelui şi a răului să se rezolve de 
la sine, raportând aceste principii la direcţiile şi înclinaţiile 
„fireşti” ale omului (Rousseau).
Se pare că aici se află un ochi scăpat în împletitura intelectu-
ală şi morală a omului modern conceput de Iluminismul Fran-
cez. Relativismul total şi libertatea anarhică acordate unei na-
turi duble, cum e aceea a omului, nu au putut duce decât acolo 
unde au dus şi unde azi priveşte neliniştită o lume întreagă.
Împotriva minciunii atât de domnitoare nu putem ridica sin-
ceritatea ca expresie a unei firi sau naturi individuale şi nici 
nu o putem decreta ca salvatoare. De ce? Pentru că sinceritatea 
nu acoperă întotdeauna domeniul adevărului. Poţi fi sincer şi 
rătăcit şi cu aceasta nimic n’ai isprăvit frumos şi bine. Mulţi 
oameni în dorinţa lor de mai bine nu isbutesc să aducă decât o 
schimbare, care la rău poate aduce şi mai rău. Pentru a împli-
ni binele nu este îndeajuns să deteşti ceva şi să iubeşti altce-
va cu sinceritate. Pentru a împlini binele trebuie să iubeşti ne
ţărmurit adevărul, să pătrunzi în înseşi temeiurile existenţei, 
să cercetezi ordinea lumii acesteia în mijlocul căreia am fost 
sortiţi să trăim şi aceasta nu la întâmplare.
Pentru a fi creatoare sinceritatea trebuie să deschidă omului 
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porţile adevărului şi frumuseţii sigure, să fie condiţia primă 
a împlinirii sale pe acest drum deschis. Sinceritatea îmi dă 
putinţa de a fi eu însumi şi a mă împlini în această direcţie, 
dar eu însumi trebuie să fiu acela al profunzimilor, acela al 
isvoarelor vieţii, al spiritului şi raţiunii superioare, al lumii 
adevărate.
Negaţia poate fi şi ea sinceră în efortul ei. Noi nu o putem slu-
ji însă. Sinceritatea noastră creşte florile binelui şi ale frumu-
seţii, nu pe cele ale răului.
Pentru a renaşte omul trebuie să înlăture în primul rând 
înclinaţiile obscure ale fondului său subuman şi apoi tot ceea 
ce i-a asfixiat fiinţa interioară prin uzajul cotidian al unei 
vieţi periferice. El trebuie să aibă în primul rând curajul să 
înlăture ca determinante ale vieţii tot ce ne aparţine ca fond 
obscur, şi apoi să aibă tăria de a învinge mediul de aparenţe 
înşelătoare pentru a se descoperi sieşi întreg şi curat, fără vre-
o altă năzuinţă decât aceea a adevărului desprins din condiţia 
noastră umană.
Spunem a adevărului pentru că sinceritatea cu orice preţ 
şi-n orice direcţie, aşa cum cei mai mulţi dintre oamenii 
care fac uz de ea, o experimentează şi o manifestă ca pe un 
leac al răului, sinceritatea celor care se declară oameni „fără 
prejudecăţi” sau „nuzi” poate duce şi în altă parte decât în 
ţara frumuseţii şi a creaţiei, poate duce chiar la contrariul, de 
la rău, la mai rău. Neavizaţii, chiar dacă sânt sinceri, mulţi 
dintre căutătorii dornici de înnoire nu reuşesc în cel mai bun 
caz să aducă decât o schimbare.
De ce? Pentru că aşa cum am spus, nu e vorba de a urî ceva 
şi a iubi altceva, ci de a deveni sincer pe marea linie a desco-
peririi adevărului şi a sluji aspiraţiilor nobile ale civilizaţiei 
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umane. Ca şi dragostea noastră, sinceritatea trebuie angajată 
în slujba adevărului.
Adevărul poate fi cucerit nu numai cu preţul unei sforţări 
sincere, ci şi cu acea sete chinuitoare de lumină, cu acea dra-
goste pentru cunoaştere, privire dreaptă până în inima lucru-
rilor, ce pot produce deslănţuirea forţelor şi isvoarelor unei 
vieţi neprefăcute şi creatoare.
Sinceritate nudă şi totală da, dar şi sinceritatea înţelepciunii şi 
virtuţii, aceea care deschide căile absolutului şi frumuseţii ori-
ginare a omului; aceasta este piatra de încercare a celor ce-s oa-
meni, a celor ce luptă pentru o lume nouă, o lume mai bună.
A fi sinceri, a fi noi înşine pe căile adevărului înseamnă nu nu-
mai a ne descoperi ceea ce sântem, ci şi ceea ce putem fi. Omul 
aparţinând unei ordini de realităţi alta decât cea materială, or-
dine ce se caracterizează prin existenţa posibilului, sinceri-
tatea nu se opreşte la o funcţiune pasivă de constatare a unor 
date deja existente, ci are un caracter activ şi creator.
Prin sinceritate omul descoperindu-se sieşi se împlineşte toto-
dată, pentru că virtualităţile sale din acel moment devin acte 
către ceea ce trebuie făcut, trebuie împlinit. Printr’o sinceri-
tate adevărată şi totală noi căutăm nu numai cunoaşterea de 
sine, ci şi realizarea de sine; totul apare astfel legat, încât nu 
este cu putinţă să ne oprim la primul pas pentru a nu cădea 
în negura pasivităţii.
Fiinţa interioară a omului odată descoperită indică singură 
calea tuturor posibilităţilor; orice renunţare, orice privire nu-
mai în afară ar însemna o trădare a propriei tale naturi, a pro-
priului destin.
Această funcţie activă şi creatoare, implicată aceleia de cu‑
noaştere, se arată şi în faptul că, împotriva părerii curente, sin-
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ceritatea depăşeşte actul de limbaj către acela de „a face.” Nu 
numai cuvântul, ci şi fapta, actul de realizare caracterizează 
sinceritatea.
Sinceritatea totală, aceea legată de adevăr şi setea de absolut, 
îmbogăţeşte continuu fiinţa noastră interioară, îi păstrează o 
frăgezime originară şi dă un sens pe cât de profund, pe atât 
de curat şi eliberator.
Omul sincer înseamnă om întreg şi deschis; înseamnă om 
demn şi stăpân pe propriul său destin, fiinţă superioară care 
nu are nimic de ascuns, ci totul de făcut. Sinceritatea este o 
cale a absolutului; ea ne apropie de începuturile lucrurilor, 
de principiul lor.
Sinceritatea este prima virtute a omului deschis, dornic de 
orizonturi largi şi permanenţe. Prin sinceritate omul este pre-
zent şi tare în faţa tuturor celor ce vin să se producă, oricât de 
aspre şi chinuitoare ar fi, dar nu mai puţin frumoase şi cre-
atoare. Fapta sa ca şi cugetul său sânt angajate într’o operă 
care, pe cât e de mult a sa, pe atât îl depăşeşte până în împlini-
rile cele mai înalte. Aşa se explică cum tainica forţă ce o aco-
peră el, se deslănţue dincolo de rosturile personale.
Cei mai mulţi dintre oameni vor să înşele lumea, viaţa şi tot 
ce îi împrejmue pentru a câştiga totul, dar ei nu ştiu când 
vine povara grea a propriei lor înşelări, cale sigură a căderilor 
în neantul morţii spirituale.

03 | Principiul ascetic
Pentru omul orientat spaţial şi material singurul scop al vieţii 
este acela al plăcerii, al senzaţiei. În lumea valorilor spirituale 
definitorie condiţiei omului, nu se poate pătrunde însă pe 
această cale.
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Una din căile pozitive şi de afirmare a omului este aceea a 
ascezei. Asceza pentru împlinirea omului este ceva necesar 
atât din punct de vedere spiritual, cât şi temporal (istorie). 
Afirmarea noastră ca oameni începe odată cu manifestarea 
noastră ca fiinţe supramateriale, plural dimensionate şi ie-
rarhic armonizate. Ordinea morală nu poate fi stabilită fără o 
disciplină intelectuală şi interioară, fără căile împlinirii noas-
tre, între care se află şi asceza.
Greşit se concepe asceza atunci când e privită ca un dispreţ 
al naturii materiale pentru că aceasta face parte din noi ca 
existenţe ale lumii. Greşit se vede în condiţia noastră materială 
un rău iniţial, un rău în sine, care ne pune în poziţia de a fi de-
finitiv şi iremediabil condamnaţi. Toate doctrinele pesimiste 
şi negativiste se angajează pe acest drum.
Nu trebuie să concepem asceza ca pe un supliciu căruia să 
ne supunem, cu voe sau fără de voe, şi nici ca o renunţare la 
tot ceea ce aparţine lumii noastre în care în adevăr abundă 
suferinţa, dar care e bogată de atâtea frumuseţi ce exprimă, 
pare-că, o continuă creaţie şi ordine, ci trebuie să concepem 
asceza ca pe o condiţie de dezvoltare a vieţii morale, ca pe o 
cale creatoare a spiritului, floare a naturii umane ce se arată 
armonios şi liber.
Asceza nu este decât o acţiune spirituală directă asupra celei-
lalte părţi a naturii noastre materiale care trebuie condusă. 
Ea luptă împotriva înclinaţiilor din zona inferioară a naturii 
noastre, împotriva fondului subuman care tinde să ne poar-
te într’o lume lipsită de ceea ce este mai caracteristic uman, 
de lumina diriguitoare a conştiinţei şi raţiunii superioare, a 
spiritului creator.
Asceza în limitele ei normale (pentru că sânt şi forme maladi-
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ve care apar în istorie) este un principiu de ordine, de ierarhie 
şi, mai mult decât atât, de creaţie pe fondul nostru complex şi 
nestăpânit de îndoielnic.
Principiul ascetic nu este flagelare, nici reducere a vieţii mora-
le, ci dimpotrivă, bine îndrumat poate aduce bucurie şi ampli-
ficare a vieţii noastre. Cine crede în asceza care biciuie viaţa şi 
înlătură date elementare legate de natura şi sfera de existenţă 
umană, intră pe căile negaţiei şi morţii. Asceza ordonează na-
tura noastră materială, o pune în locul şi în ������������������  fun���������������  cţiunile ei fi-
reşti, dându-i în acest fel nu numai un rol parţial de câmp, ci 
şi unul integral, de funcţiune în năzuinţele către un om supe-
rior şi real. Asceza deschide căile experienţei, lărgeşte şi pu-
rifică nu numai aspiraţiile înalte ale spiritului, dar şi orice alt 
contact cu lumea în multiplele ei forme şi dimensiuni. Sen-
zaţia periferică şi plăcerea banală zoologică către care sân-
tem atât de înclinaţi, îl robesc şi reduc pe om situându-l la pe-
riferia vieţii; asceza dimpotrivă lărgeşte şi intensifică viaţa, 
dar viaţa umană, viaţa de sus din zona unde se întâlneşte 
adevărul, cu binele şi frumuseţea.
Istoric, asceza este o condiţie şi o cale necesară vremii pe care 
o trăim atât de tragic, dar anume asceza care aduce plenitudi-
ne, nu sărăcire spirituală. După o epocă de orientare spaţială, 
exterioară şi sensuală care şi-a dat toate roadele ei amare, 
omenirea va trebui să meargă către alta mai intens interioară 
şi pură în care progresul material atât de neîndoielnic mani-
festat să se dubleze de un progres spiritual, în care produse-
le şi tendinţele noastre inferioare oricât de „necesare” sau „li-
berale” ori fi, să rămână la locul lor, dacă nu e cu putinţă să 
fie complet înăbuşite. Puternic ca impuls în viaţa morală şi-n 
istorie, fondul subuman trebuie prins, îngrădit şi transformat 
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în adâncime. Asceza este un instrument de mare eficacitate 
pentru revenirea şi desăvârşirea noastră.
Asceza rămâne una din căile regenerării lumii noastre şi a 
omului care şi-a trădat natura şi misiunea. Prin asceză omul 
poate să-şi îngrădească şi supune natura inferioară, obscură 
şi bolnăvicioasă, în năzuinţa ce o are de a se păstra în sfera 
sa proprie de existenţă şi îmbogăţi cuprinsul şi experienţele 
până în limitele bucuriei de a fi de a exista şi manifesta în 
marea fiinţă universală.
Principiul ascetic în morală face ca întruparea noastră să nu 
fie un păcat insuportabil permanent, ci o condiţie specifică, 
prilej de biruinţă şi satisfacţie la nivel spiritual.

04 | Sub cupola seninătăţii
O altă stare ce aduce bucuria de a trăi este seninătatea. În for-
ma ei pură, ca şi inocenţa este o stare originară. Viaţa omu-
lui însă o experimentează şi o cunoaşte mai mult ca aspiraţie. 
Spinul iraţionalului şi contradicţiile ce survin în viaţa interi-
oară fac ca seninătatea să fie cucerită cu mare efort, ���������ni�������cicând 
totală şi sigură. Sfinţenia însăşi nu o cunoaşte permanent şi 
fără impurităţi. Aici seninătatea nu e dată decât tot ca predis-
poziţie şi nu ca o stare originară.
Seninătatea este prezentă în om ca un produs al spiritului 
care domină şi se apropie de permanenţe. De pe aceste po-
ziţii omul nu mai este frământat, chinuit de neprevăzute şi 
nedemne loviri periferice; cine se angajează şi ajunge aco-
lo unde sânt stâlpii de sprijin ai existenţei, unde stabilitatea 
domneşte, acela poate cunoaşte starea de seninătate. Rupe-
rea omului de tot ce este întâmplare şi neconsistenţă, ancora-
rea în inima lucrurilor îl poartă către zonele de mare puritate 
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şi seninătate. Prezenţa absolutului în fiinţa noastră spirituală 
aduce cu sine această stare.
Seninătatea, chiar la oamenii cei mai desăvărşiţi nu are un ca-
racter permanent, definitiv câştigat. Este necesară o continuă 
stare de veghe şi luptă pentru că acolo unde apare omul, apare 
şi instigaţia, apare încercarea, proba. Seninătatea este câştigul 
unei sforţări eroice prin care actul de aderenţă şi manifestare 
divină rodeşte. Omul nu este o existenţă absolută şi perfectă, 
are nevoe de sforţări pentru a-şi câştiga şi păstra demnitatea. 
Seninătatea oricât de pură şi stabilă ar fi, rămâne în uman.
Omul, oricât de sus s’ar ridica, rămâne în natură şi istorie. El 
este nevoit să lupte cu lumea înconjurătoare şi să ridice totul 
la nivelul marilor şi neschimbătoarelor principii. Unii renunţă 
la lume şi viaţă, alţii o transfigurează şi întreţin totul pe ma-
rea deschidere a setei de absolut. Seninătatea omului, chiar 
dacă nu este totală în echilibrul şi puritatea ei, este o stare de 
mare biruinţă a raţiunii şi spiritului, a rigorii interioare.
Omul nu e nici Dumnezeu, nici plantă; el nu face totul din 
nimic, dar nici nu veghează. Omul este om, cu natura, cu le-
gile şi obligaţiile sale. Seninătatea este piatra preţioasă a ����di��s-
ciplinei spiritului întrupat care a cucerit pentru sine puterea 
asupra negaţiei care instigă continuu. Seninătatea, la scara 
umană şi istorică, este o biruinţă a spiritului şi o bucurie a 
vieţii umane superioare; ea contribuie la desfăşurarea pleni-
tudinii umane şi desfiinţează acea vale a plângerii care apa-
re ori de câte ori omul se pierde în noianul de întâmplări care 
fac viaţa noastră mizerabilă.
În câmpia însorită a lanurilor galbene, în lunca străbătută de 
jocul apelor, sub umbra copacilor înalţi ai pădurilor ce vor-
besc la adierea vântului, în natură sau printre oameni în mers 
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peste tot în inima acestei lumi plină de cântece, poţi simţi mi-
reasma aceleiaşi flori delicate care este aspiraţia omului către 
absolut, acelaşi prisos nerodit încă al pomului prins în crucea 
pieptului, chemat să vibreze alături de armonia universală.
Seninătatea păcii interioare, nu rod al nesimţirii, ci al înţe-
lepciunii, în care să se răsfrângă toate darurile de tărie şi 
bunătate, de măreţie şi smerenie, frumosul chip al dragostei, 
al rodniciei, pajişte întinsă de lumină şi mireasmă, seninăta-
tea aceasta să o cucerim.
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01 | Legături spirituale
Legăturile noastre cu oamenii sânt de natură deosebită: de 
sânge, de comunitate socială sau spirituală. Cele mai puţin 
materiale, cele mai puţin vizibile sânt şi cele mai profunde, 
cu puteri ce merg până în limitele transfigurării. E vorba de 
legăturile spirituale.
Întâlnirea cu o altă fiinţă, cu un alt om, în zonele unde dom-
neşte o adevărată viaţă spirituală, este una din marile bucurii 
ale vieţii noastre. Această întâlnire preface şi înalţă obişnui-
tele noastre legături, care până aici angajau la nivelul lor mi-
nor şi superficial întreaga noastră fiinţă. Tot ceea ce alcătuia o 
viaţă de relaţie este de aici înainte o viaţă de creaţie. Singură 
întâlnirea spirituală deschide căile profunde de convieţuire 
pentru că numai această apropiere produce depăşirea noastră 
şi descoperirea celuilalt ca existenţă intimă şi indispensabilă.
Toţi oamenii simt nevoia unei legături temeinice, unei apro-
pieri sincere şi profunde cu un alt om, cu o altă fiinţă privi-
tă prin ochii împlinirilor. Numai că această sete, această che-
mare din adânc este rău înţeleasă şi fals tratată de către cei ce 
o simt. Ei îşi alungă tăriile şi distrug îndemnurile din nepri-
cepere sau slăbiciune. Cu voe sau fără voe, oamenii merg pe 
drumuri improprii scopurilor urmărite, ei înşeală şi mai mult 
se înşeală înlocuind esenţele cu apele stătute ale unei vieţi 
dulci şi superficiale.
Oamenii cred că pot stabili legături durabile între ei şi că se 
pot apropia tocmai prin ceea ce îi desparte, adică prin intere-
sele comune într’o lume de alcătuiri şi bunuri materiale. De 
aceea tovărăşiile în ordinea economică dacă nu sânt alimen-
tate de un ideal către o ordine superioară, duc în mod inevi-
tabil la ură şi desgust.
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Nu acelaşi lucru se întâmplă celor ce pornesc împreună să 
cucerească – sau să slujească – o ordine spirituală, lui Dum-
nezeu. Cu cât oamenii năzuesc mai mult către un scop su-
perior aparţinând lumii valorilor spirituale, cu atât legături-
le lor sânt mai trainice şi mai creatoare. Această aruncare în 
mările albastre ale adevărului suprem deschid fiecăruia din-
tre noi, cei porniţi şi însetaţi de el, o cale nouă, cea a apropie-
rii prin împărtăşirea din aceeaşi realitate de dincolo de noi, 
care ne depăşeşte şi ne ţine totodată.
Legăturile spirituale sânt legături adevărate, pline de rod şi 
trăinicie, purtătoare de frumuseţe şi bucurie demnă de fiinţe 
dăruite cu o conştiinţă şi un sens, aşa cum sântem noi oame-
nii sortiţi să fim.
Există o mare variaţie de moduri existenţiale omeneşti. Ca 
fiinţe particulare oamenii sânt nişte universuri închise. O a-
propiere şi o cunoaştere a naturii celuilalt nu se poate pro-
duce printr’un contact exterior, material şi banal, ci printr’o 
cădere în intimitatea eului, printr’o pătrundere a structurii 
sale şi o co-habitare în destin.
Universul moral este vast şi infinit de variat în unitatea sa. Jo-
cul său este între realitate concretă şi un principiu existenţial 
transcendent.

02 | Între tăcere şi mărturisire
În singurătate fiinţa noastră se dilată; o dilată contactul cu 
cosmosul şi cu întrebările. Eliberat de tumultul vieţii de ce-
tate, eliberat de toate semnele şi convenţiile sociale, spiritul 
călătoreşte în spaţiile nemărginite, caută armonia universală şi 
vrea totul pentru sine, cum e soarele într’o picătură de rouă.
Tăcerea te deschide ţie însuţi, te învaţă să asculţi o lume care 
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nu e aceea a sunetului, ci a cântecului interior, a farmecului, 
te face, și-ţi vorbeşte fără ocol să te cutremuri în faţa grandoa-
rei plină de răspunderi a vieţii tale.
În singurătate şi tăcere omul se cunoaşte pe sine şi lumea în-
treagă; cunoaşte în adâncime, în esenţă, nu în întindere, în 
aparenţe, cum se întâmplă obişnuit. În singurătate şi tăcere 
se deschid zările cele din lăuntru, acelea care ne pun în con-
tact cu o altă ordine a existenţei, aceea care poate schimba 
la faţă şi aparenţele. Nelămurită existenţă, setea de absolut a 
vieţii noastre se aşterne neînşelătoare, câmpie sub ploaie de 
lumină.
Tăcerea a fost îndeobşte privită ca un instrument în vederea 
succesului. Tăcerea profundă însă, aceea născută din natura 
interioară a omului, depăşeşte domeniul politic pentru a se 
prinde adânc în acela al spiritului.
Ceva misterios şi solemn hrăneşte atmosfera tăcerii, ceva 
calm şi totuşi temător prin necunoscutele ei o înconjoară. Ex-
terior, tăcerea are ceva din priveliştea unor munţi de granit.
În fond ce este tăcerea şi ce semnificaţii spirituale are? În pri-
mul rând ea se naşte dintr’o disciplină interioară, grea de 
conţinut şi care se păstrează în straturile adânci ale fiinţei 
noastre. Tăcerea este o consecinţă a atitudinii de înfrânare 
mai mult a obiectivării spiritului decât a raporturilor dintre 
noi şi lume; omul poate opri la nevoe fluxul şi refluxul unei 
vieţi de expansiune.
Deoarece vorbirea poartă cu sine, de cele mai multe ori, o at-
mosferă de gratuitate, tăcerea vine ca o pondere a acestei ten-
dinţe pentru a restabili o atmosferă de echilibru şi seriozita-
te. Dacă omul locvace este nevoit să alerge pe câmpia vieţii 
fără să lase urme prea adânci, cel ce tace îşi creează o mare 
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disponibilitate către meditaţie şi creaţie, vorbirea rămânând 
pentru el în continuare un instrument cu puterile sale ������orig��i-
nare de obiectivare, de prefacere a lucrurilor şi a raporturi-
lor lor.
Nu trebuie confundată tăcerea ca disciplină a vieţii noastre 
interioare cu neputinţa omului de a cuceri o lume a înţelesu-
lui şi a comunica în compartimentele ei. Cineva poate fi tăcut 
şi totodată om deschis, deschis al spiritului, cuprinzător; am 
putea spune că în bună parte se presupun una alteia, aces-
te însuşiri. Aşa se explică tăcerea în faţa marilor emoţii, aşa 
se explică tăcerea în preajma oamenilor excepţionali. A spar-
ge tăcerea într’un moment solemn înseamnă a lichida acest 
moment.
A tăcea din sărăcie interioară este o infirmitate; a tăcea din 
premeditare a răului este un păcat. A tăcea din abundenţă, 
din forţă interioară, din aspiraţie către absolut, este spor, este 
afirmaţie şi frumuseţe.
Tăcerea ca atitudine şi disciplină a spiritului este o virtute 
gravă ca şi condiţia care a creat-o.
Singurătatea şi tăcerea aparţin condiţiei noastre şi bine îndru-
mate devin rodnice. Dar căile universului nostru spiritual nu 
se închid aici. În faţa lor vine cuvântul şi mărturisirea.
Gândul tăcut e un potenţial neconsumat, e ceva profund, 
dens dar închis, fără finalitate. Gândul exprimat este obiecti-
vare a spiritului, este formă şi act. Gândul tăcut este vorbire 
cu sine însuşi, gândul exprimat este vorbire cu alţii; în primul 
caz avem un monolog, în cel de al doilea un dialog. Dacă tă-
cerea are calitatea de a păstra deplin un fond ascuns, mărtu-
risirea are calitatea de a-l fructifica.
Gândul exprimat, gândul mărturisit îşi pierde în adevăr cal��i-
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tatea sa originară şi misterioasă, îşi pierde tensiunea, cursul 
experienţei interioare oprindu-se prin acest act. Pe de altă 
parte însă, gândul exprimat se obiectivează şi devine valoare 
de sine stătătoare. Această nouă stare creează noi ������������� raportu������ ri şi 
aduce la viaţă lucruri care nu existau, ele însele ������������deţinăto����are 
ale unui potenţial. Pe plan interior produce acea eliberare 
prezentă nu numai în actul de creaţie al culturii (Aristote-
les), dar şi în viaţa noastră de toate zilele.
Expresia în calitatea ei superioară, indiferent dacă se produce 
în limitele artei şi filosofiei sau dacă se produce în cuvântul 
viu al zilei, partea ruptă din fiinţa noastră şi dăruită celuilalt 
rămâne o afirmaţie a omului şi spiritului său creator.
Cu tot potenţialul de care dispune originar tăcerea, a exprima 
şi mărturisi sânt activităţi profund umane, sânt căi ale spiri-
tului. Şi este astfel, pentru că nu e vorba aici de a transmite în 
mod convenţional prin sunete sau semne o seamă de lucru-
ri, care poate fi egal dacă se produc sau nu. Cuvântul şi, prin 
el, mărturisirea despre care vorbim aici nu isvorăsc din cal-
cule în legătură cu o lume exterioară ce vizează succesul, ci 
vin din cele mai adânci straturi ale unei vieţi interioare, din 
experienţe autentice ale conştiinţei, din activitatea spiritului.
Experienţele de fond, experienţele cruciale nu pot rămâne în-
chise pentru că prin mijlocirea expresiei ele au puterea înno-
irilor odată cu aceea a eliberărilor. Mărturisirea nu este nu-
mai calea echilibrării unui suflet prea încărcat de probele la 
care l-a supus viaţa, ci şi calea comuniunii. Marile experienţe, 
atunci când se produc, nu pot muri în interiorul celui de le-
a purtat; marile experienţe se cer dăruite, mărturisitorul de-
venind în acest fel generatorul unor noi poziţii şi valori ce 
pot hrăni lumea celor ce-i sânt aproape prin natură şi destin. 
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Marile cuceriri ale spiritului nu aparţin numai celui ce le-a 
experimentat, ci tuturor; ele sânt un bun comun.
Cuvântul şi expresia ca mărturisire e pe de altă parte mai cal-
dă şi mai umană decât tăcerea. Deşi uneori ia un aspect tragic 
şi paradoxal în viaţa morală, mărturisirea aduce cu sine bu-
curia purificării, a creaţiei şi împărtăşirii. 

03 | Cuvinte despre ascultare
Lumea noastră este astfel întocmită, încât nu poate dura fără 
supunere. Omul cere omului să asculte. În tot ceea ce înfăp-
tuim, în tot ceea ce năzuim, supunerea vine ca o strajă a con-
vieţuirii, ce ne îndrumează într’un fel sau altul, nu întotdeau-
na pe voia noastră.
Din această condiţie ia naştere una dintre cele mai triste stări 
ale omului: ascultarea prin constrângere, prin forţă; e tristă, 
pentru că deschide calea desfigurării interioare a omului, pen-
tru că nărue întregul edificiu al personalităţii sale, spirituale 
şi morale.
A te supune fără voe, a asculta prin constrângere, este o si-
tuaţie care aminteşte ceva din dresajul animalelor; discer-
nământul dispare, iniţiativa este sufocată, orizontul se închi-
de. I se cere omului să renunţe şi să asculte fără ca un sens, o 
valoare sau un ideal să-l poată face responsabil, să-i întăreas-
că cugetul şi fapta pentru înlăturarea atâtor poveri ale vieţii, 
care oricum stau ridicate stivă pe spinarea lui.
În acest caz ascultarea devine o osândă. Dacă omul pus sub 
o astfel de ascultare mai manifestă vre-o sensibilitate, atunci 
totul se petrece sub regimul grijei, al fricei. Ca şi alte condiţii 
negative, această stare se produce dintr’o ignorare a naturii 
omului şi dintr’o totală dispreţuire a sa.
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Se procedează cu omul ca şi când nimic bun nu s’ar afla în 
el, ca şi când binele nu-i poate veni decât din afară. Greşeala 
iluministă a omului bun de la natură a fost înlocuită cu aceea 
a omului rău de la natură. Şi în mod firesc, nu s’a întârziat 
să i se aducă toate corectivele pentru a-l putea transforma şi 
aduce la o stare mai îmbucurătoare.
S’au luat în seamă numai înclinaţiile rele ale omului, numai 
fondul său instinctiv sau spiritual luciferic, s’a pornit numai 
de la datele degradante ale naturii umane, date care pot fi re-
ale dar nu fatale şi de neînvins.
Supunerea totală, fără discernământ şi libertate, produce o 
cădere şi o risipire a fiinţei spirituale umane. Deşi stăpânit 
uneori de un fond teluric, omul poate să-şi pună în valoare 
tot ceea ce e pozitiv şi creator în natura sa, tot ceea ce-i aparţi-
ne frumos în mod principial.
În raporturile ce se stabilesc între oameni ascultarea apare 
ca o necesitate, aproape fără excepţie, dar nu cu necesitate în 
forma de constrângere. Ascultarea poate veni şi pe alte căi, 
ceea ce fireşte îi poate defini şi calitatea.
În primul rând vine ascultarea din dragoste, aşa cum apa-
re uneori cu o mare fineţe şi căldură în raporturile familiale 
adică soţ şi soţie sau părinţi şi copii. Cu toate că şi în aceas-
tă instituţie fundamentală ascultarea prin constrângere este 
frecventă, sensul firesc şi logic al lucrurilor impun o ascul-
tare prin dragoste.
Prima consecinţă a acestui mod de a asculta este starea de li-
bertate. Cine ascultă din dragoste, nu ştie ce este constrân-
gerea şi nici căderile ei. În toate ocaziile drumurile sânt larg 
deschise; omul ascultă împlinindu-şi propria sa voinţa. Pe 
căile dragostei ascultarea devine aderare.
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Dar nu numai atât: ascultând liber adică printr’un fel de apar-
tenenţă, omul creşte, fiinţa lui interioară se dilată şi persona-
litatea (pe care o au şi copiii) se manifestă. Cel ce ascultă are 
un imbold al propriei sale fiinţe în desfăşurare.
Ascultarea prin dragoste se produce într’un climat pozitiv de 
libertate, ceea ce face ca sentimentul prim al omului să fie 
un sentiment de satisfacţie, de îmbucurare. Producându-se în 
acest climat şi omul participând în mod firesc pe linia voinţei 
şi aspiraţiilor sale, experimentează un al doilea sentiment, 
acela al dezvoltării şi plinităţii, ceea ce indică sensul creator 
al ascultării prin dragoste.
Se mai poate semnala un alt fel de ascultare care naşte dintr’un 
raport de-o altă natură şi vine pe o alta cale. Este vorba de as-
cultarea ce vine prin recunoaşterea unei calităţi deosebite, a 
unei superiorităţi. Este ascultarea specifică raportului dintre 
maestru şi discipol.
Deşi apare ca o formă înrudită a celei descrise mai sus, 
acest fel de ascultare merge pe temeiul unor sentimente de 
admiraţie şi respect. Dragostea se infiltrează şi ea, dar capătă 
o coloratură cu totul deosebită celor care acţionează în in-
teriorul familiei; e prezentă aici o dragoste cu implicaţii de 
veneraţie.
Iată deci cum ascultarea practicată în sens coercitiv, uneori 
până la inumanitate, poate deveni o cale şi un factor de cre-
aţie în raporturile dintre oameni.

04 | Femeie şi feminitate
Universul nostru moral cuprinde şi raportul bărbat – femeie, 
raport de o calitate şi un sens deosebit; deosebirea vine din 
faptul că avem de-a face cu două naturi care în fond sânt 
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două principii, cel masculin şi cel femenin cu formulele şi 
valenţele lor aparte.
Există aici în lumea noastră, între bărbat şi femeie, o perma-
nentă stare de tensiune care se manifestă în infinite chipuri, 
unele luminoase altele sumbre, unele echilibrate altele într’o 
dramatică luptă. Putere complexă şi misterioasă, dragostea 
omului pentru femeia lui, este de cele mai multe ori un impas 
unde ţese dulcele cu amarul şi cântecul cu plânsul.
Cei mai mulţi dintre oameni văd însă în femeia lor o exis-
tenţă de o calitate inferioară o făptură care poate fi şi poate 
să nu fie. Atunci când o caută, o vrea ca pe o posesiune şi o 
exploatează ca pe un bun propriu, ceea ce face să-i stingă per-
sonalitatea. Cei mai mulţi dintre oameni iubesc femeia pen-
tru ei, nu pentru ea, şi o consumă, nu o cultivă.
Acel „tu” pe care îl simţim zilnic în viaţa noastră interioară 
şi socială este cu totul specific în cazul femeii şi trebuie pri-
vit ca atare. În general natura şi condiţia femeii au fost privite 
într’un mod cu totul superficial şi nedemn. A trebuit să vină 
poeţii şi nu dintre cei mai fericiţi (Dante) ca o reabilitare a ei 
să se producă.
Pentru oamenii noştri de toate zilele, femeia este un obiect de 
uz casnic sau un instrument de furnizat plăceri, iar căsătoria 
o instituţie prin care se câştigă certitudinea economică şi 
sexuală. Pe aceste temeiuri şi în acest sens este privită de 
cele mai multe ori, dragostea. Dragostea acestor oameni are 
aceeaşi calitate pe care o are însăşi viaţa lor ce se mişcă între 
apetit şi senzaţie.
Femeia devenită soţie este în primul rând un om, omul cel 
mai apropiat şi cel mai bun, omul alături de care şi prin care 
îţi împlineşti destinul. Legătura sexuală există, dar nu �����este 
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specifică şi definitorie pentru că ea cade şi dincolo de sfera 
existenţei umane; în biologie ea este reală şi necesară prin ca-
racterul ei natural, dar această legătură capătă o semnificaţie 
nouă prin dragoste, adevărata legătură fiind de natură spiri-
tuală. În acest fel, însăşi natura sensului biologic al căsătoriei 
se schimbă, se transfigurează.
Înţelegem mai mult dacă privim lucrurile în adâncime, nu 
în aparenţele lor înşelătoare. Oamenii când se căsătoresc o 
fac mai des împinşi de instincte, sau din interes, mai rar din 
dragoste; în acest fel ei îşi iau amante în loc de soţii care în-
seamnă cu totul altceva. În aceste cazuri nu mai poate fi vor-
ba nici de dragoste ca putere generatoare a spiritului, nici de 
familie, nici de casă în înţeles de cămin şi cu atât mai puţin nu 
mai poate fi vorba de unitate de viaţă şi împlinirea unui des-
tin uman superior.
Întrucât e om, femeia trebuie tratată ca o făptură spirituali-
zată; femeia are umanitatea ei pe care noi nu avem dreptul 
să o ignorăm şi mai ales s’o distrugem. Fiinţă cu o structură 
proprie, cu o sensibilitate şi vocaţie specifică, ea manifestă 
valori şi sensuri cu totul particulare. Cine doreşte masculi-
nizarea femeii, nu ştie ce face, pentru că în acest fel sărăceşte 
universul umanităţii noastre.
În căsătorie stau faţă în faţă două existenţe care sânt un po-
tenţial de viaţă şi rodesc abia prin unificarea lor; sânt aşa 
după cum am mai spus, două principii în stare de tensiune 
având drept năzuinţă realizarea unui echilibru existenţial. 
Participarea unuia la celalalt este într’un anume fel o asimi-
lare reciprocă, care aduce la viaţă o altă existenţă şi care e în 
mod real altceva decât era iniţial. Aici e unul din misterele 
existenţei umane.
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Dragostea care are, în substanţa şi sensul ei adevărat ceva 
cosmic, nu merge pe relaţie ci pe creaţie. Noul este unitatea 
androgină. Aceasta este una din căile prin care omul poate 
învinge singurătatea şi alungă moartea.
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01 | Puterile dragostei; 
dragoste şi transfigurare

Dragostea este începutul lucrurilor, din dragoste se hrăneşte 
totul. Nimic nu se poate face, nimic nu sporeşte, nimic nu dăi-
nue fără dragoste: dragoste de Dumnezeu şi de om, dragoste 
de tot ceea ce ne străjue şi ne întovărăşeşte viaţa aceasta atât 
de plină şi nesocotită.
Un val de aer uşor şi cald, acoperă sufletul îl purifică şi îl 
înalţă spiral în inima cerului. Prin dragoste omul călătoreş-
te în lumea dorurilor lui turnate de la început în cupele su-
fletului.
Dragostea ne duce la Dumnezeu, ne descoperă omul şi lu-
crurile, ne deschide porţile înţelesului. Cel ce iubeşte e plin, e 
frumos, e luminat, iradiind numai pace şi încântare. Sufletul 
lui cântă rodul nepieritor, cântecul de răscruci al luminelor. 
Faţa lui e albă străvezie cu priviri în adâncimi astfel descope-
rite, pasul lui liniştit şi stăpân. 
Dragostea coboară cerul pe pământ şi înalţă făptura în zonele 
binefăcătoare ale isvoarelor vieţii. Tot cuprinsul nostru creşte 
şi se preschimbă în inima şi sensul său.
Un om, un animal, un copac, o floare, un firicel de iarbă, o 
gânganie cât de mică, toate sânt puse întâi să le iubeşti. Dra-
gostea, nu folosinţă: aici e sensul existenţei lor în preajma ta. 
Cine s’a uitat odată prin aripile unui gândăcel către soare? Tot 
curcubeul, tot cerul Raiului s’adună în trupul unei fiinţe pe 
care o strivim sub pasul nostru neştiutor şi crud.
Dragostea face totul, descoperă şi înnoieşte totul; prin ea 
omul creşte în ştiinţă şi omenie, descoperă în afară şi sporeşte 
înlăuntru.
Omul adevărat iubeşte şi se roagă: buzele lui murmură în-



234 | ERNEST BERNEA 

tredeschis prisosul sufletului, cântecul interior se desprin-
de, rodul dragostei se coace şi cade plin de sucul vieţii înfru-
museţate.
Să cântăm cel mai frumos şi mai înălţător cântec de dragoste 
şi urmele trudei, ale urâtului se vor şterge, să mergem până a-
colo unde se întâlneşte omul cu Dumnezeu, până în hotarul 
cerului care ne-a dăruit din stelele lui, să trăim în preajma is-
vorului vieţii şi creaţiei necontenite.
Şi pentru tine omule, frate de destin, pentru tine cel de-a-
proape, care-ţi plângi suferinţa şi-ti cauţi ispăşirea, dragos-
tea vine rodnică şi te învaţă cuceririle adevărate. Săracul, chi-
nuitul, drumeţul neospătat, copilul bolnav, tot omul în lip-
sa materială sau sufletească are nevoe de dragoste; dragos-
tea îl apropie, îl tămădue, îl hrăneşte, îl poartă pe mâini mân-
gâietoare. Iisus săracul, chinuitul, drumeţul, El, om cu du-
reri şi ���������������������������������������������������������          lipsu����������������������������������������������������          ri, a venit să fie asemenea nouă, a venit să topeas-
că suferinţa noastră prin dragostea lui divină.
Ce vede şi cât înţelege un om care nu iubeşte? Ce vede şi cât 
înţelege din făptură şi din natură, omul rece, meschin, lipsit 
de focul dragostei?
Cel ce iubeşte vede lumea înnoită, vede farmecul adânc al lu-
crurilor, vede totul în adânc schimbat şi în afară îmbrăcat, cu 
fir de lumină ţesut, ca o grădină minunată, ca un vis deve-
nit aevea.
Dragostea coboară pe Dumnezeu pe pământ, îl face prezent 
în fiece fiinţă, în fiece plantă sau lucru; inima a dat totul, tot 
ce este se schimbă.
Sforţarea omului nu este numai în a se desprinde din lumea 
aceasta a durerii pentru a se arunca grăbit în aceea în care 
totul nu este decât floare şi cântec. Rostul omului este şi aici 
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pe pământ, pe această lume a suferinţei, a trudei şi a ispăşirii, 
în această colină a lacrimilor, rostul omului este în a suferi şi 
a iubi totul până la coborârea luminii de aur ce face din nou 
lumea noastră, adică până la transfigurare.
Dragostea, dragostea plină şi nestăvilită este calea transfi-
gurării, adică a naşterii din nou în spirit a lumii acesteia, sin-
gurul ei fel de a fi acceptată de către un om adevărat. Un aer 
curat, plin de darurile grădinilor nevăzute, pluteşte în preaj-
ma omului ce urcă crestele aburite de respiraţia setei lui de 
absolut.
De ce nu înţeleg oamenii că dragostea stă la temelia vieţii 
noastre şi că un suflet cald, generos şi pur valorează mai mult 
decât toate bunurile aparente ale lumii acesteia?
În dragoste este multă poezie şi frumuseţe, dar ea trece din-
colo de limitele acestea. Dragostea este o condiţie a existenţei 
înseşi. Dacă mergem până în formele ei cele mai înalte şi pure 
putem descoperi absolutul şi în acest fel prin ea putem par-
ticipa la pulsaţiile întregului univers.
De ce nu înţeleg oamenii că numai dragostea îi poate elibera, 
că numai apropierea sinceră şi vibrantă faţă de tot ce există 
pozitiv în lume îi poate face stăpâni pe un destin, azi trist şi 
apăsător, mâine îmbucurat şi sublim, cale deschisă libertăţii 
şi responsabilităţii noastre de fiinţe spirituale?
Viaţa omului are un caracter de luptă, dar tocmai de aici se 
desprinde superioritatea şi satisfacţia lui. În faţa atâtor căi 
deschise, de ce să alegem pe acelea care şterg imaginea divi-
nă din noi şi ne sluţesc?
Dragostea creşte totul ca o putere misterioasă venită din altă 
lume. Ţăranul îşi iubeşte pământul fără de care munca lui nu 
ar rodi, meşteşugarul - uneltele fără de care nu ar măestri, 
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bărbatul îşi iubeşte femeia şi femeia copiii fără de care lumea 
nu ar dăinui. Dar cu cât îi întrece pe aceştia acela care are dra-
goste de om, care se luptă pentru desăvârşirea tuturor, acela 
care iubeşte lumea în formele şi legile ei şi care merge pe căile 
adevărului şi frumuseţii?
Omul este bogat în raport cu puterea sa de înţelegere a con-
diţiei umane şi a legilor ce conduc lumea; este bogat în ra-
port cu puterea sa de depăşire. Or, la aceste cuceriri, dragos-
tea este cea dintâi cale folosită.
Dragostea dă omului putinţa unei experienţe prin care natura 
raportului dintre eu şi celălalt se schimbă fundamental. Cel ce 
iubeşte nu mai simte nevoia îngrădirii şi delimitării precise a 
fiinţei sale; dimpotrivă, el pierde sentimentul egoist, înlătură 
hotarele despărţitoare până la o identificare cu ceea ce e din-
colo de el. Când cineva iubeşte pe altcineva, atunci întreaga 
sa fiinţă se dilată şi se apropie până la bucuria regăsirii.
Dragostea lărgeşte orizontul, intensifică viaţa şi alungă tot 
ceea ce nu este esenţial condiţiei umane. Pe calea dragostei 
omul devine puternic, pentru că a căpătat o divină însuşire.
Aceste judecăţi sânt valabile, nu numai în raportul nostru 
cu oamenii, ci şi în raportul cu lucrurile şi lumea înconju-
rătoare.
Am văzut mereu în jurul nostru: unii oameni iubesc lucruri-
le, alţii le dispreţuesc; şi cei dintâi, care sânt mai mulţi, şi cei 
de al doilea, în număr mai restrâns, nu au o atitudine rezona-
bilă faţă de lucrurile ce ne înconjoară.
Unii oameni iubesc lucrurile pentru că le pot sluji la ceva, 
iubesc lucrurile pentru că natura lor le poate împlini rosturi 
materiale imediate. Dragostea lor este periferică, este sete de 
stăpânire. Alţi oameni dispreţuesc lucrurile pentru că, spun 
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ei, le împiedică alte năzuinţe, alte îndemnuri. Dispreţul lor 
este neînţelegere şi sărăcie interioară. 
Lucrurile apar în viaţa noastră ca realităţi concrete, şi ele au 
o valoare proprie, o valoare morală dincolo de utilitatea ce 
le-o putem da noi. De aici dragostea noastră pentru ele nu 
mai este interes, ci experienţă interioară, plinătate, armonie. 
Cine nu a iubit un mesteacăn, cine nu a simţit fiorul ape-
lor sau nu s’a apropiat de o floare, cine n’a iubit o carte, un 
tablou sau o icoană, acela a trăit într’un pustiu; lucrurile au 
şi o valoare morală dincolo de cea materială.
Omul care a depăşit înţelegerea schematică şi uzuală a lucru-
rilor, omul care nu se mulţumeşte cu formule abstracte atun-
ci când e vorba de realităţi concrete ce se impun, acela care 
cunoaşte şi stabileşte o comuniune cu mediul său, omul acela 
este în stăpânirea mijloacelor ce-l poartă către inima tuturor 
lucrurilor. Prin dragoste, legăturile noastre cu lumea întreagă 
capătă alte dimensiuni şi se schimbă până la transfigurare.
Totul creşte, totul irupe de viaţă şi bucurie, totul cântă o 
muzică de necuprins, muzica înţelesului şi prezenţei divine. 
Lucrurile obişnuite, acelea de toate zilele, o piatră, o brazdă, 
un arbore sau o apă, o rază de lumină pe un obraz de copil 
sau o perdea a nopţii, toate au un înţeles şi o frumuseţe care 
ne descoperă tainele lumii şi vieţii. Prin dragostea sa omul 
le simte una, vii şi veşnice, minune şi realitate concretă toto-
dată, expresii ale acelui ce te-a dăruit pe tine şi pe mine.
Lucrurile şi lumea aceasta nu sânt făcute numai pentru folo-
sinţa noastră, rece şi calculată, ci şi pentru dragostea noastră.
Dar mai e omul şi dragostea de om; dimensiune nouă, mare, 
poate chiar fundamentală a dragostei. Viaţa noastră morală 
este în cea mai mare parte prinsă aici.
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Dar şi în acest sector pot apare semnele unei greşite orien-
tări. Oamenii, chiar dintre cei mai buni, sânt capabili să se 
jertfească pentru o idee, în serviciul celorlalţi. E un act foar-
te interesant care desvălue frumoase însuşiri morale; elogiul 
epocii noastre nu i-a lipsit.
Jertfa noastră pentru o idee isvorăşte dintr’un anume ataşa-
ment, dintr’o consumare a fiinţei noastre interioare în vede-
rea împlinirii ei. Cu toate aparenţele sale pozitive şi creatoare, 
dragostea pentru o idee abstractă, năzuind către un bine ide-
al şi formal poate aduce după sine şi rezultate negative. Cel 
ce se dărue unei idei până la uitarea şi jertfirea de sine are fi-
reşte o mare forţă morală: puterea de depăşire, topirea diferi-
telor forme ale egoismului. Dar este îndeajuns numai atât ca 
actul nostru să fie creator?
Nu, şi iată de ce: în numele unei idei, în numele unei abs-
tracţiuni s’au putut purta acţiuni dăunătoare omului şi socie-
tăţii. În istorie găsim exemple frecvente de susţinere a afir-
maţiei noastre; să amintim numai războaele religioase şi este 
îndeajuns.
Dragostea pentru o idee nu trebuie sa ia locul dragostei de 
om, și să devină instrumentul eficient pentru o himeră a 
minţii noastre, să aruncăm în suferinţă pe cel ce ne este fra-
te prin natură şi destin. Omul viu, omul concret, promovarea 
condiţiei lui către forme superioare de viaţă este fundamen-
tul dragostei noastre.
Cel ce iubeşte cu adevărat şi rodnic nu iubeşte ideea de om, ci 
pe omul real, persoana umană, făptura şi fiinţa ce există lângă 
noi şi în lumea mare. Dragostea de om ajută, mângâe, creşte 
frumuseţea în sufletul celuilalt, ca o răsfrângere a noastră, cei 
îmbucuraţi de această cale a desăvârşirii morale.
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Bunătatea vine tot pe căile dragostei; ea presupune mai în-
tâi echilibru şi armonie, amândouă daruri ale unei înţelepte 
aşezări a fiinţei noastre în lume şi viaţă. Cine ştie ce înseamnă 
om şi cum străbate el căile unui destin cumpănit între negaţie 
şi creaţie, între necesitate şi libertate, cine îl vede şi-l simte cât 
este de slab şi puternic deodată, de stupid şi inspirat, nu poate 
avea faţă de aproapele său decât o atitudine de caldă şi mân-
gâietoare înţelegere. Oameni de mare puritate au avut o ast-
fel de atitudine faţă de întreaga făptură.
Situată între dragoste şi gingăşie, bunătatea vine ca un leac 
împotriva tuturor forţelor negative ale egoismului şi dragos-
tei de sine. Ea este o cale a apropierilor şi posibilităţilor de a 
sprijini orice pas şovăitor, orice suflet împovărat pentru a pu-
tea trece dincolo în ţara bucuriei de a trăi. Din dragoste ea 
îşi trage puterea transformatoare, din gingăşie - pe aceea a 
tămăduirii.
Pe măsura dragostei pe care o presupune, bunătatea a fost 
socotită adesea ca o stare de slăbiciune, şi nu o virtute. 
Adâncind lucrurile, se poate uşor vedea şi cine poate expe-
rimenta, că blândeţea vine din forţă, din stăpânire de sine şi 
abundenţă. Ba apare, lumină caldă, revărsare din plinătatea 
unui suflet bogat, care ca-n poveste, din ce dărue, din atât 
creşte şi are mai mult.
Omul bun vine ca un martor al suferinţelor noastre. Din dra-
goste, el ia asupră-şi răspunderile noastre, ne purifică şi ne 
deschide orizontul larg al vieţii spirituale şi al libertăţii noas-
tre, în sborul pe care îl datorăm prin însuşi scopul prezenţei 
noastre în lume.
Bunătatea este o stare şi o virtute rară. Oamenii o confundă 
şi o nesocotesc neştiind ce tării şi frumuseţi poartă această 
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de������������������������������������������������������������        licată, echilibrată şi armonioasă fiică a dragostei şi înţe-
lepciunei.

02 | Elanul, mod existenţial
Elanul este o stare interioară de mare luminozitate. Între 
stările muzicale ce aparţin vieţii morale, elanul este acela 
care duce tonuri majore şi afirmaţie.
Ca toate stările morale pozitive, elanul începe prin a fi o sta-
re de plinătate, de bogăţie interioară şi continuă prin a fi o 
revărsare în act, cum apele ies din albia lor în timpul primă-
verii. Fiinţa omului creşte uneori dincolo de limitele obişnui-
te ale vieţii, ceva ce porneşte din sine, dar merge dincolo de 
sine, ceva miraculos ca putere şi îndemn.
Ca şi celelalte stări interioare care aparţin naturii noastre mo-
rale, elanul nu este un concept, ci un fenomen, nu este un 
produs al minţii noastre, ci unul din momentele caracteris-
tice acestei naturi, o stare morală autentică ce se exprimă pe 
dimensiunea timpului. De aceea pentru a fi cunoscut, elanul 
trebuie prins pe viu, adică experimentat.
Elanul este viaţa, viaţa care curge, viaţa în desfăşurare. Ela-
nul înseamnă suflet deschis şi îndemn al inimii; el este ţâşni-
re din adânc, este efuziune totală, elanul este creştere conti-
nuă, este înaintare, este ritm ascendent; el poate fi privit din 
două puncte de vedere care îi definesc două caractere: acela 
de creştere şi acela de înălţare. În acest de al doilea sens, în li-
mita lui superioară elanul atinge bucuria.
Privit ca stare de afirmare a vieţii, elanul are o semnificaţie 
creatoare; creatoare pentru că sântem în prezenţa unei stări 
morale active, nu contemplative. În adevăr elanul este vibraţie 
şi muzicalitate, este efuziune, dar toate laolaltă, străbătute 
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de un fior al depăşirii a stării de fapt, merg către cucerire.
Să vedem acum în ce fel. Pentru o mai bună lămurire e nevoe 
de o comparaţie cu dragostea, care şi ea este legată sau �����defi-
neşte sensul creator al vieţii. Elanul priveşte creaţia, ���������  dar nu o 
împlineşte ca dragostea; el dovedeşte mai mult o tendinţă în 
acest sens decât o împlinire, ceea ce aparţine în mod hotărât 
dragostei. Elanul nu are puterea de a prelucra ceva, nu 
reuşeşte să aducă ceva nou pe tipsia vibranta a vieţii, ci doar 
îndeamnă fiinţa morală la creaţie. Aici se opreşte înţelesul şi 
rostul său creator.
Elanul este creator întrucât apare ca o condiţie a creaţiei, o 
cale mai mult decât o realizare. Această forţă morală este cre-
atoare mai mult în sens de impuls, nu de împlinire. Elanul 
nu poate aduce o renaştere, o transfigurare a elementelor şi o 
natură, alta decât aceea care a fost, putere care aparţine dra-
gostei, ci el porneşte numai, intensifică şi alimentează forţele 
originare ale naturii noastre morale. Elanul este expansiune, 
este cucerire, dar nu este creaţie în sensul strict al cuvântului 
adică generare, noutate; el vine ca un val care cuprinde totul, 
care desfăşoară forţele creatoare ale vieţii interioare, dar nu 
aduce la lumină o nouă formă, un nou fel de a fi, o nouă re-
alitate; el este posibilul, dar numai în faza sa de pornire. E-
lanul este revărsare peste ceea ce există, e o tendinţă continuă 
de desvoltare cu o năzuinţă către altceva, dar pe care nu-l 
stăpâneşte.
În legătură cu viaţa noastră morală, elanul înseamnă năzu-
inţă către înflorire; el aduce forţa şi frumuseţea actului.
Elanul este o stare morală care ne indică sensul afirmativ al 
vieţii noastre. Cale a luminozităţii şi vibraţie permanentă de 
coarde iradiante, elanul ne aduce puteri noi şi ne valorifică 
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latenţele; face conştiinţa trează şi ridică potenţialul moral la 
mari dimensiuni. Mai mult decât atât, prin el omul devine 
şi se manifestă întreg nu fragmentat, unificat nu dispersat. 
Totul apare aici unitar, organic, firesc.
Elanul nu marchează o răspântie şi nu aduce o stare proble-
matică, ci este ceva cursiv, drum deschis de înalta efectuare. 
Elanul ne scoate din formele statice din locul sfârşit, pentru a 
ne purta spre alte forme şi conţinuturi. El este un leac împo-
triva morţii şi o condiţie noilor orizonturi�.

03 | Înţelepciune şi împlinire
Tipul uman care ar putea fi numit înţelept a apărut tot mai rar 
în epoca modernă, pe de o parte pentru că filosofia şi-a tră-
dat misiunea ei originară devenind „ştiinţifică,” iar pe de alta 
pentru că nu a mai inspirat oamenii de experienţă interioară, 
ea însăşi devenind o simplă deprindere.
Înţelepciunea este o activitate dublă prin care omul devine 
în primul rând cunoscător al datelor legate de existenţă şi 
soarta sa, iar în al doilea rând devine un virtuos, un stăpân 
pe propriile sale îndemnuri şi fapte. Om înţelept este acela 
care deplin lămurit asupra existenţei sale în lume, în toate 
legăturile fireşti născute din această condiţie specifică şi în 
toate rosturile ce are de împlinit, faţă în faţă cu realitatea, 
de la firul de iarbă la universul întreg, ştie mai mult decât 
atât, ştie că gândul şi fapta sa sânt supuse unei discipline în-
cepând cu stăpânirea de sine până la armonizarea sa în ma-
rea existenţă.
Uneori se confundă înţelepciunea cu renunţarea, cu accep-
tarea unei vieţi „în voia soartei” şi aceasta din cauză că oa-
menii privesc lucrurile exterior. Liniştea, pacea sufletească 
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a înţeleptului derutează deoarece la fel se poate prezenta şi 
omul căzut, omul tuturor acceptărilor, pe care nimic nu-l mai 
impresionează.
Liniştea înţeleptului vine din stăpânirea de sine în faţa tu-
turor evenimentelor pe care el le supune şi le îndrumează. 
Pe acest om nimic nu-l alungă, nimic nu-l răpune pentru că 
el este un om stăpân, un lucrător al lucrurilor concrete după 
modelul acelora principiale, înţelepciunea nu este o acceptare 
pasivă a lumii acesteia încărcate de atâtea poveri, ci o rân-
duire a lor în sensuri creatoare, aşa fel încât toate converg 
către un punct luminos de echilibru şi armonie. Viguros şi 
cumpănit interior, înţeleptul devine un ordonator în ordinea 
exterioară. Adânc, sensibil şi însetat de absolut, el prelucrea-
ză şi înalţă totul la un nivel şi într’un spirit de binefăcătoare 
şi echilibrată pace.
Acest caracter activ şi creator al înţelepciunii vine din fun-
damentul său de mare puritate şi adevăr. Fără aceste calităţi 
înţelepciunea nu ar putea fi un pas în absolut. Omul înţelept 
fireşte nu capătă nimic gata făcut, nimic care să-l facă pasiv 
şi iresponsabil. Dimpotrivă, gândul şi fapta sa, năzuinţele 
sale isvoresc toate din libertatea spiritului său care înaripat 
străbate direct ca o lumină, întreaga lume în care acest exem-
plar uman superior este prins să trăiască.
Înţelepciunea, ca un minus vital şi ca un sistem de îngrădiri 
permanente, este o interpretare falsă şi pe măsura celor ce 
o fac. Disciplina ei nu înlătura libertatea ci dimpotrivă o 
presupune. Modestia ei nu înlătură puterea ci dimpotrivă 
o construeşte. Că înţeleptul se apleacă în acelaşi chip şi cu 
aceeaşi dragoste asupra lucrurilor mici ca şi asupra celor 
mari, aceasta este din forţa sa interioară care poate creşte ori-
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unde floarea albă a spiritualităţii. Că înţeleptul nu manifestă 
nelinişte şi nervozitate în cele mai grele situaţii şi că le pri-
meşte ca fireşti, aceasta nu înseamnă că este un supus al vieţii 
oricum ar veni ea, ci dimpotrivă că el are întotdeauna iniţia-
tiva şi libertatea de a lucra aşa cum îi spune conştiinţa sa de 
om stăpân şi profund.
Înţelepciunea este un pas către absolut. Cel ce ajunge în gră-
dinile ei vede drumul ce urcă în piscurile cuprinzătoare ale 
libertăţii şi împlinirii. El aici poate aştepta ca oricând privi-
rea şi actul sublim să se producă pentru ca să devină un ilu-
minat. Înţelepciunea pregăteşte omul pentru o stare nouă, 
pentru acea stare care cultivă puterile adevărului suprem, 
absolutul. 
Pe pământ nu e bucurie mai cuprinzătoare.
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01 | Omul darurilor
Am fost în cetate şi am văzut cum îşi năruesc oamenii sufle-
tul, cum se alungă, uitând că dragostea şi creaţia, flori ignora-
te ale spiritului, sânt adevăratele dimensiuni ale naturii sale.
Mergi în viaţă alb şi pur ca o făptură de lumină şi dacă întâl-
neşti la tot pasul bolnavii desfrâului ridicat la preţul legii mo-
rale, nu preschimba metalul preţios al imaginii divine pe ru-
gina aparenţelor înşelătoare. Între oamenii din cetate, pierde 
totul pentru a ajuta un copil, o femeie, un om în nenorocire. 
Iubeşte soarele şi iarba, iubeşte pe cel ce te cheamă, ajută-l şi 
îndrumează-l pe căile frumuseţii; pe cel căzut redă-l luminii, 
dorului şi setei de absolut.
Rămâi singur în dragostea ta pentru alţii, rămâi al tău, nu 
alerga după împlinirile triste ale trufiei. Aşa vei fi liber, vei fi 
al tău, vei fi şi al oamenilor. Nu-ţi prinde fiinţa în lanţuri de 
care nu ai nevoe, nu-ţi nărui sufletul după lucruri ce poartă în 
inima lor duhul morţii. În cetate poţi rămâne în urmă; în casa 
înţelepciunii şi virtuţii fii cel dintâi.
Omul superior, omul adevărat este o fiinţă care se revarsă în 
afară ca apele primăverii; el creşte din bogăţia sa interioară.
Îi vezi pe cei mărunţi cum trag totul şi toate către ei; adună, 
aşează şi ridică piramidele propriei lor lipse. Şi cu cât adună 
şi doresc mai mult pentru ei, cu atât se simt mai slabi şi mai 
săraci.
Omul care ia dovedeşte sărăcie interioară, omul care dărue, 
dimpotrivă, bogăţie. Omul care ia se subţie, slăbeşte mereu şi 
se închide în propriile sale capturi. Omul care dărue creşte, 
se întăreşte, se eliberează până la desăvârşire.
Generozitatea este semnul eliberării şi omeniei înălţate. Nu-
mai în acest fel fiinţa omului e stăpână şi înfloreşte până la 
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iradiere. Omul generos este o binefacere nu numai pentru 
sine, ci şi pentru tot cuprinsul său. Omul generos este ca un 
pom minunat: cu fiecare rod folosit creşte altul îndoit de bo-
gat şi frumos.
Nu se va împăca omul şi nu se vor linişti popoarele până ce în 
fiecare din noi nu va trăi omul sublim, omul ascezei şi purităţii, 
omul dragostei şi al creaţiei, omul bun al iertării, omul tutu-
ror darurilor şi al frumuseţii depline. Omul de azi poate învăţa 
din nou cum se înalţă cugetul, cum se aleg vorbele şi se rându-
esc faptele. Omul de azi, ca cel bun de totdeauna, trebuie să-şi 
apropie din nou ţara inocenţei şi a surâsului, a gândului lumi-
nat şi a dorului creator. Pe aceste căi omul renaşte şi depăşeşte 
teama de necunoscut şi orice umbră de îndoială şi cădere. Ful-
gerat de fiorul creaţiei, el dă lutului substanţa vie a spiritului.
Că adânceşte ferul plugului în pământul reavăn, că pune 
pânză sau închipue o operă de ştiinţă şi artă, acest om este 
biruitor în toate. El ştie că lumina nu-i deopotrivă cu întune-
recul, că apa de isvor nu-i tot una cu aceea a mlaştinii, el ştie 
să învingă răul în toate modurile lui manifeste şi să sporească 
seninul binelui, din prispa casei sale până peste zările întinse 
ale cerului înflăcărat de razele soarelui, el ştie să preschimbe 
amarul în bucurie şi urâtul în frumuseţe. 
Să împlinim în fiecare din noi pe adevăratul om, omul puri-
tăţii şi dăruirii, al dragostei şi creaţiei. Mâna lui poartă toia-
gul pelerinului, piciorul spălat în nisipul drumului aurit de 
lumina soarelui merge pasul cuceritor al zărilor deschise, chi-
pul său, neasemuit de frumos şi bun, lasă pretutindeni mie-
rea duhului păcii şi al mângâierii. Cruce de lumină în negu-
ra suferinţei şi totuşi om între oameni, drept şi curat ca în-
cheieturile cerului de dimineaţa, rodit bogat şi dornic, stăpân 
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al înţelepciunii şi virtuţii, suflet clocotitor şi blând deodată, 
revărsare de dragoste şi milă, boare de aur peste viaţa noastră 
rănită şi pustie, aşa este omul darurilor nepieritoare pe care 
trebuie să-l căutăm în noi, dar nu numai pentru noi, ci pentru 
cei din jurul nostru, pentru lumea întreagă.

02 | Dialog cu oamenii
La margine de drum s’a aşezat un om şi lumea îl crede 
cerşetor; s’a aşezat la marginea vieţii, acolo unde se deschid 
adâncimi de gânduri şi îndemn.
Din marea apelor de gânduri unul s’a desprins: nu pot odih-
ni aşa cum sânt; pentru mine şi pentru ceilalţi. Vreau sborul 
săgetător al vulturului, vreau să ajung într’o lume unde nu e 
nici urât, nici moarte. Sufletul meu e viu, un pârâu de munte, 
o floare de Mai, un cântec, o chemare spre paradis.
În lungul drumului deschis călătoresc oamenii, călătoresc 
ca-ntr’o matcă a suferinţei, neştiuţi de nimeni, neştiuţi poate 
chiar de ei înşişi, îndurerat al spectacolului acesta trist el 
priveşte o dată, de două, de trei ori, şi soarele gândului său 
luminat a ridicat curcubeul peste pleoapa lui rodită.
Pas, pas, convoiul oamenilor cântă, cântă trist un cântec ce 
sfredeleşte zarea până în mările cerului. Adânc plecat în-
tâiul om, apoi al doilea şi toţi până la ultimul se văluresc în 
neştiuta cale a căutării, umbre a ceea ce a fost ieri şi sete a 
ceea ce va mai putea fi mâine după marea încercare.
Şi astfel dialogul începe. În alungare şi singurătate, în dure-
rea fragilităţii noastre, printre lacrimi ce limpezesc vederea 
împăienjenită, sufletul îşi deschide porţile şi omul îl vede pe 
om, pe fratele său de destin. Aşa devenim făpturi ale dragos-
tei şi �����������������������������������������������������������        iertării, de o frumuseţe şi bunătate originară care şterge 
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deosebirile intelectuale sau sociale şi desvălue într’o atmosfe-
ră de duioşie pe cel necercetat, uitat şi hulit din prostie, pe cel 
din adâncuri, pe cel care e în noi toţi, prin participarea la un 
destin comun.
Abia atunci începe dialogul iertării, al dragostei şi dărui-
rii, începe să se desfacă florile albe ale inocenţei şi prin aco-
perământul durerilor înăbuşite lumina să cadă vertical. Abia 
atunci începe dialogul cugetului cu fapta, a cerului înfrăţit 
cu pământul, al eliberării depline, cântec tainic în arcul 
dimineţii.
Cel ce alege binele de rău are privirea limpede şi pasul sigur. 
Omul care se apropie de adevăr cu sfinţenie şi-l mărturiseşte, 
omul viu de ieri şi de azi, omul de mâine şi de totdeauna, cel 
bun al ogoarelor şi măestriei, poetul sau înţeleptul nu înşală 
pe nimeni, nu intrigă, nu-l judecă şi nu-l loveşte pe cel ce nu 
se poate apăra. 
O pasiune pentru o idee, un lucru sau o persoană, oricât ar fi 
de puternică, dacă nu are acel fior ascuns, îngemănare de pu-
ritate şi îndemn la frumuseţe prin care fapta noastră de toate 
zilele devine creaţie, duce numai la consumuri zadarnice şi la 
trădarea destinului nostru însuşi.
Omul care domină fondul său subuman, numai acela va bi-
rui până la sfârşit.

03 | Adevăr şi iradiere
De obicei oamenii se socotesc serioşi şi stăpâni atunci când 
ei cunosc realitatea înconjurătoare, îndeosebi materială, când 
cunosc condiţia zilei pe care o trăiesc. În acest fel viaţa omu-
lui apare mărginită şi statică, apare închisă în zăbrelele ma-
teriei şi clipei trecătoare.
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Omul plin de elan, cu orizontul larg deschis şi mâinile întin-
se într’o continuă cercetare, vede dincolo de ceea ce se vede 
cu simţurile şi dincolo de ceea ce este astăzi. El depăşeşte re-
alul aşezat şi consumat, până în zona virtualului, a posibi-
lului; el preschimbă natura lucrurilor. Omul mare depăşeşte 
spaţiul şi timpul actual către o realitate care nu există, dar 
care poate fi; şi această realitate mai bună, mai cuprinzătoare 
este pentru acest om şi mai adevărată. Nimic din ceea ce este 
azi nu-l împlineşte, totul îl constrânge. El deschide porţile vii-
torului până în a-l traduce în realitatea prezentă.
Omul spiritualizat, omul însetat de ascensiune este de tip 
profetic. Ceea ce cred cei mărginiţi că este poveste, că este 
poezie, devine pentru el adevărata realitate. Omul profetic 
schimbă povestea-n adevăr, visul de aur în realitate.
Omul este ceea ce este, prin puterea adevărului, prin lumina 
ce-o răspândeşte ca purtător al unor valori care trec dincolo 
de existenţa sa fizică efemeră. Omul adevărat este o întrupare 
a experienţelor hotărâtoare, a ideelor generatoare de viaţă. El 
este cerul şi pământul unor rodnicii spirituale primare, fiinţă 
care ştie să angajeze clipa în perspectiva permanenţelor.
Gândul şi fapta acestui om, năzuinţele sale, pornesc din au-
rora vieţii şi merg, merg continuu ascensional până în ceasul 
nocturn al împlinirii şi păcii. Păstor de timpuri, el trece hota-
rele zilelor noastre trudite şi străjue acolo sus în lumea ideilor 
şi formelor pure, legătură care ne creşte şi ne înfrumuseţează 
existenţa noastră concretă.
Geniul său bun este împovărat cu răspunderea ce o are, 
prin conştiinţa misiunii sale superioare, faţă de semeni şi de 
lumea întreagă. El este interpretul lumii noastre şi colabora-
torul celor ce nu se sting. Acest om nu există decât prin ade-
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vărul ce-l cuprinde şi răspândeşte, nu există decât pentru cei 
de aici, din lumea noastră de suferinţă şi păcat.
Fiinţă pură, de o puritate transparentă, cugetul şi fapta sa de-
vin lumină călăuzitoare în calea vieţii celor mulţi. Îmbogăţit 
al propriei sale fiinţe, purtător de îndemn şi energie creatoa-
re, acest om duce greul pământului şi pasul orbului.
Puterea îi vine din cuprinsul său, un cuprins larg şi roditor. 
Mulţi dintre noi îi calcă hotarul, dar nu putem lua nimic decât 
atunci când cineva ne desvălue secretul, ceea ce echivalează 
cu a întrupa ca şi el permanenţele.
Când omul a ajuns să stăpânească viaţa în datele ei primare 
şi în virtualităţile ei, când acest om priveşte lucrurile de la 
înălţimea cuvenită pentru a fi înţelese, el nu mai lucrează la 
întâmplare, hărţuit de orice aparenţă înşelătoare, ci drept şi 
puternic, întreg şi cuceritor către scopul său luminat de setea 
mare a întâlnirii cu sensul lucrurilor şi misterul creaţiei. 
Cel ce a cucerit lumina înţelepciunii este iradiant. Cel ce a 
întâlnit adevărul trebuie să-l descopere şi altora. Cel ce a cu-
noscut frumuseţea originară a lucrurilor trebuie să devină 
învăţător.
Lumea ta şi a mea, lumea noastră de azi şi de totdeauna este 
coruptă; toate formele condiţiei umane suferă până la distru-
gere, iar viaţa din ele se istoveşte. De aceea nu este îndeajuns 
de a ne dărui unei vieţi de puritate şi rugăciune, nu este în-
deajuns de a ne dărui pe noi împărăţiei spiritului. Isvoarele 
bucuriei şi înţelepciunii trebuie deschise; cel ce le ştie locul, 
să-i poarte pe toţi ai săi către ele, să nască din nou omul viu, 
omul originar, omul sănătos, pe cel ce birue înclinările de-
gradante puse în firea sa.
Omul se lasă purtat de un bine ce trebuie să vină oricum, dar 
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acest bine nu este decât o aparenţă înşelătoare, aparenţă ce-l 
chinue neaşteptat de mult.
Omul nu se poate salva fără sforţare şi această sforţare are un 
scop îndoit: acela de a se cuceri pe sine şi de a îndruma pe 
alţii. Cei buni, cei aleşi, cei tari au datoria de a răspândi lu-
mina ce a înflorit în inima lor. Ei nu se pot mulţumi cu bucu-
ria de a se înălţa singuri, nu se pot mulţumi să dea frumuseţe 
nouă numai chipului lor. Ei merg purtând şi pe alţii, merg 
pasul ascensional al fraţilor de destin.
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01 | SENSUL AFIRMATIV AL VIEŢII
Apropierile şi judecăţile noastre întemeiate numai pe catego-
rii abstracte duc în ordinea morală la poziţii sigure, dar ne-
semnificative şi uneori inumane. E aşa fel întocmită lumea 
aceasta a noastră, încât căile directe, acelea ale apropierilor 
fără instrumente de măsurat, acelea ale experienţelor inte-
rioare şi ale comuniunii de viaţă sânt rodnice şi binefăcătoa-
re, sânt necesare.
Întâi, o disponibilitate a noastră, fiinţă deschisă tuturor stări-
lor şi tuturor formelor; apoi, o sete de lumină, lumina ade-
vărului, nu acela al matematicii şi al statisticii, ci adevărul act 
viu şi profund, apropiere şi pătrundere a întregului cuprins 
uman universal.
Lumea are o unitate, dar o unitate armonioasă a nesfârşitelor 
sale forme şi posibilităţi, nu a abstracţiei. Există în lume o di-
versitate pe care dacă am înlătura-o, aripa neagră a morţii s’ar 
lăsa, drept, întins şi covârşitor de trist. Trebuie să respectăm 
fiecărui lucru sau fiinţe, fiecărei existenţe calitatea şi frumu‑
seţea proprie, aceea originară, toată ţesătura măiastră şi sen-
surile ei multiple, trebuie să-i respectăm taina unică şi chipu-
rile bogate în care se prinde, se leagă şi se desleagă de armo-
nia universală.
Între tot ceea ce există în lume şi viaţă sânt legături adân-
ci, sânt tării ce curg în ascuns, sânt stări şi frumuseţi va-
riate forme delicate şi pure ca scăldate în lumina celei din-
tâi zile.
Din pământ creşte crinul alb, în piatră curge aurul; aşa e pre-
tutindeni, acolo unde nici nu bănuim, în negură sau în lu-
mină, în mine, în tine sau în celălalt, creşte floarea albă a ne-
vinovăţiei, curge aurul vieţii şi al duhului ce va străbate făp-
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tura aceasta, uneori trudită alteori iluminată, dar din priso-
sul inimii tale şi al lumii întregi.
Să nu uităm niciodată ce sântem şi cum sântem alcătuiţi, 
să nu uitam nici căile atât de bogate ale destinului nostru 
de făpturi în care a privit odată eternitatea. Zi de zi viaţa 
obişnuită roade simţurile noastre cele mai fine şi mai cuceri-
toare, acelea ale omului interior şi lucrurile toate ne apar tot 
mai şterse, tot mai banale, nebănuind frumuseţile diaman-
tine şi cântecele fără de sunet ale tainelor ce le ţin şi le poartă 
în lume.
Dacă pătrundem bogăţia de căi şi forme ale lumii noastre, 
dacă le ştim privi în adâncime şi înţelege aşa cum sânt, sim‑
ţim îndemnul pasului ascensional care ne duce la cucerirea
adevărului. În acest fel nu trecem prin porţile vieţii şi ale 
morţii zadarnic.
Fiecare dintre noi sântem o fântână ce adună isvoarele pă-
mântului şi oglindeşte albastrul cerului, dar nu toţi avem ����co��n-
ştiinţa şi puterea de a folosi aceste isvoare. O mizerabilă încli-
nare pornită din fondul nostru subuman ne poartă pe căile 
negaţiei.
Avem nevoe să experimentăm pe cont propriu o viaţă cât mai 
pură şi demnă, îndrumată în sensul marilor împliniri, con-
form naturii şi destinului nostru uman. Ordonarea gândirii 
şi refacerea disciplinei interioare sânt pentru noi imperative, 
mai ales azi în faţa unei lumi intrate în derută, care îşi face un 
titlu de glorie din propriile sale slăbiciuni.
Plenitudinea vieţii noastre interioare este un început bun; 
dublată de o conştiinţă care, credincioasă sieşi, nu lasă loc de-
vierilor, ea ne poate purta către o formă superioară de viaţă 
până la locul unde lucrurile capătă un caracter durabil. Cine 
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caută şi află acest loc de frumuseţe şi iradiere, acela pătrunde 
în universul spiritual căruia orice om îi este obligat.
Pentru a cunoaşte treptele bucuriei, viaţa noastră de artificiu, 
înşelăciune şi fugă de răspundere, trebuie chemată din nou la 
aceste isvoare ale spiritului, de unde hrana şi lumina naşterii 
din nou vin pentru noi.
Oamenii vor pentru ei bucuria, dar merg în genere fără să ştie 
unde şi cum. Pasul lor rătăcit nu le sdruncină convingerea că 
mai sânt sau nu în umanitate. Obişnuita omenie se lasă pe 
alunecuşul tuturor plăcerilor, cale cu umbre şi joc de fecioare, 
năluci ale unei vieţi de evadare. Fie că doresc să cucerească 
dulcele senzual al momentului sau un ideal himeric, oamenii 
vor pentru ei o libertate care îi cufundă fără sprijin în liber-
tatea ştimei lacurilor.
Să nu uităm însă că sântem o existenţă de răscruce şi că viaţa 
are ceva din misterul creaţiei şi că moartea însăşi cere din 
partea noastră o sforţare prin care ea poate să devină o îm-
plinire, un început de ziuă. Prin noi trebuie să birue o altă faţă 
a lumii acesteia, aceea a permanenţelor.
Scăldat în marea taină a lumii, înfiorat căutător în inima lucru-
rilor, omul, acest copil încrezut şi durut al existenţei, numai 
prin luptă bine îndrumată poate să-şi făurească o lume pro-
prie care să răspundă deodată naturii şi aspiraţiilor sale. Iată 
această lume care se sbate împlinind rosturi ştiute şi neştiute, 
iată munţii cu crestele înzăpezite ca nişte paznici uriaşi ai 
semnelor cereşti, iată dansul culorilor şi rodul livezilor, iată 
omul cu spiritul său răscolitor, adevărat mister al existenţei! 
Oriunde ai privi, aceeaşi taină, aceeaşi forţă, aceeaşi ��������grando��a-
re; când le apropii, o flacără curată te mistuie şi te înalţă.
Uneori sântem nevoiţi să batem căile lungi ale vieţii sub un 
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cer furtunos, sub semnele unor zile ce ne vorbesc trist despre 
limitele cugetului şi faptei noastre; alteori mergem nimbaţi 
sub cupola de aur a aurorei. Aşa e lumea noastră, aşa e viaţa 
noastră: cu tristeţi şi frumuseţe; le purtăm pe toate cu încre-
dere şi bunătate, cu rodnicia unui om adevărat. Omul, acela 
de colo sau acela din tine, acela de ieri, de azi şi de totdeauna 
a biruit numai atunci când nu a preschimbat oricum şi pen-
tru orice, nu şi-a trădat destinul pentru câştiguri de moment. 
E mai bine să nu reuşeşti, să fii biruit acolo unde cei mai mulţi 
birue, degradându-se.
Deschide larg porţile inimii tale de om, făptură în care în-
treg universul a privit odată, deschide lumii acesteia o altă 
cale oricât de mică, o cale nouă, dreaptă, săgetătoare, cale de 
lumină în beznă, scară prinsă-n cheotorile cerului, deschide-
o din dragoste, din bunătate, din dărnicie, că e prea multă 
delăsare, prea multă trudă şi răutate, în care nici plânsul nu 
mai e plâns, roua unei nopţi care se topeşte în lumină.
Viaţa omului e luptă şi îndemn. Ea poate fi povară şi bucu-
rie, după cum poate fi ură şi dragoste, moarte şi creaţie. Din 
aceste virtualităţi, din libertate şi conştiinţa unui ideal uman 
superior se desprinde sensul tragic al existenţei noastre, dar 
tot de aici vine şi salvarea.
Omul este o fiinţă raţională şi spirituală. Spiritul activ îl în-
deamnă să lupte, să-şi împlinească legea lui de om, să trăiască 
deplin, uneori cu voluptate alteori cu sfinţenie, până la su-
blim. Necunoscutele condiţiei sale şi libertatea de a le cuceri îl 
fac o făptură tragică. Necunoscutele vieţii sale nu trebuie să-l 
degradeze, ci să-l înalţe, nu trebuie să-l deprime, ci să-l forti-
fice. Pentru ca aceasta să fie posibil, se impune cu necesitate 
o atitudine afirmativă în faţa vieţii. Dacă drama interioară 
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există, ea nu trebuie să fie un isvor de amărăciune şi moarte, 
ci unul de bucurie şi creaţie.
Viaţa noastră e joc ascuns de forme şi-nţelesuri, dar e şi li-
bertate de creaţie. Pentru cei buni, viaţa este întrecere în joc 
şi frumuseţe, dar şi o cursă pentru cei întunecaţi. De aceea 
omul trebuie să-şi filtreze orizontul, să judece aspiraţiile. 
Omul, omul adevărat, trăieşte în duh luminat, trăieşte intens 
fiece pas din preajma lui săracă, în perspectiva unui cosmos 
bogat transfigurat.
Libertatea ne este dată, cale deschisă zărilor largi; o cale ce 
duce meşteşugit în zonele autentice ale naturii noastre intime 
şi ale lumii întregi. Cucerirea acestor zone ne aduce lumina 
înţelesului şi ne purifică făptura.
Isvoarele vieţii sânt aproape; le auzim murmurul şi le simţim 
puritatea. Din ele nasc gândul şi fapta noastră, cântecele zile-
lor de mâine. Oamenii aleargă şi ostenesc cu priviri însetate 
căutând „mai binele.” Adevărul şi frumuseţea le stă în preaj-
mă pentru că ele sânt pretutindeni. Numai să fii om, mâine 
mai mult decât astăzi.
Dacă condiţia noastră ne arată uneori mizerabili e numai pen-
tru că ne-am trădat destinul. Să căutăm locul unde spiritul 
nostru se scutură de poverile fondului subuman şi devine is-
vor de energie creatoare, locul unde putem urca toate treptele 
bucuriei.
Pentru aceasta să rămânem singuri şi curaţi, doar o clipă, în 
faţa propriei noastre conştiinţe: poate că judecătorul suprem 
va vorbi.
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